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Resumen:  

Incómodo, apasionado, premonitorio, alejado de la realpolitik pero profundamente 

comprometido con su mundo, con sus contemporáneos, y sobretodo con aquellos que lo 

precedieron y con los que se sentía en deuda, Benjamin elaboró un discurso inútil para 

la discusión en el escenario formal de la política, que siempre se declara realista y sólo 

pretende lo posible, es decir lo ya dado. Figura paradigmática de su época, anhelaba una 

nueva comprensión de la historia humana en la que el pasado se reparaba, se remediaba 

o se desagraviaba en el futuro. Nos entregó la posibilidad de una utopía que niega lo 

realmente existente, que suprime el determinismo teleológico y que se opone a la idea 

de una sociedad sin conflictos que implica el fin de la historia.  Ese fin de la historia 

ansiado por los eternos defensores del orden existente siempre temerosos de la alteridad. 

En el presente trabajo vamos a ocuparnos de analizar el contexto en que Benjamin 

desarrollo algunas de sus preocupaciones o como suele decirse sus “avisos de incendio”. 

Por una parte su batalla con la derecha alemana que había descubierto una perversa 

relación entre la técnica y el Völk y, por otra, contra el marxismo ortodoxo que creía en 

la humanidad avanzaba inexorablemente, por la vía del progreso, hacia una 

transformación radical. 
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Benjamin: la vida entre pasajes y barricadas 

  Me dicen que, adelantándote a los verdugos, 

                                                                        has levantado la mano contra ti mismo. 

                                                                                                      Ocho años desterrado, 

                                                                        observando el ascenso del enemigo, 

                                                                 empujado finalmente a un frontera incruzable, 

                                                                   has cruzado, me dicen, otra que sí es cruzable 

                                                                                            Bertold Brecht 

Introducción 

Se suele suponer que el exterminio llevado a cabo por el gobierno militar en el período 

1976-1983 fue un suceso único provocado por circunstancias que difícilmente se 

repitan. Por otra parte se proponen periódicamente reconciliaciones y olvidos varios 

como un intento de suturar algo que se resiste a esa operación.  Sabemos que no se trató 

de un enfrentamiento que al concluir enterró sus muertos, por el contrario, la mayoría de 

los caídos permanecen insepultos, sus historias de vida apenas si son conocidas, la más 

de las veces tergiversadas. Ángeles inocentes o demonios violentos según el humor de 

la sociedad civil, los desaparecidos son figuras incomodas.  Los tribunales juzgan a sus 

asesinos a partir de leyes que no pueden sancionar lo ocurrido porque, justamente, lo 

acontecido se sitúa por fuera de lo que llamamos ley. Nuestras categorías de ley o de 

ética resultan insuficientes para construir respuestas a la forma particular que asumió el 

exterminio en nuestro país.  Nos enfrentamos a una cuestión que no se deja apresar con 

facilidad, que requiere abordajes y miradas nuevas. Es, en este sentido, en que nos 

interesa interpelar a un pensador declarado “inclasificable” como es el caso del filósofo 

Walter Benjamin. Pensemos, por ejemplo, en su interpretación del angelus novus de 

Paul Klee entendida como una metáfora de lo sucedido en la Argentina. El ángel tiene 

su cabeza vuelta hacia el pasado y lo contempla con horror en el mismo momento en 

que el viento de la historia lo arrastra hacia el futuro.  Sin dudas, al igual que al ángel, 

nos abruma el pasado y no podremos construir futuro si no somos capaces de reparar la 

injusticia y salvar del olvido a los desaparecidos. 

Benjamin resultó, en su época, una figura paradigmática que podría definirse como lo 

hace Löwy: “… un crítico revolucionario de la filosofía del progreso, un adversario 

marxista del progresismo, un nostálgico del pasado que sueña con el porvenir, un 
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romántico partidario del materialismo”2 pero a la vez un pensador que anhelaba una 

nueva comprensión de la historia humana en la que el pasado se reparaba, se remediaba 

o se desagraviaba en el futuro.  En alguna medida su vida resultó ser una alegoría del 

momento histórico que le tocó vivir como judío y como marxista heterodoxo. Fue, en 

principio, un intelectual que no encajó con el mundo académico y sus reglas porque en 

general no estaba en buenos términos con los usos de su tiempo. Cuando los nazis 

llegaron al poder y sus amigos lo instaron a exiliarse su respuesta fue que se sentía 

imposibilitado de pensar en otra parte que no fuera su espacio conocido, esta 

circunstancia lo condujo a París, donde creyó estar  a salvo. En 1940, se encaminó hacia 

la infranqueable frontera española, donde finalmente se suicidó.  Este derrotero no es 

exactamente el de los desaparecidos pero guarda con muchos de ellos una cierta 

semejanza.  Para una enorme mayoría de los militantes populares, de la Argentina en la 

década de los setenta, el compromiso político y con sus compañeros obturaba la 

posibilidad de ponerse a salvo lo que implicó su caída y muerte en los campos de 

exterminio. Este derrumbe puede ser leído, en ambos casos, como el fracaso y la caída 

de una generación, de una época y de un proyecto. Benjamin, al igual que los 

desaparecidos, llegó al final de su vida acompañado de una profunda sensación de 

derrota e impotencia producto, en su caso, del Pacto Germano-Soviético que abandonó a 

los luchadores antifascistas a su suerte del mismo modo que las conducciones políticas 

hicieron con sus militantes en la Argentina. Ambos fueron constituidos como enemigos 

de la sociedad, a los argentinos se los llamó “delincuentes subversivos”, Benjamin 

quedó ligado a la figura del “judío-bolchevique”. Una construcción conceptual que 

implicaba la síntesis en que el judío degenerado y decadente racialmente se conjugaba 

con el revolucionario sangriento.  Curiosa situación ya que el filósofo alemán no se 

reconocía como un kaiserjuden ni era un militante político al estilo de Rosa 

Luxemburgo o su amigo Bertold Brecht. 

En los siguientes apartados vamos a ocuparnos de analizar el contexto en que Benjamin 

desarrollo algunas de sus preocupaciones o como suele decirse sus “avisos de incendio”. 

Por una parte su batalla con la derecha alemana que había descubierto una perversa 

relación entre la técnica y el Volk y, por otra, contra el marxismo ortodoxo que creía en 

la humanidad avanzaba inexorablemente, por la vía del progreso, hacia una 

transformación radical. 
                                                 
2 Löwy Michel, “Walter Benjamin. Aviso de incendio” FCE, Buenos Aires, 2005 pag. 13 
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El anochecer de la humanidad y la vigencia de la tanatopolítica 

Si tomamos la afirmación de Hobsbawn cuando dice que el siglo XX reconoce como su 

momento fundacional la Gran Guerra, en tanto ésta conlleva la dislocación de las 

relaciones sociales previas, podemos entender mejor porque este acontecimiento marca 

de manera tan definitiva a Benjamin.  Thomas Mann lo capta con mucha lucidez en su 

novela “La montaña mágica” a través del duelo verbal entre los personajes de 

Settembrini y Naphta  o bien en el orgullo que Joachim Castorp mostraba al marchar a 

la contienda. Pero veamos brevemente que caracterizaba a los revolucionarios 

conservadores para después analizar en particular a uno de los más interesantes Ernst 

Jünger. 

Podemos decir que pretendían una revolución cultural-política que revitalizara la 

nación. Se consideraban profundamente nacionalistas como forma de oponerse al 

capitalismo y al marxismo a los que juzgaban carentes de alma. Buscaban a través de la 

restauración del instinto revertir la degeneración producto de un exceso de civilización o 

como gustaban decir el “afeminamiento burgués”, esto lo encontraban en el horror y la 

violencia de la guerra que aparecían como elementos liberadores de las fuerzas de la 

vida. Proclamaban la necesidad del triunfo de la voluntad y el espíritu sobre la razón.    

La experiencia estética reemplazaba la moral en la justificación de la vida sin que 

hubiera límites para esa experiencia.  En su desprecio por la razón, ligada a la idea de 

Zivilisation, ensalzaban la sangre, la raza y el espíritu.  La guerra les dio sentido de 

comunidad contra el cosmopolitismo reinante del que Berlín era un claro ejemplo.  

Proclamaban la existencia de una armonía social basada en el sacrificio y el rendimiento 

individual donde toda consideración humanista debía ser dejada de lado. Por último, 

haciendo de necesidad virtud lograron incluir la técnica en la Kultur a través de la 

estética y el supuesto potencial vital que poseía.  Se apoyaron para eso en que por 

primera vez una guerra se jugó a partir de la capacidad tecnológica de los contendientes. 

No fue la habilidad de los guerreros lo que permitió el triunfo sino el despliegue de las 

máquinas.  Esa misma técnica que, durante el siglo anterior, se había transformado en la 

promesa de una vida mejor para la humanidad se convertía en un eficaz elemento para 

la muerte en masa. En su breve ensayo “Sentido único” Benjamin  describe la guerra de 

la siguiente forma:  
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“…se lanzaron a campo abierto masas humanas, gases, fuerzas eléctricas.  Corrientes 

de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron en el cielo, en el 

espacio aéreo y las profundidades marinas resonó el ruido de las hélices y en todas 

partes se cavaron fosas sacrificiales en la madre tierra.  El encuentro entre el hombre y 

la técnica se traduce en un baño de sangre… Durante las noches de exterminio de la 

última guerra, una sensación comparable al éxtasis de los epilépticos sacudía las 

entrañas de la humanidad”.3 

Lo que para Jünger era una experiencia mística anunciadora de una nueva 

dominación de la técnica y con ella el advenimiento de la era del arbeiter (miliciano 

del trabajo), a juicio de Benjamin, no era otra cosa que la amenaza de un crepúsculo 

definitivo de la humanidad.  Porque es, justamente, esta visión premonitoria de 

Jünger lo que lo espanta en tanto detecta un cierto carácter pervertido en ese planteo 

estético de la guerra  que luego se vinculará con las fórmulas y temáticas que los 

nazis harían suyas.  

“…Elevar la guerra a una abstracción metafísica, como lo hace el nuevo 

nacionalismo, no es más que un esfuerzo por usar la tecnología para resolver el 

misterio de la naturaleza, que el Idealismo alemán entendía en una forma mística en 

lugar de iluminar y usar los  secretos de la naturaleza por la vía de la organización 

racional de la sociedad”4   

Para Jünger, la guerra no tenía carácter devastador, era  una experiencia que llevaba a 

los hombres comunes al éxtasis en el combate y les permitía purificarse de lo que la 

civilización había hecho con ellos. Cada batalla liberaba el “ruido metálico sonoro de 

la barbarie renaciente” que restablecía la armonía cósmica entre naturaleza y 

técnica.  En verdad esta forma poética ocultaba que los soldados se transformaban en 

obreros al servicio de la maquinaria bélica y que no eran más que un engranaje en el 

proceso productivo ya que el combate carecía de cualquier dimensión épica. La 

ametralladora era la herramienta por excelencia en tanto máquina eficiente de 

asesinar en serie. Él mismo lo reconocía cuando declaraba:  

                                                 
3 Citado por Enzo Traverso en “La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales” Edit. 
Herder, Barcelona 2001 pag. 74 
4 Citado por Jeffrey Herf en “El modernismo reaccionario” FCE, Buenos Aires, 1993. pag. 81 
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“los países se transformaron en gigantescas fábricas productoras de ejércitos en 

cadena con el fin de enviarlos al frente durante las veinticuatro horas del día, allí 

donde el proceso sangriento de consumo, también mecanizado por completo, jugaba el 

papel del mercado” 5 

Siguiendo esta línea de análisis veamos las características que portaba el “miliciano del 

trabajo”. Según el propio Jünger lo describe era frío, maquinal y amenazante. Según los 

dibujos de la época su aspecto era el de una especie de híbrido entre lo humano y la 

máquina y su piel tenía el brillo del acero. Evidentemente había percibido correctamente 

esta hibridación entre el hombre, en este caso el soldado, y la máquina. Cuestión que se 

ligaba con las formas del proceso de producción en serie de bienes, cuyas características 

más sobresalientes se relacionaban con la especialización y el principio de cálculo, las 

operaciones segmentadas sin conocimiento del proceso completo, la ejecución de 

órdenes sin discusiones y el cumplimiento de la  misión encomendada de la manera más 

eficiente.  La guerra hacía suyas estas características que además recuperaban los 

principios del taylorismo: sumisión del trabajador a los mandos, separación rigurosa de 

la concepción y de la ejecución de las tareas, descalificación y jerarquización de la 

fuerza de trabajo.  El taylorismo introdujo la novedad de disociar al trabajador del 

control del proceso de trabajo lo que posteriormente habilitó la posibilidad de la 

producción en serie. Se pasó de las destrezas del oficio al trabajador sin autonomía 

intelectual que cumplía mecánicamente órdenes. Se construía así un autómata 

deshumanizado y alienado ya que en el proceso de trabajo quedaba cancelado todo 

vínculo con la creatividad. Sin embargo, la derecha alemana creía ver, tanto en el 

trabajo como en la guerra, una actividad estética y creadora a la vez que un supuesto 

acto liberador que se oponía a las actividades abstractas que aparecían ligadas a los 

intelectuales en particular y a los judíos en general.  En este sentido en “El fuego y la 

sangre” Jünger expresa: 

“una raza nueva, del más elevado potencial, formada en la dura escuela de la guerra 

que tiene a mano el instrumento de realización de la muerte”6 

Sabemos que la guerra dejó huellas profundas en la “generación del frente” y algunos de 

sus rasgos más importantes tenían un carácter premonitorio del exterminio que se 

practicaría años más tarde.  En principio la muerte anónima, masiva que anticipaba la 
                                                 
5 Citado por Enzo Traverso “La violencia nazi. Una genealogía europea” FCE, Buenos Aires, 2003, pag. 
96 
6 Herf op. cit. Pag. 160 
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posibilidad de la muerte industrializada y que se verificó en el hecho de que el héroe por 

antonomasia fuera el soldado desconocido. Pero la muerte no sólo era anónima sino que 

provenía de una máquina y no de otro hombre de carne y hueso.  Estas cuestiones 

habilitaron una ruptura antropológica que permitió una nueva percepción de la vida 

humana y sobre todo de la muerte.  Durante la Gran Guerra estar muerto era la 

condición de normalidad del ser.7 El combate en las trincheras grabó en la memoria de 

los hombres imágenes apocalípticas y aterradoras: el olor de la muerte, el barro, las ratas 

y el alambre de púas como paisaje permanente, las máscaras antigases que daban a los 

soldados un aspecto no humano, los lanzallamas y las explosiones constantes todo esto 

a pocos kilómetros de las ciudades donde la vida como se conocía todavía era posible. 

Dirá Benjamin al respecto:   

“Una generación que fue al colegio en tranvía se hallaba al descubierto en un paisaje 

donde nada era reconocible –salvo las nubes- ; en medio de un campo de fuerzas 

minando de tensiones y de explosiones destructoras, el minúsculo y frágil cuerpo 

humano”8     

Refiriéndose a la guerra como un momento de ruptura en el que se pierden las formas 

familiares de transmisión de la memoria y se verifica la imposibilidad de la 

comunicación de la experiencia vivida Benjamin escribe:  

“¿Acaso no se constató que durante el armisticio la gente volvía muda del campo de 

batalla, y no más ricos sino más pobres en experiencia comunicable?” 9  

Parecía inevitable la distancia entre la palabra y la experiencia, el retorno al mundo 

cotidiano estaba atravesado por la imposibilidad de comunicar lo vivido. Una 

experiencia que resultará similar a la que tendrán posteriormente los liberados de los 

campos de concentración.  

Para Benjamin esta filosofía de la guerra o de la muerte implicaba una estetización de la 

política cuya forma acabada se encontraba en el fascismo.  Esta exaltación del 

desencadenamiento de los elementos celebraba la técnica no como “promesa de 

felicidad” sino como “fetiche de la decadencia”. Idealizaba el combate, la destrucción y 

la muerte como una “experiencia primordial” vivida intensamente que rompía con la 

continuidad de la experiencia transmitida y cristalizada en la sociedad. A través de una 

recreación fantasiosa, la guerra se tornaba un espectáculo y parecía romper con el 
                                                 
7 Traverso La violencia nazi, op.cit. pag. 106 
8 Ibidem pag. 105 
9 Ibidem pag. 105 
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aburrimiento y la seguridad de la sociedad industrial.  Aburrimiento y seguridad que, 

debemos aclarar, sólo podía estar presente entre las clases medias más nunca entre los 

trabajadores.  

En este sentido y a modo de síntesis Benjamin expresa: 

“…La humanidad se ha vuelto tan ajena a sí misma que puede vivir su propia 

destrucción como un gozo estético de primer orden”10     

Una visión de mundo en donde una transformación total sólo podría darse de la mano de 

un cambio repentino y violento dando paso a una sociedad nueva fundada en un 

“romanticismo de acero” Thomas Mann lo llamará “un mundo viejo-nuevo” en “Doktor 

Faustus”. Un mundo al que no todos serán bienvenidos, en el que no habrá lugar para la 

Bauhaus o para los hombres de la Escuela de Frankfurt, ni para millones que quedarían 

identificados con el mal absoluto y sobre los que se practicaría un exterminio técnico y 

eficiente.  El ensayo general se había llevado a cabo durante las matanzas de la guerra 

colonial. La muerte anónima y masiva en las trincheras de la Primera Guerra produjo el 

acostumbramiento necesario para que las cámaras de gas funcionaran sin demasiados 

cuestionamientos. Benjamin intuía estos peligros y por eso fijó una posición crítica con 

respecto a la filosofía de la historia, convencido de que tenía que pensarse a partir de la 

catástrofe y que el pesimismo debía servir de marco para analizar las posiciones del 

marxismo frente al avance del nacionalsocialismo al que muy acertadamente llamó el 

“Anticristo”.  Irónicamente sostendrá esta idea del pesimismo, de la desconfianza acerca 

de lo dado enunciando: 

 

 “Pesimismo en toda la línea. Sí, sin duda, y completamente. Desconfianza con respecto 

al destino de la literatura, desconfianza con respeto al destino de la libertad, 

desconfianza con respecto al destino del hombre europeo; pero por sobre todo tres 

veces desconfianza frente a cualquier arreglo: entre las clases, entre los pueblos, entre 

los individuos. Y sólo confianza ilimitada en la I. G. Farben y el perfeccionamiento 

pacífico de la Luftwaffe”11   

 

“Si los enemigos vencen ni los muertos estarán seguros” 

                                                 
10 Traverso La historia desgarrada op. cit. Pag. 76 
11 Löwy op. cit. Pag. 26 
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Con la enunciación que da título al apartado, Benjamin lograba sintetizar aquello que 

podía constituir el verdadero logro del fascismo. En la tesis VI dejaba claro que el 

avance del nacionalsocialismo y su posible triunfo implicaba que la historia tendría un 

único testigo.  En los testimonios de los sobrevivientes de los campos aparece esta 

cuestión cuando los guardias les decían una y otra vez que de ellos no iba a quedar ni el 

recuerdo, que cuando terminaran la faena el pueblo judío sería olvidado y nadie tendría 

noción de que alguna vez habían existido. Desde esta perspectiva sostenía que el 

verdadero sujeto revolucionario era aquel que combatía en nombre de los vencidos de la 

historia. Toda praxis revolucionaria se constituía como tal en tanto era capaz de 

recuperar el pasado, responder a una promesa de liberación no satisfecha o dar 

satisfacción a los eternamente agraviados.  Esta posición lo enfrentaba con el marxismo 

ortodoxo que suponía que los desarrollos de la ciencia y la técnica implicaban una 

forma de progreso, para ellos la revolución era la locomotora de la historia mientras que 

para Benjamin debía constituirse en el freno de una carrera hacia el abismo.  En este 

sentido, atacaba el mito del progreso automático como forma predeterminada de la vida 

humana donde ésta resultaba impotente para interferir con el destino previamente 

establecido. El avance técnico en los medios de producción tenía como correlato  

relaciones de producción alienadas y reificadas que convertían a los hombres en 

esclavos de las máquinas, cuantificando y mecanizando la vida.  Así puede afirmar que 

a los hombres les es negada la experiencia auténtica manteniendo la vivencia inmediata 

que provoca el comportamiento del autómata. Se situaba entonces en un romanticismo 

revolucionario cuyo objetivo no era un retorno al pasado sino un desvío por éste hacia 

un porvenir utópico de ahí su planteo de una historia abierta.  

En esta visión de la historia lo nuevo se hace posible porque el futuro no esta 

establecido previamente, no hay un Dios como estructura secreta ni designio 

providencial de ninguna especie. No es la evolución histórica la que lo construye, ni es  

el producto del progreso científico o la eterna repetición de lo mismo. Lo que construye 

futuro no es otra cosa que la praxis humana. Es esta praxis humana la que produce 

efectos imprevisibles. Se puede deducir entonces que las catástrofes no son ineluctables, 

que las masacres pueden evitarse. Benjamin nos entrega la posibilidad de una utopía que 

niega lo realmente existente, que suprime el determinismo teleológico y que se opone a 

la idea de una sociedad sin conflictos que implica el fin de la historia.  Ese fin de la 
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historia ansiado por los eternos defensores del orden existente siempre temerosos de la 

alteridad.  

Utopía, tal y como Benjamin lo plantea, implica entender el mundo en que vivimos 

como imperfecto o inconcluso pero a la vez saber que es posible una versión perfecta y 

acabada porque ella siempre esta en potencia. Potencia que se pone en acto de manera 

excepcional en aquellos momentos en que la humanidad supera lo posible, lo 

efectivamente dado.  Por ello, la utopía funciona en la modalidad de una herramienta 

que permite una crítica de lo establecido, es, de alguna manera, una suerte de exigencia 

que le requiere al mundo una transformación radical.  Porque en la visión del filósofo 

alemán el mundo es siempre perfectible, nunca ya acabado. Habiendo atravesado la 

experiencia de la Gran Guerra y el ascenso del nazismo es capaz de pensar el mundo  

como una realidad que contiene en sí misma otra dimensión mejor que debería 

manifestarse en lo real pero no puede porque, justamente ese plano esta ocupado 

imperfectamente.  Desde su apreciación del espíritu mesiánico encontramos la 

percepción de una lucha permanente entre el bien y el mal. Culpable de haber roto el 

equilibrio perfecto del hombre a partir del pecado original, lo humano tiene interdicto el 

disfrute del mundo en su totalidad, por ello la historia avanza por su lado malo.  En el 

derrotero de la humanidad, que se muestra dominado por el mal, percibe la posibilidad 

de que aparezca algún día el momento de la redención. Una redención capaz de revertir 

el sentido de la historia y permitir al hombre el acceso al paraíso.  En este sentido, el 

mesianismo, al igual que la utopía, contiene para Benjamin el potencial de exigir una 

realidad radicalmente mejor que la efectivamente existente.   

Como Löwy afirma, esta conjunción entre utopía y mesianismo constituyen una praxis 

revolucionaria sin garantías de triunfo pero necesaria para sustraer al hombre del estado 

de barbarie.  Si el modelo histórico que ha triunfado no era el único posible. Si no hay 

“dirección única” siempre se pueden recuperar anhelos olvidados, rehabilitar víctimas 

calumniadas, reactualizar batallas perdidas, redescubrir combates.  

Incómodo, apasionado, premonitorio, alejado de la realpolitik pero profundamente 

comprometido con su mundo, con sus contemporáneos, y sobretodo con aquellos que lo 

precedieron y con los que se siente en deuda, Benjamin elabora un discurso inútil para 

la discusión en el escenario formal de la política que siempre se declara realista y sólo 

pretende lo posible, es decir lo ya dado. En medio de una situación de crisis 
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generalizada de la cultura y del discurso político la posición de Benjamin  adquiere un 

potencial de seducción excepcional. 

 

 

   

 

  

 

 

 

 


