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Resumen:

Escapando de las dificultades econdémicas primerdyego del nazismo, Walter
Benjamin realizé dos viajes a Ibiza, donde pasomw®dos de varios meses en cada
ocasion, en 1932 y 1933. Alli retomO cuestionegitad pendientes, sobre todo
reflexiones sobre los recuerdos de infancia y sebpeoblema de la experiencia y de la
narracion, que con el tiempo se convertirian ertogexcomo Croénica de Berlin,
Experiencia y pobreza y El narrador. Pero por stidias las cosas Benjamin se entreg6
a una actividad literaria diferente, la escritueacdentos, narraciones breves en las que
quedan plasmadas sus preocupaciones tedricasdesfeasi la comunicabilidad de la
experiencia y la posibilidad de la narraciéon emmladernidad. De entre todas estas
piezas breves, una se destaca por el hecho d& imcbusuerte de esbozo de su teoria de
la narracion, el relato titulado “El pafiuelo”, elrpero de una serie de cuentos escritos
en lbiza en el verano de 1932. Nuestro analisitepde centrarse tanto en la teoria
desarrollada por Benjamin en relacion a la expei@éey la narracion (en un arco que va
desde Sobre el programa de la filosofia venidexal@l7-1918, hasta El narrador, de
1936) como en la puesta en practica de dichasagdds relatos ibicencos que forman

la seria de la que “El pafiuelo” es el primero.
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Walter Benjamin: teoria y practica de la narracion

Quisiera comenzar este trabajo sobre Benjaminnateacion partiendo de otro
autor aleman contemporaneo suyo, Martin Buber,ngeireel prélogo a su traduccion de
las Narraciones jasidicagscribio lo que sigue: “Uno de los aspectos mésed del
movimiento jasidico reside en las historias que j&s$sdim se cuentan unos a otros
acerca de sus lideres, los ‘tzadikim’. Grandes @sgcedieron en su presencia, las
vieron con sus propios ojos y por lo tanto se esiati llamados a referirlas y a prestar
testimonios de ellas. Las palabras que los jasidiaron para relatar sus experiencias
fueron mas que meras palabras: transmitieron laridoua las generaciones posteriores
con tal realismo que las palabras mismas se tnanafon en acontecimientos (...). El
milagro, al ser narrado, adquiere nueva fuerzggoeler que una vez fuera activo se
difunde en la palabra viviente y continGba siendo aactiva a través de las
generaciones.”

Esta concepcion de la oralidad, referida a heclagsados, se encuentra en
perfecta consonancia con la importancia que Benjdenatribuye a la oralidad como
esencia de la narracion. En ambos casos, el sagrdarofano, lo que esta en juego es
una suerte de poder magico de la palabra y pa@nio tdel acto de narrar. En un texto
breve titulado “Narracion y curacién” escrito erB29el mismo periodo que hoy voy a
abordar, Benjamin toca la esencia misma de lotespar Buber, la del poder de la
palabra. Nos dice alli que tanto en las férmulagica& antiguas como en el cuento
narrado por la madre al nifio enfermo, las palatamabién se transforman, constituyen
algo més que un mero cuento, producen un efecaeasobre el oyente. Para Buber,
como vimos, “las palabras mismas se transformaacentecimientos”, hacen que lo
ocurrido cobre nueva vida; en Benjamin curan, vereledolor, nos llevan, segun sus
propias palabras, “al mar del olvido feliz” de efdor. Dos movimientos parecen aqui
confluir en uno solo: traer a la vida el pasad@dimirlo, volver el pasado presente y
producir una reparacion en ese presente. En est® t@anarracion vendria asi cumplir

un rol complementario al de la historia.
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Después de estas consideraciones preliminaregnegrde lleno en nuestro
tema. Como sabemos Walter Benjamin, cuya vida esttravesada por una particular
deriva en mas de un aspecto, tuvo que exiliarseitiedmente de Alemania a
principios de 1933 tras el ascenso de Hitler alepolsta huida lo llevo, tras un breve
paso por Paris, a la isla de lbiza, lugar en el pasd casi seis meses soportando
condiciones de vida realmente precarias, y dedicadbexclusivamente a la escritura.
Pero no era este su primer viaje a la isla; yashphsado alli una temporada de tres
meses un afo antes, de abril a julio de 1932. Hdista habian llevado la invitacion de
un amigo, la necesidad de vivir por poco dinerd gegsistente impulso de fuga que lo
llevaba a dejar Alemania cada vez que podia. B méer viaje, el del 32, era un
turista; en el del 33 un exiliado. Tal vez seaw®fis motivos por los cuales Benjamin
se ocupod, como ya lo habia hecho antes (pero a@w®tem modo nuevo e intenso) de
uno de los temas que mas lo atrapaban, la narraeanmue en Ibiza escribié resefias
enviadas a la prensa alemana, un diario persasalextos que luego seri@uadros de
un pensamienty la Serie de Ibizaademas de varios ensayos; pero sobre todas las
cosas se entrego a dos actividades: recoger rarescy escribir narraciones. Si bien ya
lo habia hecho antes ocasionalmente, en lbizab&senm importante pufiado de relatos
gue hoy constituyen en castellano un pequefio valuritilado Historias vy
narraciones

Si atendemos a este hecho concreto, el de querBienge propusiera en este
viaje ser receptor de las narraciones de los habgade la isla por un lado, y ejercer él
mismo el arte de la narracion por el otro, sus sdeasteriores adquieren una
significacion diferente. El ensayo candnico en @ @enjamin plasmara sus tedts,
narrador, escrito en Paris en 1936, puede leerse de hemho ana condensacion de
esa experiencia directa con la narracién y deflaxién suscitada por esa experiencia,
ya que en Ibiza Benjamin parece haber accediddrmehte a la esencia de lo que él
entendia por narracion, y a los motivos que enddamidad causaron su decadencia.
Intentaremos entonces analizar qué lugar ocupandsssestancias en lbiza en el
desarrollo de sus teorias de la narracion y dexpeereencia, a la luz de la practica
concreta del arte de narrar, practica que atra&eseo este periodo de la produccion de
Benjamin de la mano de sus reflexiones tedricasey gomo intentaremos mostrar, son

la mayoria de las veces el espacio textual deflexi@n misma. Sus relatos son desde



Recordando a

Walter Benjamin

';. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

POLTIGHS DE LA NENORIA
esta perspectiva la teoria misma de Benjamin dabrarracion, la praxis y la teoria
unidas.

Benjamin llegd a Ibiza por primera vez, como dijsnen abril de 1932. Este
viaje, como ya lo habian hecho otros, le dariaidéadcia necesaria para la reflexion.
Asi como conocer Moscu pocos afios antes le permamitiénder cabalmente a Berlin,
este viaje a una sociedad y un paisaje arcaicdaria la oportunidad de realizar una
especie de viaje en el tiempo (como observa Viceaterd) hacia un momento en que
la auténtica narracion era posible, y también hswipropio pasado: recordemos que en
el primer viaje escribiria I&rbénica de Berliny al finalizar el segundo, otro texto
fundamental|nfancia en Berlin hacia 190@e algin modo Benjamin comprendid que
este viaje prefiguraba su exilio definitivo de Alemm. Berlin, ciudad que ya no
volveria luego de marzo del 33, perteneceria destiaces al plano de la memoria y de

la escritura.

El viaje en el barco en que partio de Hamburgo @ &abril dio a Benjamin el
material para el primer relato ibicenco tituladd panuelo”, historia ligada al mundo de
la navegacion y supuestamente referida al narnaoioel capitan de un barco. Pronto
veremos que para Benjamin el hombre de mar es anlosdarquetipos del narrador
tradicional, y el viaje es la cantera fundamengladnarracion. Como dira en el ensayo
El narrador, quien ha viajado tiene algo que contar; y comobserva a través de este
primer relato, Benjamin ha emprendido este viagpulesto a recoger todas las historias
posibles.

Como ya dijimos, este tema no era nuevo para Bémjajuien en una carta a
Gretel Karplus enviada desde lbiza en mayo de 188&;bio: “Pero quizas todavia
antes corresponda hablar de lo que he encontradoel® sobre el arte de narrar, ese
viejo tema mio del que no he dejado ni dejo jan&®alparme y del que estoy mas
cerca que nunca al abordar el intento de dejarsquarticule una larga historia solo
interrumpida por ciertas ensofiaciones o cuestidogssticas®. Este fragmento
funciona como una confesion: el viaje a lbiza heiadlo a Benjamin en la verdadera

esencia de la narracion, sobre todo en la impdgatecla oralidad, que en el relato “El

2 Valero, Vicente Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en |biza32:8933 Barcelona, Ediciones
Peninsula, 2001.

% Benjamin, WalterCartas de la época de Ibiz&alencia, Pre-Textos, 2008, p. 190. Traduccién de
German Cano y Manuel Arranz. Edicion e introducaérVicente Valero.
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pafiuelo” es clave. El narrador de este relato oelijpsgar del receptor de una historia
contada por el capitan del barco que lo ha llevadms Islas Baleares. Como en otras
narraciones escritas en esta época, la historiad@m®es acaso pequefa; su rasgo central
parece no ser el que solemos esperar en eso Manilas cuento. De hecho dentro de la
concepcion benjaminiana narracion y cuento no <wilnfente equiparables; la
narracion ocupa un lugar separado de las formdkdén propiamente modernas, la
novela y el cuento. Y su autonomia se debe just@mansu caracter arcaico,
eminentemente oral, y al hecho de constituir etri@sio de lo que Benjamin llama
“sabiduria”, eso que solo puede transmitirse cudmdpie entra en juego es el concepto
de experiencia Estamos aqui frente a un tema del que Benjamimcgpd ya en sus
primeros textos, pero que cobra un caracter pragfiam en el ensayd®obre el
programa de la filosofia veniderale 1918, texto que todavia puede considerarse de
juventud pero en el que ya aparece esbozada susdameoria de la experiencia.
Partiendo de Kant pero intentando ir mas alla, &wirj) reclama para la filosofia el
deber de superar la concepcion de experiencia gue &rcunscribié a las ciencias,
para dar lugar a una forma mas amplia de expedeane incluya la temporalidad y la
singularidad; una experiencia que incluya la dim@nkistérica y también la religiosa.
Benjamin busca una concepcion integral de expeaagte contrario del ideal ilustrado
que tiende a la segmentacion y a la division. Asidperiencia se definira en este texto
como “la multiplicidad continua y unitaria del cammiento. La experiencia ha
guedado entrelazada aqui al conocimiento, conootmiianto personal como colectivo
que al comunicarse deviene en sabiduria. Esta @@aign de experiencia y la
multiplicidad del conocimiento es lo que esta @&ajamin en crisis en la modernidad,
proceso del cual la desaparicion de la narraciamesntoma.

El relato “El pafiuelo” se encuentra en sintonia toato lo dicho; cito ahora sus
primeras lineas: “Por qué se acaba el arte de rchistarias es una pregunta que me he
hecho siempre que, aburrido, he dejado pasar ldrgess de sobremesa con otros
comensales..® Nos introducimos asi en el punto de partida dgul® sera el principal

texto tedrico escrito por Benjamin el afio siguief83, en su segundo viaje a lbiza: el

4 Benjamin, WalterObras libro ll/vol. 1. Madrid, Abada Editores, 2007, .pp62-175. Traduccion de
Jorge Navarro Pérez.

® Op. cit., p. 172.

® “E| pafiuelo”, en Benjamin, Walteistorias y narracionesBarcelona, El Aleph Editores, 2005, p. 41.
Traduccién de Gonzalo Hernandez Ortega.
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ensaycExperiencia y pobrezd.a tesis es bien conocida: la modernidad trasigorun
empobrecimiento de la experiencia, que no puede mas conllevar un
empobrecimiento de la comunicabilidad de la misB@nos por tanto mas pobres en
experiencia comunicable y por tanto menos sabios.c&nsecuencia, la narracion
desaparece, y en su lugar sélo parece ser posibimvela, género que refleja el
aislamiento del hombre moderno, ya que la novetsstdoye un tipo de texto cuya
produccion soélo es posible en soledad y que s&a@ser leido en soledad. Estamos
para Benjamin solos, aislados y somos incapacdsro@r una verdadera comunidad
humana en la que haya una experiencia individual@ctiva comunicable. Lo curioso
es que el lector de estas narraciones ibicencangnabs este lector en particular) no
puede dejar de sentir que Benjamin ha logrado &s @slatos llegar al centro de su
tema con una claridad superior a la de los texawidos posteriores. Cito a
continuacion un pasaje algo extenso de “El pafiuelo”’el que ya se encuentran,

concentrados€xperiencia y pobreza El narrador.

Me detuve a contemplar [la nave] y volvi a pensareé
capitan O..., del que me habia despedido un par des hentes, el
primero y quizas el Unico narrador con quien hpdarado en mi vida,
porque, como he dicho mas de una vez, se estarataleh arte de
relatar, y al recordar las muchas horas que elt&a@... pasaba
recorriendo el puente de mando de un extremo &, ehirando
distraido a lo lejos, comprendi también que quizsenaburre no sabe
narrar. Pero el aburrimiento ya no tiene cabidawsstro mundo. Han
caido en desuso aquellas actividades secretagraimtnte unidas a
él. Esta y no otra es la razon de que desaparézenede contar
historias, porque mientras se escuchan, ya ngeseitee hila, se rasca
0 se trenza. En una palabra, pues, para que feorelas historias
tienen que darse el orden, la subordinacion yablaip. Narrar no es
s6lo un arte, es un mérito, y en Oriente hasta fioioo Acaba en
sabiduria, como a menudo e inversamente la sahidod llega bajo
la forma del cuento. El narrador es, por tantouialy que sabe dar

consejos, y para hacerlo hay que saber relataNosotros nos
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quejamos y lamentamos de nuestros problemas, @endsj los

contamos7

Insisto en esta ide&xperiencia y pobrezfue redactado mas de un afo después
de “El pafiuelo”, en junio o julio de 1933; el ens&} narrador, en 1936, a casi cuatro
afos. Sin embargo todo estd escrito ya en esté¢epdsh“El pafiuelo”, de un modo
acaso mas breve y claro. Tal vez sélo ejerciendartel de narrar pudo Benjamin
encontrar la mejor manera de explicar su teoritadgisis de la experiencia y de la
decadencia de la narracion. Pero no soélo narramdo,narrando en lbiza, el escenario
mas arcaico posible en aquella Europa, el refugm Igeralmente “aisl6” a Benjamin
de la civilizacion moderna y lo puso en contacto ua ambiente que aln conservaba
las condiciones en que la verdadera narracion @silp: un ambiente de hombres de
mar, de pescadores y campesinos que se encont@raaq, escribié Benjamin en su
primera carta dirigida a Scholem desde Ibiza, “@rgan de los movimientos del
mundo, incluso de la civilizacién..?.

Las otras tres narraciones que Benjamin escribi@sta primera estancia de
1932, “El viaje de la Mascotte”, “Una tarde de giay “La cerca de cactus”, siguen casi
el mismo esquema de la anterior. El escenario geitaera es otra vez el mar, y el
punto de partida, un relato oido por el narradoelecontexto de un viaje. Benjamin
vuelve en las primeras lineas de “El viaje en lssddée” a enfatizar cuales son las
condiciones en que la narracion aflora, la presedeiun fluir temporal distinto al de la
vida en tierra o en la ciudad, el tiempo del alooiento en alta mar, el tiempo en que el
relato impersonal e intemporal se encarna en ladezarrador. Cito el inicio del
relato: “Esta es una de esas historias que setest@n el mar y para las que el propio
casco del buque es la mayor caja de resonanciargpadar de las maquinas, su mejor
acompafiamiento. Historias que jamas hay que pragute donde vienen.”Casi
sentimos que la misma historia no importa, del mismodo en que no importa su
origen. El relato mismo parece ser un medio, unausx un canal por el cual la
sabiduria, la experiencia de una vida que es ammisiempo una experiencia
impersonal, sigue el curso de su transmision, ese podriamos denominar la

“tradicion”. Incluso la interpretacion nos es negiathnto en la mayoria de los relatos

" Ibid., p. 42.
8 Cartas de la época de Ibizp. 37.
° Historias y relatosp. 35.
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qgue el propio Benjamin refiere como en otros qustayule citar aqui y alla en sus
ensayos, la historia queda siempre abierta paralgogente-lector haga algo con ella.
Este es el aspecto fundamental que Benjamin |@iaejemplo, en Kafka, o en las
narracioneshagadicascon las que solia emparentarlo. Tal vez uno demegres
ejemplos sea aquel relato titulado “Potemkin”, @enjamin toma de Pushkin y que
abre el largo ensayo sobre Kafka de 1934, y quéiéanpodemos encontrar reescrito
por Benjamin mismo en siifistorias y relatosese texto enigmatico que para Benjamin
podria perfectamente haber sido escrito por Kafkaacaso ese otro ejemplo que
aparece en el ensafg narradory que procede de Herddoto, la historia del rep@gi
Psaménito. Durante afios Benjamin se encargd ddectsmo entre sus amigos y
allegados diversas interpretaciones sobre estaribisantiquisima y virtualmente
abiertd®. Recordemos brevemente: el rey Psamético de Efliptiomado prisionero
por el persa Cambises, quien hizo desfilar anta éus familiares en caracter de
esclavos. A pesar de lo terrible del cuadro, elseynantuvo ante esto impasible. Sin
embargo, cuando Psameénito vio a uno de sus siegean hombre viejo y agotado,
rompio en llanto. A Benjamin parecia fascinarlehetho de que Herodoto dejara la
historia abierta, y que justamente hubiera peradup milenios por eso, porgue nos
gueda a nosotros buscar su interpretacion. Comibigsen El narrador, “La historia
[referida por Herddoto] nos permite comprender eré @onsiste una verdadera
narracion. La informacion tiene interés tan séloekbreve instante en que es nueva.
Sdélo vive durante ese instante, se entrega a éagopleto sin tener ningun tiempo que
perder. Por el contrario, la narracién jamas seegat sino que concentra sus fuerzas, y
mucho tiempo después aln sigue siendo capaz ddegase.*' La sabiduria,
inferimos, no es algo que pueda trasmitirse meeliani explicacion; consiste en la
transmision de una experiencia cuyo sentido debeutbeir uno mismo, como los hijos
del campesino moribundo, que deben descubrir ercougiste el tesoro que su padre
ha dejado para ellos escondido en la tierra, amusdiquefia historia con la que

Benjamin iniciaExperiencia y pobreza

19 Cf. las notas publicadas por Pablo Oyarziin RobtesBenjamin, WalterEl narrador. Santiago de
Chile, Ediciones metales pesados, 2008, pp. 142-143

1 Benjamin, W. “El narrador”. ErObras libro ll/vol. 2. Madrid, Abada Editores, 2009, E8.
Traduccién de Jorge Navarro Pérez.
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Para terminar, podemos volver ahora a lo dichoriacipio, y concluir que la
estancia en lIbiza permiti6 a Benjamin delinear mksamente una teoria de la
narracion en la que ya venia trabajando desde dextngs, y que esto fue posible, sobre
todo, a través del ejercicio concreto de la eserinarrativa. Pudo en Ibiza entrar en
contacto con la narracion en estado puro, pudser@ntexto narrar él mismo imbuido
de ese ambiente, y pudo, en consonancia con labrpal de Buber, comprender el
poder que subyace a la transmision de la expesagacia comunicabilidad de esa
sabiduria solo posible en el ambito de la comuni@aa fuerza salvadora o redentora,
gue en sus ultimos afios Benjamin ira desplazandamapo de la historia, esta anclada
no sélo en la transmision de la experiencia sindaeimtervencion individual que el
narrador o el historiador operan sobre la tradic@®si se quiere, la manera en que la
tradicion se encarna en quien la transmite. Poliaytradicion es de algun modo creada
cada vez que el historiador la convierte en relBbmismo modo que la experiencia de
una vida, esa multiplicidad de conocimiento, eseata cuando se la narra. Transmitir
es asi un hecho que implica la memoria y la reetdgacon lo cual acaso no sea del
todo forzado afirmar que el principio que hace gubistoriador materialista cepille el
pasado a contrapelo para propiciar la revoluciéa,ed mismo que permite que la madre

inicie la curacion del nifio al contarle un cuento.

Ramiro H. Vilar



