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Resumen:   

  

A partir del análisis de la novela A caverna (La Caverna) de José Saramago 

se pondrán en juego consideraciones benjaminianas sobre memoria, 

narración y resistencia. El enfoque pretende dinamizar algunos de los 

conceptos esbozados por Walter Benjamin en sus tesis sobre fi losofía de la 

historia y confrontarlos con la propuesta novelística de José Saramago en su 

texto del año 2000. El eje de la reflexión pasa por la «posible resistencia» 

que inauguran algunos de los fragmentos del escritor lusitano en relación 

con la legit imidad de un derecho soterrado y una memoria silenciada. 

Apoyándonos en la formulación de Reyes Mate cuando afirma que «los 

proyectos frustrados de los que quedaron aplastados por la historia están 

vivos en su fracaso como posibil idad o exigencia de justicia» (Medianoche 

en la historia, p. 21) la comunicación autoriza la voz «desesperada» de 

Cipriano Algor procurando encontrar en ella una reserva  potencial 

inagotable de esperanza. La argumentación posterior se estructura a partir 

de esta hipótesis. 
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Una lectura benjaminiana 

 

 

I 

 

Al inicio de esta exposición me gustaría l lamar la atención sobre tres 

momentos de La Caverna (2000) de José Saramago, que son sintomáticos de 

la reflexión que pretendo aquí pautar. La primera tiene que ver con la 

profesión del protagonista de la novela, la alfarería. La segunda, con la 

situación concreta que vive al momento de ésta iniciarse, cuando la 

producción entregada al Centro Comercial es repelida por obsoleta. Y la 

tercera, con el sueño que tiene su protagonista después de la desventurada 

experiencia que lo posiciona como uno más de los desheredados de la t ierra 

al saberse desocupado y sin posibi l idad de pensarse como fuerza productiva 

de la familia que debe sostener.  

En este sentido, recordemos que Cipriano Algor, el  personaje 

principal de esta novela de Saramago que tematiza la irrupción del orden 

mundial en las pacatas economías tradicionales de los países emergentes, es 

un alfarero, hijo dilecto de varias generaciones que lo preceden y que han 

vivido –li teralmente- del barro, trabajando con sus dedos una forma 

especial de manufactura de corte artesanal. Este hombre a punto de 

jubilarse, es decir de abandonar la producción sistemática de jarros, platos 

y vasijas debido a su edad avanzada, se encuentra de un dia para el otro 

separado de su habitus productivo debido a que el Centro Comercial surgido 

en poco tiempo en los márgenes de la aldea a la que pertenece y consti tuido 

en su único cliente, decide dejar de adquir ir los productos que recepta 

regularmente porque las ventas han bajado y por que el barro ha dejado se 

ser demandado desde la aparición del plástico que emula los mismos 

productos pero a menor costo.  Como consecuencia de esta decisión que se 
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toma en los primeros capítulos de la novela, Cipriano Algor deja de 

constituirse en un trabajador con stock disponible y pasa a engrosar la l ista 

de los desempleados que son –literalmente también- comidos por este 

disposit ivo de producción: el neoliberalismo económico que –recuperado 

como valor en la posmodernidad- es responsable directo de la creación de 

nuevos modos de pobreza y miseria. 

Lo primero que l lama la atención de la novela es la oposición social 

que se pone en movimiento con la irrupción de este engranaje del que los 

shopping centers son su representación más inmediata desde el momento en 

que clasifica a los habitantes de la t ímida población en proveedores y 

consumidores. Recordemos –en este sentido- que la apelación a un oficio 

tradicional por parte de José Saramago respecto de la definición de su 

personaje, t iene que ver con la conceptualización del proletario, en sentido 

marxista. La vinculación tej ida por el autor portugués entre un modo 

precario de economía –representada por la alfarería y su connotación 

artesanal, no evoca una suerte de tradicionalismo de convenciones 

circunscripto a un anacronismo regional, sino –por el contrario- a una 

concepción humanista de base que le da sentido en cuanto lo posiciona 

como trabajador, con la dignidad necesaria para ejercer su profesión y 

construir desde ese lugar su residencia en el mundo. Cuando Walter 

Benjamin afirma la necesidad de “arrancar la tradición de las manos del 

conformismo” conceptualiza en la misma dirección que lo hace el escri tor 

portugués.  En este sentido, al correr la tenue línea que separa el exotismo 

folklórico –que evoca una imagen desnaturalizada de un alfarero en una 

aldea peregrina- de la radicalidad de una existencia humilde consagrada a 

sobrevivir por el trabajo, la novela potencia una relectura que se inscribe en 

otra dirección y que teje por obl icuidad una crí t ica social sin imposturas.  

El leit motiv de la novela es la pérdida del trabajo como forma de 

autonomía y como radicación necesaria en el sistema productivo. A poco de 

generarse esta situación, Cipriano Algor que se reconoce víctima de un 
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procedimiento injusto operado en su contra, t iene un sueño revelador. Se ve 

a sí mismo recién despierto en el banco de piedra contruido al lado del 

horno donde se cocina el barro, extrañamente colocado en su interior (ya 

que en la realidad, se encuentra afuera), y con un disposit ivo tecnológico de 

avanzada que lo demanda porque la alfarería se ha convertido en el boom 

del momento y él no tiene las condiciones, ni  económicas ni de logíst ica 

necesarias para hacer frente a un crecimiento descomunal como el que se le 

presenta por la emergencia de su necesidad en los nuevos tiempos. Es claro, 

que más que un sueño es una pesadil la, porque la textura del mismo poco 

tiene que ver con la realidad que debe enfrentar en la vigil ia ya que se ha 

derrumbado su modo de vida, su talante productivo y lo que es peor,  el 

mundo tal como era conocido hasta entonces. Sin lugar a dudas, el  punto 

crucial de la novela se construye en esta dirección: la “desafortunda” 

percepción de un nuevo mecanismo que ordena lo hasta ahora conocido, 

desde las condiciones básicas de su emergencia hasta su sistema relacional, 

como lo pone en evidencia la conversación con los guardias con los que 

interactúa desde ese instante hasta el cierre definit ivo de su participación 

en esa empresa. 

Lo que a mí me interesa tomar de esta sucinta reflexión que acabo de 

hacer del argumento de la novela es este sueño de Cipriano Algor 

devolviéndole la legit imidad de su pretensión. En lugar de verlo como una 

disparatada reflexión de un hombre que no t iene donde asirse después que 

una catástrofe se le ha venido encima, recuperarlo como posibil idad de una 

lectura diferente y genuina de la historia. 

Antes de entrar en tema, conviene recordar que La Caverna se publica 

en el año 2000 y que en Argentina veníamos de una lógica neoliberal que 

desacreditaba la vigencia de una economía tradicional en pos del uno por 

uno y el l ibre mercado, proclamado como la solución de avanzada a los 

problemas que habíamos arrastrado desde el proceso mil itar. En la 

imposición de esta lógica, muchos obreros que sólo podían ofrecer como 
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mano de obra su fuerza física y su experiencia, eran substi tuidos por los 

“yuppis” que eran los paladines de las soluciones mágicas  de un sistema 

productivo que había venido para quedarse. En nombre de esta lógica –

imperialista e impiadosa- los lazos con una economía tradicional se 

quebraban definit ivamente y se abandonaba al rincón de las posibil idades 

irrealizadas todo proyecto ajeno a la convertibi l idad. La caída del 

menemismo, la terrible constatación de nuestra realidad económico-

financiera después de aquella derrocada estrepitosa, puso de manifiesto que 

existían otras posibl idades de superviviencia diferentes de las pautadas por 

el l ibre mercado y que lo que estaba abandonado como una tradición de 

retaguardia contenía las semillas de una transformación posible y necesaria.  

En este sentido es que concibo la idea de sueño soterrado que se 

traduce en el título de esta ponencia. Y para leerla y entenderla en forma 

cabal, apelo a los textos de Walter Benjamin que proporcionan una clave de 

lectura enriquecedora desde que se ejecuta a contrapelo de las corrientes 

clásicas de la polít ica y la economía moderna. Para introducir a Walter 

Benjamin en este contexto me gustaria pasar revista a tres oposiciones 

dialécticas que convergen en su pensamiento y tornarlas así productivas 

para la reflexión que aquí pretendo realizar. Sucintamente, la oposición 

binaria vencedores/vencidos que aparece formulada en las Tesis de 

Filosofía de la Historia2, su clave analít ica de la temporalidad en términos 

de constelación y –por ult imo- la crít ica al progreso y a la dinámica del 

historicismo como disciplina cientí fica.  

Respecto de lo primero, vale señalar que este par opositivo encuentra 

un lugar de desarrol lo crucial en el últ imo trabajo, el que deja póstumo y 

que acabo de citar. Las lecturas benjaminianas de la década del 70 

asimilaron esta noción a la clásica oposición heurística opresor/oprimido 

con la que se pretendía realizar una lectura productiva desde las ciencias 

sociales. Si bien, en algún punto estos términos se solapan, la noción de 

                                                      
2 C f r .  B ib l iog ra f ia .  
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vencedor/vencido en el pensamiento benjaminiano supone un ordenamiento 

en torno de un principio de base construido por el “triunfo” (la ganancia) 

término aplicable no sólo a los sujetos sino también, a los objetos, a las 

tradiciones, a los proyectos. La constatación de esta dimensión es radical en 

el principio constitutivo de la historia porque pone en evidencia la 

posibil idad de una lectura alternativa de los hechos y de los procesos socio-

económicos. Leído en esta perspectiva, podemos reconocer que en la 

dialéctica Centro Comecial /Cipriano Algor, José Saramago devota especial 

consideración por el vencido al tornarlo eje de su reflexión frente a una 

dinámica avasal ladora como la que propone la macroempresa. Elegir un 

hombre diminuto de una diminuta aldea para posicionarlo como 

protagonista supone en el autor portugués una apuesta e la dirección que 

estamos hi lvanando sobre todo porque es este simple personaje quien 

acarrea las consecuencias de los que disponen del poder de turno. 

Obsérvese al respecto una interesante disquisición que aparece en la novela 

donde se discute sobre el lugar que éste ocupa en relación con la aldea en la 

que se inserta. Y cómo  su predominio, pauta una división geográfica 

diferente.  Si bien este emprendimiento se instala en la aldea, su 

crecimiento mostruoso se constituye en omnipresencia y ésta pasa a ser su 

periferia en lugar de ser en forma inversa como sería de esperar.  

La segunda noción benjaminiana que me interesa recuperar aquí t iene 

que ver con la temporalidad y la puesta en cuestión de los términos 

presente, pasado y futuro que acostumbramos a identi f icar como una unidad  

direccionada y lógica. Para Walter Benjamin, más que una l inealidad 

constituida de tres momentos, lo que resulta significativo es la 

conformación de dos constelaciones donde los términos que la integran, el 

presente y el pasado se corresponden con el futuro y el presente, en la 

medida en que éstos serán –más tarde- presente y pasado también.  

Configurados entonces como unidad dúpl ice, el presente es el momento del 

ahora y el pasado  instaura con él una relación de responsabil idad al hacerle 
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saber que hay asuntos pendientes de resolver que exigen y reclaman 

justicia. Para Benjamin, el pasado ejerce un primado sobre el presente 

porque no es éste quien lo recupera nostálgicamente como recordación, sino 

que tiene vida propia, sorprende a la conciencia presente y toma la 

iniciativa.  El pasado –como vemos- no es algo fi jo e inmóvi l que está al lí, 

alojado en un lugar de la historia al que uno puede recurrir cuando lo desea.  

Esta tesis benjaminiana –que se repite incesantemente a lo largo del texto 

póstumo- se enfatiza principalmente en la número 9 en la que introduce la 

figura del angel de la historia. La ci to aquí porque es central en la reflexión 

que estoy esbozando desde que se costura con la afirmación inicial sobre la 

existencia y postergación de los vencidos.  Los vencidos –en esta 

perspectiva- lo son porque sus proyectos fracasaron y fueron condenados a 

la ignominia por los vencedores. Un presente act ivo debe rest ituir su 

legimidad al reconocerlo todavía posible.  Es ésta la dimensión que me 

interesa subrayar enfáticamente al referirme al sueño soterrado de Cipriano 

Algor, como lo planteo en el tí tulo. Se trata de un sueño soterrado porque 

condenado a la i legit imidad. Al posicionarlo en el lugar de los sueños-

pesadi l las, el Centro con su inclaudicable veredicto lo consagró como 

imposible. Para Benjamin, conforme señala Manuel Reyes Mate (2009), hay 

que leer esta cuenta pendiente como fracaso y no como fatalidad para que 

pueda volver  a tener una pregnancia que la torne digna de sentido y 

potencialidad.  

Por ult imo, la tercera oposición benjaminiana que quiero convocar en 

este trabajo involucra de una y otra forma las dos anteriores, al  distinguir  

la memoria de la historia, por lo menos, tal como la entienden los 

historiadores historicistas –en el sentido de Benjamin- o sea, los 

historiadores que ven el pasado como un botín de guerra que pasa de manos 

en manos entre los vencedores de cada época para asegurar una tradición 

inclaudicable y la persistencia de los derechos innegociables de unos pocos. 

Para Benjamin, una historia diferente puede constituirse a través de la 
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memoria viva, ya no como una empatía y una complicidad entre presente y 

pasado como la que pretenden los triunfadores para seguir ganando, sino 

como una hermenéutica del pasado capaz de reparar las injusticias de 

aquellos que “sufr ieron el destino imperfecto” (Reyes Mate) Al respecto, 

vale subrayar la oposición benjaminiana entre un tiempo pleno y un tiempo 

lineal y contínuo que se identi f ica con el progreso y al que es necesario 

darle una sacudida a través de una lógica diferente que instale un lugar de 

lectura igualmente diferente. Esta es la noción de cepil lar la historia a 

contrapelo a la que se refiere el crít ico alemán en la tesis número siete y 

que puedo reconocer en la ficción saramaguiana. 

Precisamente, para dar cuenta del t iempo pleno que posibi l i ta una 

memoria viva, Benjamin recurre al mesianismo judío al que adscribe. Este 

concepto –en una traducción secular- le permite pensar la interrupción de la 

cadena del progreso al interponer una posible “redención” revolucionaria3. 

Una lectura polít ica puede traducir esta impronta benjaminiana como una 

posibil idad de construir la esperanza, incluso en representación de aquellos 

que fueron injustamente sacri f icados.  

Estas reflexiones abiertas por el tercer par conceptual de Benjamin 

importan mucho para el t rabajo aquí presentado porque posibil i tan darle 

continuidad al f inal de la novela que José Saramago deja abierta para que el 

lector la complete. Un lector inspirado en estas consideraciones 

benjaminianas, no es aquél que constata una irremediable caida de las 

utopías sino aquel que imbuido de su fuerza conceptual, es capaz de ver 

vida allí donde parece haber ganado la muerte. Leída desde este lugar, La 

Caverna se configura en ese tajo donde se cuela el Mesías, del que hablaba 

el pensador alemán.  
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