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Resumen:

Como Benjamin plantea una relacion inevitable ehtstoria, narracion y shock me interesa
estudiar como esta concepcion de la historia selepaglicar a la figura del desaparecido.
Pretendo demostrar que tal figura puede "ilumifepolitica argentina ademas de explicarla, no
s6lo en sus hechos pasados que condujeron a lpadiegan forzada de personas sino también
los hechos posteriores de la restauracion demoardiin ejemplo del momento mas traumatico
es el retiro de los cuadros en la ESMA vy, que egarlse haya convertido en un museo ilumina
hoy en dia desde el sentido mas Benjaminiano, halskar un objeto y lo saca de su estado de

objeto.
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Esta ponencia es pretenciosa. Y es raro, porquerem que nadie me describiria a mi como
pretencioso. La respuesta, por supuesto, es &:tinsinuar que mi trabajo puede tener la
densidad de una obra de Benjamin es una faltaspetea este Ultimo mas que un elogio a mis
capacidades. Les pido clemencia, y les prometormuseré o intentaré no ser pretencioso.
Pero.... “Convencer es estérféscribié el maestro hace ya afios. Y puedo asegiespués de
varias experiencias juveniles con jovencitas y égados, que tenia la maxima razon. Por eso,
mi trabajo no pretende convencerlos de nada, niesig parte de la arrogancia implicita en el
saber. No sé si realmente lo que digo es lo carrsctso los conceptos de forma correcta y si sé
tanto sobre Benjamin como creo saber. Por esoy@@eaclarar: mi trabajo no busca convencer.
Mi trabajo serd algo en la teoria simple, en latiza complejo: no solo evocar mi respeto por
este lugar, no solo respetar la inmensa melangaBaexperimento al recorrer estas habitaciones
y contemplar, en el fondo mas remoto de mi alnsyilaraciones que me producen sino también
utilizar a Walter para hacerlo. Mi trabajo sera emaurgacion, si se quiere, pero no solo mia,
sino de mi generacion entera, generacion que sdi® dictaduras: la mas sangrienta, la
represiva, y la mas devastadora, la del capitali&moso. La primera se llevo a mis compaferos
de alma, de pensamiento y emocioén, la segundadiicahpais desde sus cimientos y recién hoy
los estamos reconstruyendo. Y usaré a Benjaminh@arer esto, porque si algo conoce Walter
es la pena profunda, el dolor de la impotencialyedeierro. Me permitiré llorar en este espacio,
permitiré que las paredes escuchen mis lamentpsr ¥upuesto, para no sonar autoritario (mas
alld de que la autoridad, por mas que uno la nieggté presente en todo acto universitario), le
permitiré a quien no quiera escucharme, no hacArlos que esperaban una lectura académica,
cientifica si se quiere, lamento decepcionarlostrafiajo solo nace de la emocion mas cruda, de
las pasiones mas ardientes. No puedo, en esteyt@anaeste lugar, dar menos que mi vision

personal. Cosa légica que solo sucede con aqusiiieciones que nos tocan en las fiboras méas

? Benjamin, Walter, Calle de mano Gnica (1955), ttad. Del Solar y Mercedes Allendesalazar, Edinaeional,
Madrid, 2002.



Recordando a

Walter Benjamin

:. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

Il SEMINARIO INTERNACIONAL
POLITICAS DE LA MEMORIA

intimas. No soy ingenuo, y me doy cuenta que mudeass teorias que elaboraré sobre este
tema, los desaparecidos, tienen el potencial roaria ofender sino también para conseguirme
una pronta invitacion a retirarme. A su vez, meoexjo a un acribillamiento publico por parte
de mis colegas en la ronda de preguntas. A estta gae hacer: a arremangarse, soportar el
arsenal, y ser valiente, que Benjamin nos ha edsedjae ninguna filosofia buena pueda nacer
de la cobardia. La vinculacion, o el objetivo, etenmtar utilizar el concepto de iluminacion,
piedra angular de la teoria benjaminiana, paraz&earo nos puede ayudar a repensar ese término
(desaparecido) macabro. O siendo mas ambiciosozorap ese concepto asociado al término
desaparecido nos “ilumina” sobre la realidad pmditirgentina, actual y pasada. En definitiva, lo
gue busco es una narracion, no en su sentido medarilb, sino una narracion que sea una
memoria social que una el pasado con el presemtes@p experiencia, no vivencia, del mas alto
grado. Si bien Benjamin probablemente desconfadegita posibilidad de narrar en el siglo XXI,
una de mis tesis principales es esta: los desagaseeson- la rememoracion (entendida esta no
como el simple conformismo de evocar el pasado, @mo accidn activa que intenta utilizar el
pasado para transformar el presente) en si misorae§to me refiero que la experiencia de este
hecho en la historia argentina ha sido de tal ntagnjue es posible, y mas que posible,
productivo, estudiarlo con los conceptos de hiatgrimemoria que Benjamin propone. A
diferencia de los soldados que volvieron en lagguedo afirmar (y sin mayores refutaciones,
creo yo) que los desaparecidos han generado enperimas que pobreza narrativa. Esta se ha
manifestado en todos los ambitos posibles perce@mejemplo es el edificio en el que estamos
parados: la sola presencia de este congreso etugatees comprobacion. Cito al maestro para
explicar los motivos detras de tan confusa serdericinicamente quien supiera contemplar su
propio pasado como un producto de la coacciénnetesidad, seria capaz de sacarle para si el
mayor provecho en cualquier situacion pres&nio hay mejor lugar para realizar esto que aqui
en el edificio que estamos parados, la ESMA, ehdugenjaminiano por excelencia: es un
documento de cultura que a su vez es un documeriartbarie. Cumpliré el papel del narrador,
estableceré con mi experiencia vital y mi conocimeuna relacién artesanal. Y concluyo esta

introduccion con una breve aclaracion metodolédicdare de utilizar solamente a Benjamin,

® Ibid.
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establecer una relacién directa con sus textossatar a sus interpretadores. Intentaré (aunque
probablemente fallaré) hacer un andlisis similajue Benjamin realiza con Baudelaire, o dicho
de otra forma, intentaré capturar el objeto desded los angulos posibles. Por dltimo, aclaro
para el incauto: el rector final de mis ideas soy Fstas son, en la mayoria de los casos,
producto de mi mera erudicién y en algunas situescsimplemente mi instinto como soporte
bibliogréfico. Sin ser ingenuo y sin caer en grlmliencias innecesarias, no considero mejor
forma de honrar a Benjamin que hablar desde ekéoray desde el espiritu mas que desde los
libros. El asi lo hubiera querido.

Me es necesario, a modo practico, hacer una pedusfiaizacion del término desaparecidos.
Por historizar, no me refiero a la forma vulgardesir, tomar una serie de hechos y ponerlos en
algun tipo de sucesion para ver si es posible les@balgin tipo de orden, no, no es nada de
eso. A lo que me refiero, es a “aprehender la etatsbn en la que mi propia época ha entrado
en contacto con una determinada época anteriondaf un concepto de presente como tiempo
actual en el cual las astillas del tiempo mesiarsieohan incrustadd Por supuesto, esta
historizacion que propondré serd politica en smifsigdo mas extenso y tenso, una breve
historia de los modos politicos donde este térnmacencontrado refugio en las bocas de los
hablantes.

En Calle de Mano UnicaBenjamin hace unas aclaraciones, como ya nos sieastumbrados,
geniales a la hora de pensar el dinero o de propon@rograma de investigacion que permita
abarcarlo como objeto: “deberia hacerse un anaessriptivo de los billetes del banco. (...)
Pues en sitio alguno adopta el capitalismo, deddreu sacrosanta seriedad, un aire mas ingenuo
gue en estos documentos, Esos nifios inocentesuguet¢an alrededor de las cifras, aquellas
diosas que sostienen las tablas de la ley o esoshénaduros que envainan su espada ante las
unidades monetarias; constituyen un mundo de parciitectura para la fachada del infierno.

De haber visto, Lichtenberg difundido el papel ntmeel plan de esta obra no se habria

* Benjamin, Walter, “Sobre el concepto de historitg39), trad. Tomas Joaquin Bartoletti y JulidnaE4n:
Benjamin, Walter, Estética y politica. Las CuareBtaenos Aires, 2009, pp. 158.
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escapad¥. La idea es soberbia por diversos motivos. Parpezar, adelanta el proyecto
Barthesiano deMitologias por o menos diez afos: es el dinero como sigreimpolo del
capitalismo el que permite su reproduccion y stituonalizacion ideolbgica. Sin meterme en
argumentos psicologicos que probablemente no pedsigner de forma seria, quiero deleitarme
en la idea de que los billetes, como vinculo eetrpasado y el presente, adoctrinan de cierta
forma al que los posee para que acepte sin conégita realidad que lo rodea. Lo digo sin
tapujos: el capitalismo es posible gracias a lgue la gente tiene en tarjetas de plastico y en
papeles coloreados. Tomo el billete de mayor demacion y me encuentro con la cara de Roca.
No es cualquier cara, es la cara de uno de losrgssipara mejor o para peor, mas importantes
de la nacion Argentina durante el siglo veinte.d®e partir de este billete de cien pesos,
indagar en un relato historiogréfico que lo leg#iny como toda narracién es una muestra de
experiencia: la conquista del desierto, o el bmriad entendido como el de las mayorias sobre
las minorias. Los indigenas en este pais han sglgilimeros desaparecidos, pero siempre
velados por el lenguaje dominante que legitimdgjtilma una situacion social. Si seguimos a
Roca, nos encontramos, después de sus dos préagjecon su hijo como vicepresidente
durante los afios treinta. Una generacion de Rotagsoder, un doble sentido mas que
significativo. Ahora bien, no he podido confirmarlpero un hombre entrado en afios me
comentdé que ya en los afos treinta se podia pereibhazismo imperante en el ejército
Argentino: los cuellos de los uniformes de los adlik se asemejaban de forma bizarra a los
cuellos que portaba el antiguo ejército PrusiahamagZismo es el préximo gran paso en nuestra
narracion: sin él, los desaparecidos nunca potidher sido tales. Y aqui estoy seguro que todos
estaran de acuerdo: el primer Estado moderno e Hada desaparicion forzada una politica de
control social y de seguridad nacional ha sido lanfania nazi. EIl nombre de los primeros
desaparecidos fue Nacht Und Nebel, noche y ni&dpero que lo hayan notado, pero en caso
gue no, todas, absolutamente todas las situaclimggssticas que estoy enumerando transpiran
la filosofia de Benjamin. La matanza de civilesudnerta linglisticamente quizds sea la mas

benjamianiana de todas.

> Benjamin, Walter, Calle de mano Gnica (1955), ttad. Del Solar y Mercedes Allendesalazar, Edinaeional,
Madrid, 2002.
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El nazismo fue la ideologia dominante de la diatadargentina. A uno le cuesta recorrer los
testimonios de las victimas torturadas, por pudporirespeto, pero son contundentes: al judio
se lo torturaba dos veces, una por subversivo, garajudio. ElI nazismo les proveyd a los
dictadores latinoamericanos en general, y los érgenen particular del marco ideolégico que
necesitaban para justificar sus matanzas: el demwiny el lenguaje clinico (la sociedad
argentina tiene componentes enfermos que deberes®@vidos quirdrgicamente) usados, de
vuelta, como justificacion para la masacre. El priplano de mi narracién es, desde ya,
lingtistico. EI nombre adquiere todo tipo de matideor un lado, nos hace recordar aquellos
conceptos sobre los cuales nuestro filésofo decesiese explayd en su ensayo sobre el lenguaje
de los humanos: “la lengua no es el medio por &l expresamos algo, sino que es ella misma la
expresion inmediata de aquello que se comunicaspantermedio: estse reflexivo es una
entidad espiritual, presencia o manifestacion despacio de significaciérf’ Desaparecido es

un eufemismo politico, disefiado para ocultar ehbete que alguien fue desaparecido por otro
alguien. Videla lo resumié de la forma mas macgiwsible: “No estan ni muertos ni vivos,
estan desaparecidos”. La sintaxis es esencialterasgecto, desaparecidos nunca se puede usar
como sujeto. Siempre es un objeto. Una iluminaeida inversa: se toma a un ser humano y se

lo convierte en una cosa.

Existe, a su vez, un elemento demografico. La dispar la figura: treinta mil, dos mil o quince
mil. Da igual el nUmero, es puramente simbolicotr&ede esta pequefia pelea, lo que existe es
una disputa por un espacio politico en su sentide imenso: instaurar la idea de que el nimero
cambia —algo-. ¢Qué importa realmente si el Estadgentino tom6 a una victima o a
doscientas? ¢Quince mil o treinta mil? Los grupgs entran en esta ridicula discusion son en
general, vale aclararlo, derechosos imbéciles. gewiel exabrupto, pero no pueden esperar
auto-control ante tanta misefia

® Baltar, Ernesto. “Aproximacion a Walter Benjamitravés de Baudelaire”. A Parte Rei, revista deséifia [en
linea]. 2006, no. 46 [citado 2010-07-30], pp. ®&ponible en Internet:
<http://serbal.pntic.mec.es/~cmunozl1l/baltar46xpdf

7 Acepto que para una politica activa de memoriaifass sean importantes. Pero solo para esasgaslity no para
las discusiones publicas.
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El dltimo elemento, el cultural, el mas importariste me obliga a cuestionarme desde varios
puntos. Por un lado, qué significan los desapapscaéh la Argentina de hoy. Por el otro, qué
significan en esta narracién de la experiencia.(tono, qué significan para mi generacion, de
qgué forma pueden iluminar los problemas actualesia¥ preguntas, pero parto con ventaja: la

respuesta involucra todas y cada una de estasisfer

Buscar los puntos de la Argentina actual en doondedesaparecidos han tenido algun tipo de
influencia constituye la justificaciéon a mi afirmé inicial. Vivimos un momento en el cual la
mayor parte de la sociedad Argentina no se ha omaido con el relato oficial durante los
finales de los ochenta y noventa (obediencia debigmnto final, una renovacién del algo
habran hecho), sino que se ha tomado este hechdoyra experimentado de todas las formas
posibles. A diferencia de otros paises, puedo afirongullosamente que el mio ha hecho de la
detencion ilegal de personas una experiencia tida@n una politica cultural: no solo mediante
el apoyo a diversos proyectos propuestos por laglab de Plaza de Mayo, sino por los juicios
a los genocidas, los actos cada veinticuatro deonda enorme cantidad de relatos sobre el
tema, etc. Los desaparecidos en Argentina no hdm wha vivencia (una mera experiencia
psicolégica) sino que han sido una experiencia ¢etapno solo resumen a una generacion, sino
gue recurrimos a ellos constantemente para dameafy cambiar nuestro presente. Nunca mas
podremos pensar a la politica Argentina sin ellpesdremos olvidarnos (aunque nunca
deberiamos) de Videla, de Ongania, de LanusseAstile el horror de la desaparicion quedara
para siempre. Ya forman parte de nuestra expeagBon una narracion constante compartida
entre generaciones. Es de lo Unico que se puets eartérminos de Benjamin: nosotros no nos
hemos quedado mudos, hemos hablado y hablado gdwaphablado. Mientras sigan existiendo
instituciones como estas que hacen de la memonmayecto de vida, mientras que gente como
nosotros siga existiendo, los desaparecidos segfor&nando parte de nuestro presente y nos
permitirdn relacionarnos con aquel pasado. El oltgran ejemplo creo que es este: yo no vivi
los setenta...Y sin embargo, no siento que no puetgaaer el horror. No puedo pensar mi vida
actual, en términos politicos, sin recurrir a lesaparecidos. No puedo pensar ni teorizar sobre
el Estado de la misma forma, y no puedo hablaadgstoria Argentina sin mencionarlos. Por

eso, digo: los desaparecidos son parte de mi exyuggi y de la experiencia de mi generacién.
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Con estas ultimas palabras termino mi desintendmstentoso reporte. Intenté con diferentes
grados de éxito, demostrar que los desaparecidbamaido un hecho aislado ni desapercibido
en la historia de Argentina, a diferencia de ofasses latinoamericanos que no mencionaré
aqui. Se ha percibido como una experiencia, sevidow se ha experimentado como una. Los

desaparecidos en este pais han sido la refutaciBang@min, que no creia posible que la

experiencia siguiese existiendo en la época modé@ndejaba de existir, 0 existia a retazos.

Lamento profundamente que Benjamin no haya vivala plecir esto. Aunque suene horrible de
decir, me hubiera encantado saber qué hubiera genaesta situacion, de mi ponencia y de
este congreso. Creo que hubiera hecho andlisiedenés fecundos en su carrera, creo que
hubieran sido libros indispensables. Hoy, lameetakhte, solo nos queda conformarnos con
imitadores de la mas baja calafia, como yo.
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