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El lado de la sombra 

Raquel Ángel1 

Resumen: 

 

Progreso y barbarie, historia y catástrofe: Benjamin pudo leer en los signos de su época 

cómo las promesas redentoras de la Ilustración –hombres autónomos, sociedades libres- 

iban diluyéndose, una tras otra, a contramano de las estructuras imaginarias de la 

Modernidad. Pensador del estallido, de las mutaciones, de los travestismos ideológicos, 

buceador de la memoria, rastreador de olvidos y derrotas, Benjamin pudo descifrar el lado 

oscuro de la razón, la barbarie instituyente en el corazón mismo del proyecto civilizador, la 

inversión dialéctica de la filosofía del progreso, de las promesas de libertad e igualdad en su 

contrario: la lógica del horror que, desde la Primera Guerra Mundial, no cesaría de 

“amontonar ruina sobre ruina”. 

Benjamin auscultó a fondo la sociedad de su tiempo y vislumbró en el hedonismo 

consumista, en el reinado fetichista de la mercancía qué tipo de sujeto se estaba perfilando. 

Iba a descubrir que ese fetichismo era una señal clave para entender el idiotismo moral que 

terminaría despojando al sujeto de su experiencia, impidiéndole la percepción del 

capitalismo “como infierno secularizado”, empujándolo, por fin, a la aceptación pasiva de 

las políticas de exterminio, a la imposibilidad de identificación con las víctimas, a la 

indiferencia, a la sumisión. 

Sobre estos ejes temáticos, que recorren la obra benjaminiana, gira el presente trabajo. 
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Benjamin y la modernidad 

El lado de la sombra 

 

¿Cómo pensar a Benjamin, su pasión, su intransigencia, su trágico final, en una época 

que ha olvidado el sentido de la tragedia? ¿Cómo nombrar aquello que profundamente fue: 

un pensador del riesgo, de los límites, de las fronteras? En el cruce de todos los caminos, 

como lo sitúa Michael Löwy1, acaso por eso permaneció extraño y desconocido durante 

varias décadas. Pero, quizá sea eso lo que logró salvarlo de los encasillamientos 

académicos, que suelen exorcizar del demonio de la crítica a aquello que presentan como 

“novedades” teóricas. 

Decir que hizo elecciones sin retorno y que cumplió con ellas hasta las últimas 

consecuencias es quizá un modo de acercarse a Benjamin. Pero hay que seguir avanzando 

para descubrir en sus textos, detrás de sus palabras, el feroz universo en que fueron escritas 

o pensadas. Walter Benjamin pudo descifrar, en la intrincada trama de su época, el lado 

oscuro de la razón, la barbarie instituyente en el corazón mismo del proyecto civilizador, la 

inversión dialéctica de las promesas de libertad e igualdad en su contrario: la lógica del 

horror que, desde la Primera Guerra Mundial, no cesaría de amontonar ruina sobre ruina2.  

“Y si el enemigo vence, ni los muertos estarán seguros. Y este enemigo no ha dejado 

de vencer”, reflexionó Benjamin en sus “Tesis de Filosofía de la Historia”3. Mucho antes, 

en otros textos, había hablado de la gente que volvía enmudecida de los campos de batalla, 

de la absoluta pérdida de experiencia de “una generación que, precisamente, de 1914 a 

1918, había tenido una de las más atroces experiencias de la historia” y que, sin embargo, 

no pudo comunicar. “Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por 

caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo, menos las nubes, había 

cambiado y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes 

destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano”4. 



 
Era una voz solitaria la de Benjamin. Durante mucho tiempo siguió siéndolo. 

Proclamaba cosas imposibles para la moral de su época: la fuerza de la crítica total, de la 

denuncia, del rechazo a una sociedad conformista y vacía, cuyo rasgo común era la 

ausencia total de piedad hacia los vencidos de la Historia. Interpelaba al sujeto de la 

Modernidad, aquel que justamente no podía escucharlo, aquel cuya conciencia crítica había 

sido arrasada por la racionalidad capitalista y los cantos de sirena del progreso, esa religión 

que ocultaba, bajo su máscara resplandeciente, la moral del tendero. 

La noche del 3 de octubre de 1940, en que eligió la muerte para seguir siendo lo que 

siempre había sido, ya sabía que la extrema lucidez acarrea desdicha, que el rechazo 

absoluto a la obscenidad del Poder se paga a veces con la propia sangre. Desde esa noche 

última en un hotel de Port Bou, cercano a la frontera con España, pasarían muchas décadas 

antes de que el pensamiento de Benjamin pudiera arrojar alguna luz sobre las opacidades 

del presente. 

No es un pensador fácil. No es complaciente. No concede ni a la prudencia ni a la 

cortesía, ese gesto con que los intelectuales suelen poner a salvo su propia retaguardia. No 

busca complicidad. Por el contrario: quiere alertar, sacudir, conmover. A aquellos que lo 

descubren, les cambia la perspectiva, la mirada, más aún, la capacidad de mirar. 

Descubrirlo es más que leerlo, es percibir que algo, en el damero de las certezas 

tranquilizadoras, va a moverse de lugar. Menos conciencia desdichada o mala fe, mayor 

obsesión por descubrir, no sólo el malestar en la cultura sino, yendo más a fondo, la 

violencia como constitutiva de la propia cultura. 

En esa reflexión benjaminiana sobre la Modernidad y los sujetos que genera,   se 

inscribe el siguiente relato, parte de la experiencia de quien esto escribe, y que constituye, 

en su pequeño formato, un paradigma de nuestra época.  

 

El pasado que no pasa 

Muchos extranjeros, la mayoría turistas, viajan en el tren que cada hora y media sale 

de Cracovia, rumbo a Ozcievin. Apenas cincuenta minutos separan la bella ciudad polaca 

del pequeño pueblo, que nadie conocería a no ser por un dato que lo ha hecho famoso: allí 



 
funcionó Auschwitz, la más eficiente dentro de la eficiente maquinaria de exterminio 

montada por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. 

El tren recorre a toda velocidad la campiña polaca, bañada por el sol del mediodía. 

Estamos a fines del verano del año 2000. No hay marcas en el paisaje, nada que recuerde 

que hace seis décadas, a pocos kilómetros de allí, tuvo lugar la más absoluta condición 

inhumana de la historia, que ese bucólico escenario de acacias, abedules y casas de techos 

rojos,  fue el mismo que atravesaban los vagones de ganado con su cargamento de muerte.  

Día y noche pasaban. Iban llenos, regresaban vacíos. El trepidar de las vías, el silbato 

de las locomotoras, hacían temblar los árboles de los bosques y los cimientos de las casas, 

pero no alcanzaban a perturbar el sueño de las aldeas campesinas. Eran trenes ruidosos, 

lentos, pesados, oscuros, no como este tren alegre, veloz y silencioso que a fines del verano 

del 2006 viaja a Auschwitz, repleto de extranjeros con cámaras fotográficas y filmadoras.  

Todo es puro presente en este tren pintado de amarillo. Todo o casi todo. Algo turba, 

de pronto, la calma del viajero, algo como una ráfaga helada, un viento negro que viene de 

muy lejos, algo que podría definirse como la irrupción de lo siniestro. Está allí, en una de 

las paredes interiores, cerca de la puerta de salida. Es un grabado, que alguien ha hecho con 

navaja o cuchillo. En el dibujo pueden verse, toscamente talladas, las siluetas de una horca 

y un patíbulo. Debajo de la horca, a pocos centímetros, se lee, claramente, la palabra 

“Jude”. Al pie del grabado, el dibujante ha puesto su firma: la svástica nazi. Un mensaje 

directo y brutal, cuya amenaza –como se descubrirá después- repite similares inscripciones 

en el resto de los vagones. 

“El recuerdo de los muertos oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos” Ante 

los grabados del tren que va a Auschwitz en el año 2006, el viajero piensa que aquella frase 

de Marx5 cobra una dimensión aún más sombría. Sin embargo, no lo ha visto todo. La visita 

al campo va a depararle todavía mayor desolación. 

Allí están las barracas, cientos de barracas, tal como las ha visto en innumerables 

fotos y películas, tal como las ha imaginado en los relatos. Allí están las montañas de 

anteojos, de zapatos, de pelo, de valijas; allí están los camastros de madera, donde los 

prisioneros escribían sus nombres con las uñas; allí están los hornos crematorios, las 



 
cámaras de gas, la alambrada de púas. Si se aguzara el oído sería posible escuchar, acaso, 

entre el rumor de los árboles, las voces antiguas, las voces del espanto primitivo. 

“Cuando no hay nada que decir, lo mejor es callar”, reclamaba Wittgenstein6. De 

algún modo, la visión de Auschwitz provoca el recuerdo de aquella reflexión. Pero será 

otra, mucho más cercana la que va a golpear, de pronto, la memoria. Voces y gritos, los 

sonidos del presente, van a irrumpir, otra vez, como lo real siniestro, arrojando al viajero 

hacia aquella frase que leyó en una pared de Amsterdam: “Auschwitz es el pasado que no 

pasa”. El pasado que “no pasa” está ahí, en esa pareja que se saca fotos al lado de los 

hornos crematorios. Ella ensaya una pose ante la cámara. Mientras sonríe y se acomoda el 

peinado, apoya el brazo sobre la placa de hierro que informa que en Auschwitz han sido 

arrojados al fuego un millón y medio de judíos, contando a los niños. Otro grupo de turistas 

hace cola para fotografiarse junto al recinto vidriado que guarda toneladas de cabello, 

anteojos, valijas y zapatos, agrupadas, por rubro, en montañas gigantescas. Mientras 

aguardan su turno, los turistas hacen bromas, cuentan anécdotas de viaje, se divierten. El 

viajero recuerda, de pronto, una reflexión de Adorno: “Divertirse es estar de acuerdo “. Y 

algo más: “En la base de la diversión está el olvido”7. 

En una de las barracas contiguas se escuchan risas. Un grupo de jóvenes intenta 

reproducir, para una filmación casera, una de las imágenes más famosas de Auschwitz: la 

que muestra a un prisionero semidesnudo, cuya extrema flacura apenas guarda vestigios de 

lo que alguna vez fue un hombre y en cuyos ojos desencajados ya no hay expresión alguna. 

Está de pie, apoyado en la hilera de camastros por donde asoman los rostros cadavéricos de 

quienes yacen acostados, unos sobre otros, sosteniéndose hueso contra hueso. Los 

improvisados actores de la barraca número 37, de Auschwitz, exhortan al que los filma, 

reclaman que la copia quede lo más parecida al original, en lo posible, igual.  

Hay algo agusanado en toda la escena, algo que huele a muerte, como olía ese campo, 

en otros tiempos.  

Tomada en Auschwitz, el día de su liberación, en 1945, esa fotografía es difícil de 

mirar, quizá porque en ella no miramos el horror: es el horror el que nos mira. Seguramente 

porque no la han mirado bien, los turistas quieren reproducir lo que está allí. ¿Y qué 



 
quieren -habrá que preguntar- los vecinos que viven alrededor de Auschwitz? En un radio 

de varios kilómetros, se han edificado cientos de casas, con vista a las sombrías barracas, a 

la alambrada de púas y a la puesta del sol. 

Allí viven numerosas familias de clase media que han comprado los terrenos a  precio 

muy ventajoso. Las casas, con sus grandes ventanales que miran al campo, sus jardines al 

frente y sus niños rubios jugando en las veredas, son parte de un paisaje alucinante. Sin 

embargo, para sus moradores, Auschwitz parece ser hoy un significante vacío. Habría que 

preguntar: ¿es que fue otra cosa, alguna vez, para quienes eligieron vivir allí? Y seguir 

preguntando: ¿qué queda en nosotros de Auschwitz? Y más cercanamente: ¿qué queda en 

nosotros de la ESMA? Porque frente a la ESMA, en la Avenida del Libertador, se alzan 

lujosas torres, con centenares de departamentos, cuyos balcones tienen como privilegiada 

vista lo que fue el mayor campo de concentración en la Argentina. Se dirá: no es lo mismo, 

no se puede comparar. Y sí, en algún punto, es lo mismo. Y sí, se puede comparar. 

 

La muerte del sujeto 

En Auschwitz, ha reflexionado Elie Wiesel, sobreviviente del nazismo, no murió sólo 

el judío sino también el hombre8. Quizá sería más acertado decir que si en Auschwitz murió 

el judío es porque el hombre había comenzado a morir mucho antes. El hombre o al menos 

una idea del hombre que, en el siglo XVIII, iba a nutrir el gran relato de la Ilustración. 

¿Cuál era esa idea? La de un sujeto libre, autónomo, pensante, solidario. Una idea del 

hombre como centralidad de la Razón y de la Razón como centralidad del mundo, esa idea 

que irá perfilándose, primero con Descartes, y que luego van a ir afinando los filósofos del 

Siglo de las Luces; Kant,  Voltaire, Montesquieu,  Condorcet, Rousseau. 

 1789. Revolución Francesa. El gran estallido parece confirmar, en sus albores, el 

proyecto ilustrado. Ahí está el hombre cambiando la historia, rompiendo sus ataduras, 

liberándose de la férrea imposición divina, emergiendo desnudo de ese universo nuevo, que 

ha derrotado para siempre el viejo mundo del poder teocrático, aquel que lo encadenaba al 

mito y a la superstición. 



 
La razón como categoría ontológica. La ciencia y la técnica como únicos caminos 

hacia la verdad, la historia como viaje hacia la vida buena, el hombre como el gran hacedor. 

He aquí la médula de los sueños ilustrados, sueños que iban a alumbrar a lo largo de todo el 

siglo XIX utopías y revoluciones, que iban a dibujar el rostro de una Modernidad libertaria, 

desmesurada, redentora. Una tradición que cobijaba la creencia en que el desarrollo de la 

técnica y el despliegue sin límites de las fuerzas productivas iban a crear las condiciones 

para una sociedad más justa, igualitaria, fraterna, esperanzada. 

Liberar al mundo de la magia, someter a la naturaleza, convertir sus enigmas en 

fórmulas matemáticas, conjurar los miedos del hombre: la ilusión prometeica obnubilaba 

las conciencias de la época. No se podía ver aquello que, sin embargo, estaba allí: la 

dimensión sacrificial que iba a exigir, para su concreción, el paradigma moderno. Hubiera 

sido necesario, como reclamaba Benjamin, “peinar la historia a contrapelo”, indagar en sus 

pliegues, en sus zonas oscuras, en sus intersticios. Quizá entonces se habría podido 

descubrir que, en aquella Ilustración mesiánica, acechaba y crecía desde sus mismos 

orígenes, la otra Ilustración, la del rostro deforme, la que terminaría siendo el más 

formidable instrumento del poder burgués. 

 Racionalidad burguesa, revolución industrial, explotación al límite de la fuerza de 

trabajo, entronización del Estado como administrador de las pasiones y de las represiones: 

he aquí la contracara de la promesa iluminista, aquello que lograría revertir, uno tras otro, 

proyectos y confianzas. Dicho de otro modo: en el camino desde la Ilustración al 

positivismo del siglo XIX, algo se perdió. Benjamin va a sintetizar el valor de lo perdido 

con una frase cuya luz sigue inquietando la conciencia de Occidente: “No hay documento 

de cultura que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie”9. 

Liberadas de condicionamientos éticos, la ciencia y la técnica producirían, junto a los 

avances y descubrimientos, formas inéditas de la destrucción. El dominio de la naturaleza, 

lejos de abrir camino hacia el conocimiento verdadero, terminaría siendo devastación, 

saqueo, rapiña, crueldad. El sujeto libre que se había augurado devendría el obrero 

esclavizado a la máquina, una pieza más, intercambiable, de la cadena de montaje. 

“Autómatas que liquidaron completamente su memoria”, y cuyos gestos repetitivos y 



 
mecánicos harán pensar a Benjamin en los suplicios de Sísifo y de Tántalo, “condenados al 

eterno retorno de la misma pena”10. 

Benjamin pudo vislumbrar que  lo irracional anidaba en el interior de la razón, que el 

progreso, en la modernidad capitalista, exigía, para realizarse, la ceguera absoluta frente al 

dolor, que el devenir de la civilización solo podía traducirse en catástrofe, en aquello que 

espantaba al ángel de la historia: ese montón de ruinas, esa montaña de despojos; que era 

empresa imposible “despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”11, que el 

huracán del progreso aleja a los hombres no sólo del paraíso perdido, sino de su propia 

humanidad. 

En el centro de una rabia impugnadora de la degradación de la cultura, Benjamin va a 

rescatar lo que quedó devastado, vencido, en los procesos de industrialización, de 

masificación, de homogeneización de seres y de cosas. El desarrollo técnico-científico al 

servicio de la clase propietaria hará de la naturaleza una de las grandes vencidas de la 

historia. En un texto bellísimo, Benjamin escribió que “si a la naturaleza le fuera dada la 

palabra, no alcanzarían los libros del mundo para expresar su sufrimiento”12. Si pudiera 

hablar –dirá Benjamin- “la naturaleza lloraría sobre la lengua misma”13. En la profanación 

de su misterio, en la cuantificación de sus secretos, el hombre se perdió. Se perdió allí 

donde cortó de un tajo su relación con la naturaleza, su pertenencia. Se perdió, va a 

reflexionar Ricardo Forster, “en el preciso instante en que el sujeto se constituyó a sí mismo 

como lugar de la verdad”.14  

Desgajado de sus orígenes, el sujeto, ese invento moderno, “ese sistema de cicatrices 

que desde siempre fue”15, pagó un precio demasiado alto: cosificó la naturaleza, pero quedó 

él mismo convertido en cosa. Un tecnócrata, va a decir Jorge Juanes en “La razón de 

Occidente”. Y va a definir: “Qué es el tecnócrata, sino una bestia insaciable que se sitúa 

frente a la naturaleza con la astucia del timador, una mano automática que con sus ardides 

mecánicos no quiere más que dominar, colonizar, explotar, arrasar. La aprehensión 

moderna de la naturaleza, llamada científica, ha perdido aquello que no debió haberse 

perdido nunca: la visión cualitativa de la materia, la necesidad de aliarse con ella. La 

exactitud y el rigor, esa danza de átomos, le han hecho olvidarse del paisaje y de la lluvia, 

de la nieve y de la flor, de la potencia de la cosa como cosa”16.  



 
Cultura tecnocapitalista, industrial y guerrera, que, al amparo de las ideas de 

progreso, llevaría los sueños de la razón a las fábricas de la muerte, la búsqueda del 

conocimiento a la legitimación de la barbarie, el proyecto de un hombre libre a la 

omnipotencia deshumanizadora del sujeto cartesiano. “Cultura de la frialdad”, va a decir 

Adorno17, donde cada hombre, extraño para sí mismo y para los otros, “es para todos una 

víctima y un verdugo”18.  

 

Imágenes de la vida dañada 

Siglo XIX. Edad de oro de la burguesía. George Steiner va a ubicarla entre 1820 y 

1914. En “El castillo de Barba Azul”19, describe esa época dorada como escenario 

privilegiado de la expansión imperialista de Europa, es decir,  del robo, la rapiña y el 

saqueo de tierras ajenas -Asia, África, América, Oceanía-; de la esclavitud, la explotación o 

directamente el exterminio de sus pueblos originarios. El gran relato civilizatorio del 

Occidente cristiano va a sustentarse en el barro y la sangre de los territorios ocupados, en el 

sudor y la agonía de negros, amarillos, árabes e indígenas, esos “otros” condenados a ser 

“la parte que no tiene parte”20 en ese Todo que va a postularse como centro del mundo. 

Proceso de acumulación capitalista al que Marx va a calificar como “ese desarrollo idílico, 

que comenzó con el terror y el exterminio –a través de la violencia militar y la esclavitud en 

las colonias y el despojo del campesinado en Europa– y culminó con la creación del 

mercado de trabajo indispensable para el nuevo modo de producción”. En un pasaje casi 

profético, va a escribir: “La barbarie reaparece, pero esta vez es engendrada en el propio 

seno de la civilización y es parte de ella. Es la barbarie leprosa, la barbarie como lepra de la 

civilización”21. Una reflexión, podríamos decir, fundacional. Varias décadas después, 

Benjamin va a arrojar al mundo ese epigrama memorable, agudo como un bisturí, acerca de 

la relación dialéctica que la Modernidad va a establecer entre sus documentos de cultura y 

sus actos de barbarie. Y estará hablando del crecimiento fáustico de las metrópolis, de las 

industrias, de las fábricas, del lujo, del derroche. Tiempo de la seguridad absoluta del 

burgués. 



 
 Las grandes ciudades europeas, con su fastuosa arquitectura, sus monumentos, sus 

galerías, sus bulevares, serán pruebas palpables del poderío de la razón en la era del 

capitalismo industrial. No menos palpable que la miseria de los barrios bajos y que las 

condiciones de explotación del trabajo en las minas y en las fábricas. A lo largo de ese siglo 

XIX, la deshumanización de los hombres y mujeres, atados a los modos de producción 

capitalista, llegará a ser completa. Jornadas de 16 horas, pagas miserables, tiempo 

expropiado, vidas saqueadas. “Al observar a esos obreros agotados, brutalizados, que salían 

de la fábrica para lanzarse a la calle, Engels veía que había allí un depósito de impulsos 

subhumanos”, va a escribir Steiner y dirá que “en cierto sentido, el campo de concentración 

reproduce la vida de la fábrica, en la cual la `solución final´ es aplicar a los seres humanos 

las técnicas de la producción en serie”22.   

 “Mi vida es de otro, mi trabajo es de otro, mi deseo es la posesión inaccesible de 

otro, cada cosa es otra cosa que ella misma y domina, en general, el poder inhumano”23. Así 

describirá Marx la enajenación del hombre bajo la brutal dominación del capital, en el siglo 

XIX. Cuerpos reducidos a mera fuerza de trabajo. Cultura del cálculo, del desarraigo, de la 

soledad. 

Las cosas son otras cosas que ellas mismas, va a decir Marx y estará hablando ya del 

fetichismo de la mercancía, esa nueva religión que construye, en la idolatría de los objetos 

producidos, el velo que oculta las relaciones de dominio y opresión que hacen posible a 

esos mismos objetos. Detrás de las mercancías, de esas cosas que han devenido otras, hay 

dolor, tiempo humano, vidas vaciadas de sentido.  

Siguiendo a Marx, Benjamin va a auscultar en los signos de su época aquello que ya 

estaba señalando la imbricación profunda entre historia y catástrofe, progreso y barbarie. Y 

terminará desnudando, como Strindberg24, el secreto más oculto, más aterradoramente 

vigente, de la Modernidad: “El infierno no es lo que nos espera sino esta vida aquí”25. 

 

.La subjetividad, tierra baldía 

Relaciones de compraventa, relaciones de mercado. El orden de dominación 

tecnocapitalista termina legitimado, de manera fetichista, por los propios sujetos. En “Las 



 
formas de la espada”, Eduardo Grüner alude a este proceso de “fetichización” mediante el 

cual “los sujetos han subjetivado la violencia de la dominación política y por lo tanto de la 

dominación económica (…) Es como si se hicieran violencia a sí mismos, tomaran a su 

propio cargo la dominación, en la creencia de que ella es producto de su libertad individual 

–y por lo tanto, ante el escándalo lógico que ello supone, en la creencia de que no hay 

dominación alguna”26. 

Habrá que preguntarse: ¿Qué subjetividad ha producido la cultura moderna para que 

los hombres acepten, pasivamente, los ritos sacrificiales del Poder? Hombres alienados en 

su trabajo y en su vida. Autómatas con la conciencia fracturada, con el alma rota, con el 

cuerpo mutilado. Hombres acostumbrados al mando, a la sumisión, a la obediencia. 

Individuos que delatan la propia impotencia en la identificación viscosa con la lógica del 

orden dominante. Benjamin hablará del capitalismo como infierno secularizado, de la 

búsqueda del chato bienestar individual, de la quiebra de los lazos solidarios, de la 

fascinación de las mercancías y del consumismo embrutecedor, del declive del intelecto y 

de la perversión de los instintos que se han vuelto hostiles a la vida. “Así, en esta sociedad, 

el cuadro de la imbecilidad es completo”27 –va a reflexionar. Esa imbecilidad, ese 

“idiotismo moral”, han de cimentar, lo largo del siglo XX y hasta hoy, el suelo más firme 

de las políticas genocidas28.  

La dureza y la violencia de la sociedad competitiva “obran sobre los hombres de una 

vez por todas”, van a decir, poco después, Adorno y Horkheimer. En “Dialéctica del 

Iluminismo”, escribirán; “La actitud a la que cada uno está obligado para demostrar, 

siempre otra vez, su participación moral en esta sociedad, su adaptación, hace pensar en los 

adolescentes que, en el rito de admisión en la tribu, se mueven en círculo, con sonrisa 

idiota, bajo los golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardío es un rito permanente 

de iniciación. Cada uno debe demostrar que se identifica sin reservas con el poder por el 

que es golpeado. Así es liquidado lo trágico. Así se fabrican los hombres pequeños”29.  

En la liquidación de lo trágico ha quedado sellada la liquidación del individuo. Su 

complacencia y su pasividad han de confirmarlo “como elemento seguro”, aquel que ha 

aprendido a domesticar instintos y rebeldías. Un contra-hombre, una pura nada, que 



 
terminará considerando natural y hasta razonable la planificación administrativa del 

asesinato en masa, gracias a las modernas tecnologías de punta. 

Amará al poder que lo golpea. Aceptará sus golpes con sonrisa idiota: he aquí al 

hombre de la rareza, ese hombre del que habla Sartre30. La rareza como escasez, no sólo 

material, sino del propio ser. El hombre se ha vuelto raro para sí mismo como culminación 

de una travesía donde todos los dispositivos del disciplinamiento –familia, escuela, 

religión, Estado, fábrica, ejército- han ido dejando huellas, tatuajes obscenos, en su cuerpo 

y en su alma. 

Quizá la mayor tragedia de la cultura moderna sea la de crear “las condiciones 

necesarias para tolerar la vida despiadada”31. Algo que implica –siguiendo a Benjamin y a 

Baudelaire- que los ojos han perdido la capacidad de mirar. Y algo aún peor: la capacidad 

de identificarse con el sufrimiento de las víctimas32. 

No tiene experiencia de la historia, ni de su situación en el mundo. Para su conciencia 

entumecida, sólo son reales los modelos congelados que provee la industria cultural: 

imágenes filmadas, fotografiadas y televisadas que le devuelven como paraísos cotidianos 

lo que apenas son reflejos de su vida dañada. Sólo adquiere carácter de verdad aquello que 

el mercado sindica como verdadero. Tecnología y estética de la repetición terminarán de 

operar el simulacro: la belleza no está en el paisaje sino en la fotografía del paisaje, el 

horror no está en Auschwitz sino en la película sobre Auschwitz. 

“Interrumpir el curso del mundo era el deseo más profundo de Baudelaire. De este 

deseo nacían su violencia, su impaciencia y su ira”, escribió Benjamin33. 

Hablaba de Baudelaire, pero acaso, también, estaba hablando de sí mismo.
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