Recordando a

Walter Benjamin

';. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

Il SEMINARIO INTERNACIONAL
POLITICAS DE LA MEMORIA

La ética del testimonio

Paula Kuffet

Resumen:

La presente comunicacion propone un discurso milde la memoria a partir de la
figura del testimonio, fundado en las premisas draimianas sobre la escritura de la
historia, que como eje fundamental versa sobréstarfa de los oprimidos. Esta revela
la verdad misma de la historia, ya que esta coadaga no olvidar nada, ni el reino de
los poderosos del que es victima, ni la tradiciértag victimas que tiene como funcion
perpetuar. Se trata de un relato que escapa antmaiolad temporal postulada por el
historicismo, que convierte en pura nada a lasnvés al integrarlas en un relato causal
gue supone necesaria su muerte. Si la verdadatauesde la historia pasa por «leer lo
gue nunca se ha escrito», por atender a esas lfrelsasadas que nunca entraron en el
relato épico de los vencedores, el verdadero testmpasa por los que no han podido
testimoniar. El historiador, como actor de la mstodebe hacerse responsable de ese
pasado. La ética del testimonio atiende a la lags®ncial que expone la dialéctica
entre los hundidos y los salvados y manifiestaaol@nte esa relacion utépica con el

pasado y no, como preconiza la ideologia del psageon el futuro.

! Investigadora y doctoranda en el Departamento ittesdfia de la Universidad
Autonoma de Barcelona. Miembro del proyecto destigacion “Guia de Ser y tiempo
de Martin Heidegger”, financiado por el Departaroeté Ciencia y Cultura de Espafa
(Ref. FFI 2009-13187 FISO). Titulo de la tesis doalt «Tiempo y memoria en la obra
de Walter Benjamin>paula.kuffer@uab.capaula.kuffer@gmail.com
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Volver la vista atras

La presente comunicacion propone un discurso midkcla memoria a partir de
la figura del testimonio, fundado en las premisagjdminianas sobre la escritura de la
historia, que como eje fundamental versa sobréstaria de los oprimidos. Esta revela
la verdad misma de la historia, ya que esta coadaga no olvidar nada, ni el reino de
los poderosos del que es victima, ni la tradiciériag victimas que tiene como funcién
perpetuar. Se trata de un relato que escapa antawiolad temporal postulada por el
historicismo, que convierte en pura nada a lasnvad al integrarlas en un relato causal
gue supone necesaria su muerte. Si la verdadettuesde la historia pasa por “leer lo
gue nunca se ha escrito”, por atender a esas l@@w@sadas que nunca entraron en el
relato épico de los vencedores, el verdadero testmmpasa por los que no han podido
testimoniar. El historiador, como actor de la histodebe hacerse responsable de ese
pasado. La ética del testimonio atiende a la lags®ncial que expone la dialéctica
entre los hundidos y los salvados y manifiestaaoi@nte esa relacion utépica con el
pasado y no, como preconiza la ideologia del psagreon el futuro.

No sobra remarcar desde un primer momento queldsofia de la historia
benjaminiana ocupa un lugar muy peculiar entrefilasofias de la historia a las que
estamos acostumbrados, pues arremete contra todogrejuicios que, a fuerza de
repetirse, desde el historicismo se han instauexdceel imaginario de la escritura
historica. Estamos acostumbrados a pensar enttaiisomo una sucesion de hechos
objetivos y cerrados que tuvieron lugar en el pasadsu vez, no nos cabe la menor
duda de que la historia la escriben los vencedgprgae se trata de un discurso de
legitimacion del presente, y no dudamos en taclkaiu$o a quien pueda llegar a
afirmar lo contrario. Estamos acostumbrados a pensaa medida que pasa el tiempo
hay un progreso, que las cosas mejoran, que tienarfinalidad y un sentido. Una

historia que se escribe desde esta perspectiveenpaesin relato que encadena
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causalmente los hechos, y por lo tanto no dudastblecer una continuidad lineal y
una necesidad entre ellos. Poco importa cual sdmdéidad a la que aspiran las
filosofias de la historia que se apropian de estapectiva, ya sea el desarrollo del
espiritu hacia la conciencia de su libertad, yalsesbciedad sin clases del marxismo.
La cuestién fundamental es que se trata de filasajue atienden a un futuro que se
prevé gque acontecera necesariamente, y aunquetesegea una promesa de felicidad,
ésta siempre queda aplazada para mas adelanteileRorgqué consuelo ofrece a las
victimas la filosofia de la historia hegeliana, p@mplo? ¢O incluso el cristianismo o
el marxismo? Ninguna. Desde la ideologia del psmredlo se escribe una historia
narcisista, meramente preocupada por su propiinhegion: una historia nihilista que
convierte a los muertos en pura nada, en victinemesarias para llegar a un final
concreto, ya sea el reino de Dios, la autoconceedei espiritu o la sociedad sin clases.
Son filosofias de la historia que no vuelven ldaviatras, que sélo tienen una mirada
para el futuro. La ideologia del progreso nos presana historia optimista, un camino
permanente hacia la realizacion final de la hunethidque tiende a excluir los fracasos,
incluso en la version hegeliana, la cual incluyenizerte y la tragedia y los procesos
negativos como un motor hacia una etapa final ipasdte autoconciencia y libertad.
Hegel es uno de los maximos exponentes de estanvide la historia, con su
consecuente canonizacion de todo aquello existerpriesto su famosa sentencia que
reza “todo lo real es racional y todo lo racioraleal”. Para Hegel, la historia es la que
resuelve en ultimo término el sentido que hay careadlos acontecimientos; instancia
definitiva, decide, a través del éxito o fracaso lae empresas humanas, las que
participaran en la aventura de la razon. Estarmsten la que triunfa el mas fuerte y
desaparece el mas débil, representa, en su eseiso, la historia de los vencedores.
Para Hegel, el juicio de la historia es el que hipee la historia juzgue a los hombres;
para Benjamin, es el que hace que los hombres guzgua historia. El juicio, en el
sentido que le da Benjamin, designa el combatepgeneanudado que libran los vivos
—y entre ellos el historiader para tratar de salvar teerencia de los vencidos.

El historiador que salva al pasado del conformigime amenaza con tragérselo
lo hace porque se siente responsable del pasagasktio nos es transmitido a través
de una tradicion hermenéutica que selecciona lostecimientos, elige uno, rechaza
otros y decide sobre su interpretacion. Para Benjaim embargo, fijar una imagen del

pasado consiste en “aduefiarse de un recuerdactahyg relumbra en el instante de un
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peligro”? y no conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Botgl don de encender

en lo pasado la chispa de la esperanza sélo leads a historiador absolutamente
convencido de que ni siquiera los muertos estagguares si el enemigo vence. Y ese
enemigo no ha cesado de vencer”.

La continuidad con la que se transmite de generamngeneracion la historia
de los vencedores es la condicién indispensabl@ pare tenga garantias de
permanencia. Para poderla cuestionar hay que rolapewntinuidad de la tradicion
historiografica en un punto determinado: ese migmato en que el historiador
materialista interviene para arrojar una nuevadairsobre el pasado y salvar del olvido
la historia de los vencidos. La construccion diisdoria quedara entonces “dedicada a
la memoria de los sin nombréEstos sin nombre, esas “florecillas” hegelianasoatie
del camino que inevitablemente arrollabd\&dltgeisten su desarrollo, y que hacian del
olvido el epicentro de la filosofia de la historfgran que sea la memoria la que se
convierta en el fundamento de esta filosofia déittoria, hasta hacer de ella un
imperativo® Este cambio radical de perspectiva histérica, estantad de asumir la
memoria de los olvidados, es el efecto de una opgpi@ podemos llamar politica, pero
gue también para Benjamin representa una deaiica

Que la filosofia de la historia de Benjamin se egns a la historia de los
vencidos y esté mas alla de la reconstruccion dekgeesente el relato épico de no
significa, sin embargo, que la suya sea una mitadigencial. Es mas, la memoria de
los vencidos es la que revela la verdad de la fastga que esta consagrada a no
olvidar nada: ni el reino de los poderosos del gsevictima ni la tradicion de las
victimas que debe perpetuarse. La suya es unaffdode la historia que pretende
salvar a los muertos, pero no soOlo del olvido, mdo spretende recordarlos y
conmemorarlos, empatizar con sus sufrimientos, siomalizar sus luchas en el
presente.

En su discurso sobre la escritura de la histomgj@nin no incurre en la ilusoria

y engafosa pretension de reconstruir el pasade desg@resente neutro que vuelve la

2 Benjamin, Walter, “Tesis de filosofia de la higér En: Discursos interrumpidok Taurus, Madrid,

1989, (En adelante se citara Unicamente el nideta tesis referida.)

® Tesis VI.

* Benjamin, WalterGesammelte Schriftdn3, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, pag. 1241

® Ser4 Adorno, amigo y lector de Benjamin, quienrigle el imperativo de la memoria: «Hitler ha
impuesto a los seres humanos en su estado deldditaertad un nuevo imperativo categérico: redaesu
pensamiento y su accion de tal modo que Auschwitzenrepita, que no vuelva a ocurrir nada semejante
Adorno, Theodor Wiesengrunidggative DialektikSuhrkamp, Frankfurt am Main, 1966, pag. 353.
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vista atras y se cree capaz de aprehender aquellfug tal y como fue. En este sentido,
Benjamin entiende que la imagen del pasado soOldepliegar hasta nosotros a través
del relato que hacemos desde la instancia de peeses decir, entiende que el
historiador se encuentra abocado a la interpretadoesta imagen del presente que
profesa el historiador determina la escritura dehitdoria, determina su visién del
pasado y del futuro. El tiempo histérico, pues, dioe Benjamin, se constituye en el
presente. Como historiador que se sabe ancladpeesente, se centrara en la critica a
la dominante idea de progreso para cuestionar onaepcion de la historia que
reconstruye el pasado como si fuera una acumulagdhechos” con la pretension de
prever el futuro, sin atender a la novedad utopia—. Y puesto que toda filosofia de la
historia postula una concepcion del tiempo, en &wi) sera el presente, o el ahora de
la legibilidad, el que ocupard un lugar centralepse erigira en el tiempo de la
posibilidad. Con esta idea de memoria histéricaacpnesencia del pasado orientada al
conocimiento del presente, Benjamin pretendio foretgar un nuevo método
dialéctico del historiador, que reclama un “girpemicano® en la visién de la historia:
“Se tomd por un punto fijo “lo que ha sido”, y s@ el presente esforzandose
tentativamente por dirigir el conocimiento hasta esinto estable. Pero ahora debe
invertirse esa relacion, y lo que ha sido debebinesu fijacion dialéctica de la sintesis
que lleva a cabo el despertar con las imagenescamicontrapuestas. La politica
obtiene el primado sobre la historia. Y, ciertareefds “hechos histéricos pasan a ser
lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarloa &éa detecuerdo El despertar es
el caso ejemplar del recordar [...] Hay un “saber magiiconsciente” de lo que ha sido, y

su afloramiento tiene la estructura del despeftar.”

Recordar y despertar comparten una intima afinifaces despertar es el giro
dialéctico, copernicano, de la rememoracion. Elvouenétodo dialéctico de la
historiografia ensefia a discurrir por el pasadelaspiritu con la rapidez e intensidad
de los suefios, para experimentar asi el presente ebmundo de la vigilia al que en
dltimo término se refiere todo sueffoBenjamin se opone asi a la tradicién positivista

gue al hacer suyo el principio de la causalidadetdrirse a los acontecimientos del

® Benjamin, WalterlLibro de los pasajesikal, Madrid, 2004<h°, 2, pag. 875.
"bid., <h°, 2>, pag. 875.
8 Ibid., <h° 4>, pag. 876.
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pasado aleja los hechos histéricos de la expeaalsadi sujeto. Esta critica expresa una
exigencia benjaminiana, que no es otra que el comipo del recuerdo con el
conocimiento del presente. Pero Benjamin da un pa&s el recuerdo es capaz de
corregir el pasado, pues la historia no es unaigieg en la experiencia rememorativa
es capaz de modificar aquello que la ciencia hebkstido. De ahi la posibilidad de la
redencion Erldsung.

La rememoracion, por ejemplo, es una de las tatelasnano teologico oculto
en el materialismo del que Benjamin habla en lm@ra de las tesis, donde de entrada
se presenta esta asociacion paraddjica entre almie® y teologia. En una de las
anotaciones ddlibro de los pasajedice sobre la historia: “La historia no es sGhau
ciencia sino también y no menos una forma de remmmitn Eingedenken La
rememoracion puede modificar lo que la ciencia dadegfinitivamente establecido.”
“Esto es teologia”, acepta Benjamin, pero afiade: [EErememoracion hallamos una
experiencia que nos impide comprender la histoeaud modo fundamentalmente
ateoldgico.® En nombre de esta exigencia ética hay que bussantdo teolégico de
la dltima filosofia de la historia benjaminiana.sLoonceptos derivados de la mistica
judia tienen precisamente la funcién de subvedtiralzén histérica dando una nueva
oportunidad a todo lo que en el pasado ha sidstada, olvidado o abandonado. La
nocion benjaminiana de rememoracion retoma lagosi® judia delZekher que no
designa la conservacion en la memoria de los aciomntos del pasado sino su
actualizacion en la experiencia presente. La tdecka rememoracion es salvar lo que
ha fracasado, de la misma forma que la redenciésignifica una relacion tangencial
con el futuro; mas bien se trata de la posibiligegsente de realizar lo que nos ha sido
negado. Sin embargo, la esperanza mesianica nel&e abncebir como la tendencia
hacia una utopia destinada a realizarse con elefitos tiempos: mas bien alude a una
vigilia extrema, a la facultad para detectar aguglle, en cada instante, deja traslucir la
energia revolucionaria de lo nuevo. La rememorabidsca en el pasado la imagen
semioculta en la que pueda reconocerse un fiituBe.trata de leer el presente segin el

pasado, de reconocer en el pasado los signos plesente aln por venir.

°Ibid., [N 8, 1], pags. 473 y 474.

19 3570ndi, Peter, “Hoffnung im Verganganen. Uber \&faienjamin. EnSatz und Gesatz
Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1965.
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Benjamin se refiere a la experiencia rememoratiopip del verdadero método
histérico, una experiencia que remite a una conéegeoldgica de la historia desde el
momento en que se advierte en ella su vinculaadnlas imagenes de la felicidad. El
pasado regresa en las imagenes de la remembranza elono-haber-sido de una
felicidad recordada, anhelada o prometida en caslepte: “En la representacion de la
felicidad resuena inexorable la de la redencién.loy mismo sucede con la
representacion del pasado que se hace histoneasabo lleva consigo un indice secreto
que lo reconduce a la redencidnh.”

Aqui se explicita la dimensién politica de la memoaunque sea en términos
teoldgicos, al referirse la idea profana de feldich la de redencion. “¢ Acaso no flota
en el ambiente algo del aire que respiraron quieossprecedieron? ¢No hay en las
voces a las que prestamos oidos un eco de vocesajladas? Y las mujeres que
cortejamos ¢,no tienen hermanas que ellas nuncaieomw? Si esto es asi, entonces
existe una cita secreta entre las generacionesdgmsa la nuestra. Hemos sido
esperados sobre la Tierra. A nosotros, como a gexeracion precedente, nos ha sido
dada una débil fuerza mesianica sobre la que eldpasene derechos. No se puede
despachar esta exigencia a la ligera. Quien prefesaterialismo histérico lo sab&”

Aqui no es el futuro lo que importa, sino el presefensar en la felicidad no
significa proyectarla en un futuro. Ese pasadospienalogré esta entre nosotros en la
medida que fue un presente posible: el pasado psesente que no esta amortizado, y
ya no una consecuencia del pasado factico. Y esadpaposible sélo podria ser
presente si fuera redimido de su fracaso, por esda representacion de la felicidad
resuena inexorable la de redencion”. La redenciéhpasado implica reparar el
abandono y la desolacién del pasado, la reden@bpasado es esa realizacion y esa
reparacion:

No se trata de la transmision de una tradiciortrata de crear otra nueva. El
problema no es dar con los elementos de continuglad con los que han quedado

interrumpidos, los que nunca llegaron hasta nosoiee pasado sin continuidad entra

1 Tesis II.

2 |bid.

13 Benjamin encuentra en el fildsofo Hermann LotzZ&1{1881) un importante cémplice en su critica al
concepto de progreso en la historia. Benjamindiitarsos fragmentos de Lotze erlLédro de los Pasajes
donde resuenan sus propias tesis: «No hay progidas almas que han sufrido no tienen derecho a la
dicha GliicK y a la realizaciénolkommenhejt.. Es preciso que el progreso se cumpla tambiéa lpar
generaciones pasadas, de una manera mistegebkaiinisvolle Benjamin, WalterLibro de lospasajes

op. cit [N 13, 3] pag. 481 y [N 13 a, 2], pag. 482.
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en conflicto con el horizonte interpretativo dedtbriador habitual. Entre ese pasado y
este presente no hay continuidad, no hay proghesp,un “cita secreta”, “una débil

fuerza mesianica”, una responsabilidad de las geimres actuales respecto a las

pasadas.

Contra el tiempo

Toda filosofia de la historia propone un concemdiempo. Benjamin, frente al
tiempo homogéneo y vacio, que remite a una con@epiantitativa del tiempo como
factor de medicién dando como resultado una hestiameal, causal, y cuyo correlato
historico es la creencia en el progreso, formula desformalizacion del tiempo
cuantitativo, una experiencia subjetiva del tiemiRechaza los “hechos” histéricos del
historicismo, los cuales son considerados objetiyas partir de cuya acumulacion, tal
como plantea el método inductivo, se deducen umgslgenerales, la objetividad de
las cuales se considera tan obvia como la de leshts” cientificos. Rechaza la
concepcion del tiempo histérico que se hace eastieperspectiva y su modelo, el del
tiempo fisico, el cual se concibe como un medictinan y lineal en el que se puede
desarrollar sin ruptura el encadenamiento indediiel las causas y los efectos.

Desde una concepcion cuantitativa del tiempo (guel €empo de la técnica, el
de la burguesia que lo convierte en unidades honeagey mesurables, y por tanto
mercantilizables) se escribe una historia progieesisausal, lineal, racional, es decir
necesaria, metafisica, que convierte a los mueriogura nada, en mera astucia de la
razon. Una historia causal hace que los que naiclein con el discurso del progreso se
conviertan en pura nada. Progreso es progrescctecyiila guerra es la verdad de la
técnica.

La percepcion del tiempo como una forma vacia aqukalos acontecimientos
de la vida psiquica se van alojando habia sidotiom@sla por san Agustin, y desde
principios de siglo XX, por Bergson, y a partir pleemisas diferentes, por Husserl y
luego Heidegger. Benjamin aplica el principio deaeagesformalizacion al analisis del
tiempo histérico, mostrando que el pasado, el ptesg el futuro no son segmentos
sucesivos de una linea continua sino que reprasdrda estados especificos de la

conciencia histérica. No se puede seguir hablarwiop el historicismo, de una historia
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universal que “procede por adicion. Moviliza a lasa innumerable de hechos del
pasado para llenar el tiempo homogéneo y vaéio.”

Un tiempo cualitativo implica una discontinuidadpene que se atienda a las
rupturas y a las crisis frente a la aparente coiad del relato de los vencedores. A la
continuidad temporal de la ideologia del progrespone el advenir discontinuo,
puntual e instantaneo del tiempo histérico. “Hagatar del continuo del curso de la
historia el objeto de la historia es una exigem@asu estructura monadoldgica. Esta
sale por primera vez a la luz en el objeto queaskdtho saltar’® Al hacer estallar la
continuidad historica se constituye el verdadergetobhistérico, El propio objeto
histérico se constituye al hacer estallar la cadiad historica: “De hecho, desde el
curso continuado de la historia no se puede apantar objeto de la misma. Por eso
también la historiografia, desde siempre, se héddn a entresacar un objeto de este
transcurso delimitado. Pero lo ha hecho sin funadd@meomo altimo recurso, porque lo
primero también fue siempre para ella volver a jamca objeto en el continuo que se
habia vuelto a procurar con la empatia. La hisjoafda materialista no escoge sus
objetos a la ligera. No los entresaca del trans¢wiso que los hace saltar de él. Sus
procedimientos son mas complejos, sus aconteciosienticho mas esenciald.Es
como si la conciencia politica del presente “saft@or encima de los siglos para captar
un momento del pasado en el que se reconoce; r& queememorarlo, sino para
reanimarlo, darle una vida nueva, y tratar de zaalhoy lo que faltd ayer. “La
conciencia de hacer saltar ebntinuum de la historia es propia de las clases
revolucionarias en el momento de su accion”, coie dn la tesis XV. La imagen del
pasado que debe leer el verdadero historiador peude improviso: “La verdadera
imagen del pasado pasa de subitos¢htvorbe)). El pasado solo puede ser retenido
como imagen que fulguralfblitz) en el instante de su cognoscibilidad Augenblick
seiner Erkennbarkeéipara no ser vista nunca més... Pues es una imageadable del
pasado la que corre el riesgo de desaparecer danprasente que no se reconozca
mentado en ellair{ ihm erkanntd.”'” De ahi el designio de “cepillar la historia a

contrapelo™®

“ Tesis XIIl.

15 Benjamin, WalterLibro de los pasaje®p. cit [N 10, 3], pag. 477.
®1bid., [N 10 a, 1], pags. 477 y 478.

7 Tesis V.

'8 Tesis VII.



Recordando a

Walter Benjamin

';. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

Il SEMINARIO INTERNACIONAL
POLITICAS DE LA MEMORIA

Leer lo que nunca fue escrito

En una de las notas que se encontraron en vidtasedaccion de lagesis de
filosofia de la historiahay una que se refiere al historiador verdadereet lo que
nunca fue escritose dice en Hofmannsthal. El lector en el que gelmsarse aqui es el
historiador verdaderd® Que el cometido del verdadero historiador sea leegue
nunca se ha escrito plantea que la escritura destaria no debe emplearse en la
reconstruccidn épica de un pasado inerte con ldsdsenemorables que los vencedores
escribieron. La vision politica del presente quangda la escritura de la historia
benjaminiana ilustra el parentesco de la situaa@e vivimos con las luchas y
sufrimientos de las generaciones que nos precediBigia memoria historica no tiene
nada de acumulativo; no carga el presente con uma sle acontecimientos que este
altimo tendria que conservar. La centralidad deicepto de memoria de Benjamin es
inexplicable sin la carga de futuro que contieneagicepto de pasado. Se trata de una
construccion que no es restauracion sino crea@Ggb nuevo inspirado en las ruinas
del pasado, es decir, en las injusticias y la reu&e trata de la presencia en el presente
de un pasado que nunca estuvo presente, en ua tedltigre”, un gesto hermenéutico
en el que se busca actualizar aquello oprimidovigdladio, leer lo que nunca fue escrito,
precisamente porgue no es la historia de los vemesdComo Benjamin habia dicho
comentando a Kafka, “el olvido concierne siemprie@ anejor, porque concierne a la
posibilidad de la redencior®.

No se trata tanto de recuperar el pasado comoldglsa Pero no sélo salvarlo
del olvido. Si el recuerdo se contentara con derdlys acontecimientos del pasado al
patrimonio colectivo y celebrar su culto, con uneranconmemoracion de los fracasos y
las victimas, éstos quedarian para siempre perditles conformismo de la tradicién.

En Benjamin, salvar al pasado significa “arrancaloconformismo que, en cada

9Benjamin Archiv, Ms 470], citado en: Mate, Rey®tedianoche en la historja rotta, Madrid, 2006.

20 Benjamin, WalterGesammelte Schriftdfy Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, pag. 434.

“L En este sentido, parece inevitable la distinciétree rememoracién y conmemoracién, pues los
fené6menos son salvados «no sélo, y no tanto, delréeito y del desprecio en que han caido, cuanta d
catastrofe a que los aboca muy frecuentementedas@ion que hace de ellos un determinado tipo de
tradicion, «honrandolo como herencia. — Hay undi¢iédn que es catastrofe.» Bbro de los pasajeop.

cit., [N 9, 4], pag. 475.
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instante, amenaza con violentarf6’actualizarlo en nuestro presente. “La forma en que
honramos el pasado convirtiéndolo en una “pequefienkia”’ es mas funesta de lo que
serfa su pura y simple desapariciéh.”

El ahora de la legibilidad al que se refiere Bemjares “la contrapartida
exacta®® del principio hermenéutico corriente, segin ell ¢oda obra puede ser en
todo instante objeto de una interpretacion infiretael doble sentido de que no se agota
jamas y de que es posible independientemente diéusicion histérico temporal. Leer
la historia, pues, es reconocer: recordar lo quea fue escrito en el momento en que
le llega la legibilidad. La lectura de la histoeia Benjamin esta, ante todo, méas alla de
lo escrito, de las huellas que la astuta razoroltegeca imprime en los archivos
cautelados por los vencedores, y por ello, ajenasnauerte y la injusticia. La historia
se acrisola en imagenes que pueden y deben ses leid el ahora reconocible e
irrepetible de su constelacion con el presenter,Lex@ Benjamin, es tanto reconocer
como recordar lo que nunca fue escriitsta historia se caracteriza como imagen
dialéctica de la memoria, y por ello, no esta fragtada en relates-no se trata de una
épica de la razér sino en imagenes que sobrevienen de improvisolo/ mdéeden
leerse o reconocerse como destellos que brillagl ahora de la rememoraciény no
de la conmemoracion, ritual institucional que quedh lado del discurso sobre la
justicia pero que, al fin y al cabo, no hace juati€s pues el tiempo presente, este
ahora en relacion dialéctieaes decir imaginal y no temporal con cualquier pasado,
la condicion de posibilidad de la lectura de imd&gene la que, segun Benjamin,
depende la cognoscibilidad de la historia.

La imagen dialéctica, nacida en la iluminacionidstante presente, reline como
en un foco un momento del pasado y un momentouti#id. El ahora de la legibilidad
disloca la cronologia, no anulando la diferencrapteral, sino haciendo el pasado y el
futuro coextensivos del presente. La imagen dial@ctetermina la percepcion politica
de la historia: provocar el choque del pasado ypoedente para que nazca una imagen
dialéctica es precisamente descifrar el pasadawdrde nuestro presente, es decir,

hacer de €l una lectura politica.

22 Benjamin, WalterGesammelte Schrifteh 2, op. cit, pag. 659.
23 Benjamin, WalterGesammelte Schrifteh 3,0p. cit, pag. 1242.
24 Agamben, GiorgioEl tiempo que restalrotta, Madrid, 2006, pag. 141.
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Las imagenes dialécticas son “el fenédmeno origiteala historia”, permiten a
los diferentes elementos del pasado “recibir ud@e actualidad superior al que tuvo
en el momento de su existencfa’'La historia depende de un ahora, donde sélo puede
advenir la legibilidad o cognoscibilidad de las geaes dialécticas, un ahora que esta
estrechamente relacionado con el momento del desp&l indice histdrico de las
imagenes, dice Benjamin, no solo dice a qué tiedgterminado pertenecen, dice sobre
todo que soOlo en un tiempo determinado alcanzaibilidgd. Y ciertamente, este
“alcanzar legibilidad” constituye un punto critideterminado del movimiento en su
interior. Todo presente esta determinado por aamé@thagenes que le son sincronicas:
todo ahora es el ahora de una determinada cogilmsaib En él, la verdad esta cargada
de tiempo hasta estallar. La imagen leida, o ssaimbhgen en el ahora de la
cognoscibilidad, lleva la marca del momento criticpeligroso que subyace a toda
lectura. En este sentido, Benjamin se distancibl@ldegger, pues dice que este busca
en vano salvar la historia de un modo abstractoianesl la historicidad. Leer la
historia, en Benjamin, es recordar lo que nuncaelkito en el momento en que le
llega la legibilidad. La imagen dialéctica, nacetala iluminacion del instante presente,
reine como en un foco un momento del pasado y umemim del futuro. El ahora de la
legibilidad disloca la cronologia, no anulando igemréncia temporal, sino haciendo el
pasado y el futuro coextensivos del presente.

Se atisba una relacidén secreta, o puede que saltadd, entre la lectura y el
recuerdo. La lectura se vuelve hacia un pasadcelenisma transforma en memoria
rapsodica, y una lectura asi no puede ser mas spgurida” con respecto a otra, la
precedencia de la cual convierte a la interpretaei® repeticion imposible. Se trata de
la repeticion en cada lectura de la imposibilidiéderdl de “leer segun otro”. De esta
infidelidad irrecusable, que revela las fracturadherentes a toda experiencia
rememorativa, dependen al mismo tiempo la pulstépica de la que ninguna filosofia
de la historia reniega y cierta dimensién poétice @spira, no a la reproduccion
fidedigna de un pasado, sino a producir el recuelel@quello que aun no ha sido
presente.

El recuerdo hace que cada presente sea legibléirfsetyo” y supone una
secundariedad mas radical que la de cierto dischistérico trabado en el signo y la

escritura, el relato y la conmemoracion, que evasarpertenencia a una totalidad

% Benjamin, Walterl.ibro de los pasaje®p. cit, [K 2, 3], pag. 397.
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ausente, a un pasado cuyo decurso es una y otabjpa de representacion o exégesis.
Esta secundariedad mas radical, privada de posieiativa si todo presente resulta
historico en tanto que “segundo”, de este moddiaiwa llegado a ser origen, ese lugar
que aloja en si lo primario de un advenimiento gresencia. Asi pues, el origen
histérico no seria un acontecimiento del pasad®eriex y anterior a cualquier presente,

sino el acontecimiento para el que todavia no badbano hay presente.

La voz del otro

La propuesta de escritura de la historia de Bemaronduce a la pregunta
fundamental sobre el testimonio. Si el verdadefetsude la historia, como plantea
Benjamin, son los vencidos, también éstos se emgeal verdadero testimonio. Si la
verdadera escritura de la historia pasa por legui nunca se ha escrito, esas luchas
fracasadas que nunca entraron en el relato épictoderencedores, el verdadero
testimonio pasa por los que no han podido testianofil historiador debe escuchar el
testimonio del que no ha podido testimoniar, daleader a la laguna esencial de la
dialéctica entre los hundidos y los salvados.

Dice Benjamin que “el verdadero método para hacpresentes las cosas es
plantarlas en nuestro espacio (y no nosotros esuya). [...] No nos trasladamos a
ellas, son ellas las que aparecen en nuestra fidea filosofia de la historia
benjaminiana nos encamina hacia los muertos, t@sigictimas que fenecieron en su
lucha, y nos impele a hacerlas presentes en nuedéraen el relato que hacemos de sus
vidas; porque la historia no es mas que el relattgcemos de ella. Es su voz la que
debe resonar en nuestro presente, son sus gestgpgdalebemos abrigar como nuestro
patrimonio. Una voz que quedé acallada, una ludmeaéada, una historia que no pudo
escribirse. De ahi que el historiador se vea almadtker o que nunca fue escrito”, del
mismo modo que debe aguzar el oido y escuchaeat® de las voces, escuchar lo no
dicho.

No se trata, sin embargo, de oximorons retoricassiEfilosofia de la historia,
Benjamin nos exhorta a actualizar las luchas devlwidos. Pero enfrentarse al
silencio de los muertos, leer aquello que nunceefieeito puede acabar perdiéndose en

el espejo de las aporias. Establecer una analog&testimoniar de un testimonio que

% bid., [H 2, 3], pag. 224.
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falta y leer lo que nunca fue escrito no pretenid@jdr ninguna acrobacia légica. Dar
testimonio de la imposibilidad de testimoniar regg® a la misma paradoja que exige
leer lo que nunca fue escrito. En esa paradojaiesgajla redencion benjaminiana y
contiene la misma tension que se expresa en dbsdg testimonio, que acoge dos
sujetos: el del salvado que testimonia por el dmdEl rostro de Jano del historiador
con una cabeza atiende a los hundidos y con ladts salvados.

El escritor Primo Levi —asi lo define AgambeA’—es un tipo de testigo
perfecto, pues es el Unico que se propone testananplena conciencia en nombre de
los hundidos. Al regresar de los campos de coraadtr, no podia dejar de contar,
sentia una necesidad irrefrenable de contar, a duéra, donde fuera; después empez6
a escribir. Sin embargo, en ese relato siempreaskite una laguna, pues el testimonio
mismo contiene una laguna. Como dice Levi: “Hay l#m otra laguna, en todo
testimonio: los testigos, por definicion, son ge®rhan sobrevivido y todos han
disfrutado, pues, en alguna medida, de un privldgi.] El destino del prisionero
comun no lo ha contado nadie, porque, para él, mo neaterialmente posible
sobrevivir.”®

Precisamente en el testimonio se manifiesta la&ideglautopica con el pasado y
no con el futuro. Una ética del testimonio, tal coptlantea Agamben, supone que los
supervivientes no son los verdaderos testimoning,les hundidos. En este sentido, los
verdaderos testigos son los que no han podid@uesiunca podran testimoniar. Y eso
significa que el testimonio del superviviente dstiteonio de algo que no puede ser
testimoniado, de la laguna esencial que incluye tedtimonio: la voz de los muertos.
Y del mismo modo que Benjamin conmina al verdadestoriador a leer aquello que
nunca fue escrito, se impone como otra de susst@sauchar esta laguna. Agamben
nos presenta, frente a la incapacidad de las aéésgmorales de nuestro tiempo, una
nueva ética: la del testimonio. Son las voces dddstigos, como laguna y resto de lo
intestimoniable, la presencia sin rostro que tedtirmonio contiene necesariamente, las
que se trata de escuchar. El testimonio del supente Unicamente tiene verdad y

razon de ser si suple al del que no puede damisib.

" Agamben, Giorgiol.o que queda de AuschwiBre-Textos, Valencia, 2000. Tomando como unaide s
principales referencias a Primo Levi, al que comrsidun tipo de testigo perfecto», presenta una
fenomenologia del testimonio

%8 Levi, Primo,Entrevistas y conversaciond2eninsula, Barcelona, 1998, pag. 215y ss.
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Sin embargo, esa laguna no impide el habla. Alredint la reclama. Esa laguna
—esa experiencia que queda fuera de todo discursos-revela que el pasado
pertenece a los muertos. Esa propia laguna, que@zspone en entredicho la autoridad
misma del testimonio, es sin embargo aquello qused#ido al testimonio, porque no
hay nadie que pueda volver para contar su propeteuComo dice Levi: “Nosotros
hablamos por delegaciéA’Hablan por todos aquellos que han quedado sinpmz,
todos a los que se les ha arrebatado la vida gliEbm. “No somos nosotros —afiade
Levi—, los supervivientes, los verdaderos testimoifi..] Los que tuvimos suerte
hemos intentado, con mayor o menor discrecion,acamb solamente nuestro destino
sino también el de los demas, precisamente elsdeundidos; pero se ha tratado de una
narracion ‘por cuenta de terceros’, el relatos deas vistas de cerca pero no
experimentadas por uno misn”Pero que los supervivientes hablen por delegacion
no significa que den una voz a los muertos, quéehgior ellos, sino que testimonian
de la falta de testimonio, testimonian de aqueitestimoniable, hacen una lectura de
aquello que nunca fue escrito. Leer un texto iblasi escuchar lo nunca dicho no
significa ni escribir los textos que nunca se eseron, ni hablar por los que no tienen
voz. Ese seria un gesto no solo soberbio, sinoi¢éambjusto y falaz. En realidad, el
testimonio “vale en lo esencial por lo que faltaéércontiene, en su centro mismo, algo
que es intestimoniable, que destruye la autoridad las supervivientes. Los
‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integralesi $ms que no han testimoniado. Los que
lograron salvarse, como seudotestigos, hablan éngsn, por delegacién: testimonian
de un testimonio que falta. [...] Quien asume la aatg testimoniar por ellos sabe que
tiene que dar testimonio de la imposibilidad déresniar.”™*

El testimonio es aquel que presta su voz al sujetla historia benjaminiana, a
los hundidos, aquel que nos permite leer lo quecadne escrito. Por eso no cabe
entender testimonio en el sentido de testis, aguedro que se sitla entre dos litigantes.
Testimonio es aquel que cede la voz a los mueaios,sabiendo que se trata de una
articulacion imposible; testimonio es quien da ¢aele esa imposibilidad. El hundido y
el que da testimonio en su lugar son una mirad&@aunen realidad, la misma
imposibilidad de ver. Se trata de una relacion iogmo con el futuro sino con el
pasado que se articula en la rememoracion, categeniral del tiempo ahora.

29 Levi, Primo,Los hundidos y los salvaddduchnik, Barcelona, 1989, pags. 72 y 73.
¥ bid.
31 Agamben, Giorgiol.o que queda de Auschwitp. cit, pag. 34.
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La fenomenologia del testimonio muestra la diat@ctintre el superviviente y el
hundido, entre el hombre y aguel hombre que hacfdadrente al hombre, entre el
hombre y el que ha llegado a convertirse en no-hefibEn este sentido, si el
verdadero testimonio es aquel que no puede testimar no-hombre, en realidad la
leccién reza que el testigo integral del hombreagael cuya humanidad ha sido
destruida. “El hombre es lo que puede sobreviviromhbre.*? El sujeto del testimonio,
pues, acoge dos sujetos: el hombre testimonia Ippo-eombre. En realidad, el que
verdaderamente testimonia sobre el hombre es lebmisre, y el hombre no es mas que
el mandatario del no-hombre, el que le presta fa Vestimoniar es un movimiento de
desubjetivacion (el hundido que inevitablementéal# subjetivacion (el superviviente
que habla sin tener —en propio— nada que d&tBp trata de una dialéctica en la que
aquel que esta privado de la palabra, sumido engdasibilidad de hablar, sin embargo
hace hablar a aquel que, en sus propias palalmas,gn juego la imposibilidad misma
de hablar. No es posible sin embargo asignar lecipasde sujeto al verdadero testigo:
hombre y no-hombre entran en una zona de indetaomim, un campo de fuerzas. No
hay, pues, sujeto del testimonio. Frente al discimsmanista y antihumanista, no se
puede decir ni que todos los hombres son humanqaentan solo algunos. Lo que el
testimonio dice es que los hombres son hombresi@ma testimonian del no-hombre.
Y sin embargo, no hay restitucion posible: “Nadee huerto en lugar mio. Nadie.
Nunca se esta en el lugar de offoEl testimonio del superviviente Gnicamente tiene
verdad y razén de ser si suple al del que no pdedeestimonio. El salvado y el
hundido son inseparables y sélo su unidad-difeeecanstituye el testimonio. Por esto
mismo—porgue se testimonia solo alli donde se da unasibifidad de decir y porque

hay un testigo sélo cuando ha habido desubjetinaciél hundido es verdaderamente

%2 En su estudio, Agamben habla de hombre y de ndst@rpues toma alluselmanrde los campos de
concentraciéon —de los que Levi dice “se duda emdlamuerte a su muerte"— como cifra de lo
intestimoniable, incluso como aquel que funda ucetereino entre la vida y la muerte y que cedifid
triunfo sobre la humanidad del hombre Mitlselmanres, como lo defini6 Améry eévas alla de la culpa

y la expiacion “un cadaver ambulante”, o en palabras de LegiMaselménneison “no hombres que
marchan y penan en silencio... demasiado vacios ya f&#rir verdaderamente”. El hecho de que
exponga la destruccion del vinculo privilegiado kieinbre con lo que lo constituye como humano —la
sacralidad de la vida y de la muerte— hace queejaadntredicho la humanidad misma del hombre.

% Agamben, Giorgiol.o que queda de Auschwiap. cit, pag. 85.

% El propio acontecimiento de palabra, explica Agamkese sobre el que reposa toda subjetividad, esta
marcado por una negatividad radical, 0 no hacequé®xpresar una negatividad radical, lo imposibkle

la expresion, y a la vez nos dice que toda expnesiide toda escritura es rememoracion de una vivenc
irrevocablemente escindida de la palabra. El prbplglar es un acto paradéjico que supone a lavaz u
subjetivacion y una desubjetivacion.

% Levi, Primo,Los hundidos y los salvadamp. cit, pag. 53.



Recordando a

Walter Benjamin

';. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

POLTIGHS DE LA NENORIA
el testigo integral, y por eso no es posible seprstigo del superviviente. En Ultima
instancia se evidencia que ser sujeto y testim@aay pues, lo mismo. Pero la paradoja
que se presenta en este punto es que si el gueaest verdaderamente de o humano
es aquel cuya humanidad ha sido destruida, esticigque la identidad entre hombre
y no-hombre no es nunca prefecta, que no es pa$ésiguir integramente lo humano,
gue siempre resta algo. El testigo, dira Agambgmese resto.

El sujeto del testimonio es un resto. Resto nelesustrato que dejan los
procesos historicos de subjetivacion y desubjetivacomo una especie de fundamento
de su devenir. Los procesos historicos no tienetélos, sino un resto. No hay en ellos
o0 subyacente a ellos fundamento alguno, sinogailos, en su centro mismo, una
separacion irreductible, en que cada uno de losinés puede situarse en posicion de
resto, puede testimoniar. Verdaderamente hist@sclo que cumple el tiempo no en la
direccion del futuro ni simplemente hacia el pasaiioo en el exceder un medio. El
reino mesianico no es ni futuro ni pasado: es empb como resto. Es en el concepto
de resto donde se da la coincidencia de la apetigedtimonio con la mesianica. El
resto no hace sino expresar la imposible coincideectre el todo y la parte, con si
mismos y entre ellos. Y del mismo modo que el tiempesianico no es ni el tiempo
histdrico ni la eternidad, sino la separacion qualse entre ellos, los testigos no son ni
los muertos ni los supervivientes, ni los hundido$os salvados, sino lo que queda

entre ellos.

Conclusiones

Salvar el pasado, en Benjamin, significa constrairelato desde el presente que
no vuelva a matar a los muertos relegandolos lgbusmo narrativo del historicismo, a
la segunda muerte del olvido; construir un preseute se reconozca en esas luchas
fracasadas, arrolladas por la légica del progreqaeyhaga suyo el patrimonio de esas
luchas: la imagen dialéctica es ese gesto de recoiemto y a la vez de ruptura, que da
origen al verdadero objeto histoérico, al verdadeanmpo historico, un tiempo repleto de
ahora {etztzejt® En realidad Benjamin desenmascara la falsa cadédupostulada
por el historicismo y lo enfrenta con la realidaal ld discontinuidad, tal y como se

% Sj cada cultura es ante todo una experiencia etndel tiempo, no es posible una nueva culturarsin
modificacion de esa experiencia. Por lo tanto,al@d original de una auténtica revolucién ya no es
simplemente «cambiar el mundo» sino también y sédmle «cambiar el tiempo». Agamben, Giorgio,
Infancia e historia Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, pag. 131.
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manifiesta en la aparicion siempre imprevisiblendevas obras de arte. La idea de la
continuidad histdrica se revela como una ilusiGmeahtada por la mitologia de los
vencedores a fin de borrar toda huella de la héstte los vencidos, a fin de borrar toda
huella de los verdaderos testimonios. Las ruptdehsliscurso historico, los vaivenes y
las revueltas de los oprimidos, la tradicion ocdkéalos excluidos y de los olvidados
dan testimonio en nombre de todas las victimasdastoria. En la construccion del
pasado, lo que se juega es el derecho de los mueues el pasado pertenece a los
muertos. “La historia de los oprimidos es una higtaliscontinua mientras que la
continuidad es la de los opresordsSi la historia de los oprimidos es esencialmente
discontinua, se plantea el reto de como relatdarairsponerle el esquema de la
continuidad temporal. Esta objecion se dirige sdbdo a la historiografia marxista
que, para Benjamin, siempre amenaza con transfodaahistoria tragica del
proletariado oprimido y sus vanas tentativas resioharias en una epopeya victoriosa.
Pero también se dirige a la tentacién apologéticawyo nombre las victimas de la
historia corren el riesgo de congelar su propiagasn forma de herencia destinada,
no a ser reactualizada en las luchas del pres@ntea convertirse en un simple objeto
de conmemoracién. Benjamin escribe en una notaaptpia de las tesis, sobre esta
“aporia fundamental”: “Si queremos enfrentar ladicgdbn como discontinuidad del
pasado con la historia como continuidad de los tecomientos, ¢como podemos
afirmar al mismo tiempo que la mision de la hist@s apoderarse de la tradicion de los
oprimidos?®® Esta historia diferente mantiene con el pasadorafeion totalmente
distinta de la que tiene la razon historica en relc@so continuo de su evolucion.
Cuando la historia asume la memoria de los vencidosa de la tradicion sus rasgos
mas especificos: su caracter no lineal, sus ruptyraus intermitencias, es decir, la
presencia en ella de umagatividadradical. Por oposiciéon a la racionalidad histgrica
basada en la ficcion de un flujo temporal homogéneontinuo que va vinculando los
instantes que se suceden, la tradiciétransmision de una generacion a otra de una
memoria colectiva- implica como su condicion misma la ruptura tempdaeafractura
entre las épocas, el vacio que se abre entre thhiep# los hijos. Si, para Benjamin, la
tradicion es el vehiculo de la auténtica concieh@torica, es porque esta basada en la

37 Benjamin, WalterGesammelte Schriftey 3, 0p. cit, pag 1244.
% Benjamin, WalterGesammelte Schriftey 3, op. cit, pag. 1236.
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.De aqui la relacién esencial que une, en Benjatradijcion y

redencion: de la ruptura temporal nace lo nuevodessr, el sentido. “El Mesias
interrumpe la historia; el Mesfas no aparece ahités de una evoluciorf® Frente a la
pretension del historicismo de alcanzar un conamihoi objetivo del pasado, el “tiempo
ahora” define una vision de la historia gobernada Ips urgencias de la situacion
presente; esta vision esencialmente politica distaria también actualiza el conflicto
que enfrenta, en cada instante del tiempo, lospdiosipios de la repeticion y de la
revolucion, de la continuidad y de la ruptura, alénimutable y de lo nuevo. Estas dos
fuerzas son desiguales: el estado de las cosateias el mismo que los que tienen el
poder, es decir, todos los que un dia lograronclana, se transmiten de generacion en
generacion. La inercia gracias a la cual se peapetas injusticias pasadas solo se
puede quebrar con la irrupcion de algo radicalman&yo, que no se pueda deducir en
modo alguno de la suma de los acontecimientos pasafsta ruptura de la
temporalidad historica, esta aparicion de lo imgible, es lo que Benjamin llama
redencion. Esta no se sitia en algin punto emaldilos tiempos; todo lo contrario,
acontece, 0 puede acontecer, en cada instanta,exat¢ta medida en que cada instante
del tiempo—captado en su singularidad absolathace aparecer un nuevo estado del
mundo. La diferencia cualitativa de cada uno ddrimgmentos del tiempo trae consigo
siempre novedades, la posibilidad de cambio impteyide una disposicion inédita del
orden de las cosas. Frente a la idea marxistanddefia historia basada en una vision
cuantitativa y acumulativa del tiempo historico, dibuja aqui la idea, tomada del
mesianismo judio, de una utopia que surge en akéormismo del presente, de una
esperanza vivida en el dia de hoy. Redencion cacalv ante todo de un pasado
reprimido u oprimido del que procedemos y del quesotros mismos debemos
responder. La intervencion mesianica se productactoda expectativa y a destiempo
y hace fulgurar como un relampago la posibilidadrefizar deseos que la historia
habia enterrado bajo los escombros. El instantéanies es ese instante en suspenso o
ese suspenso del tiempo en el cual se esbozailalidag ardiente, incandescente y

bienaventurada de que por fin se haga justicia.

%9 Cuesta Abad, José Manudliegos de due]dbada, Madrid, 2004.
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Recordando a

Walter Benjamin

';. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

Il SEMINARIO INTERNACIONAL
POLITICAS DE LA MEMORIA

Benjamin plantea un giro copernicano en la eseritle la historia: lo histérico

ya no pasa por la reconstruccién positivista debga, sino por su construccion en el
presente. Lo que cuestiona la idea de la remendorapie presenta la filosofia de la
historia de Benjamin y que se encuentra en ladiglal testimonio es el fundamento
mismo de la conciencia histérica moderna, a sahes, los fallos de la historia son
inapenables: al igual que el proceso biologicoadseleccion natural, la evolucion de la
humanidad se mide, de generacidén en generacioa jpiesaparicion de los vencidos y
la supervivencia de los vencedores. Benjamin pregarvision de una historia en la
gue no se sacrifica nada, nada se pierde parargesipla que los muertos dejan de ser
una pura nada. Una ética del testimonio es agge#aatiende a la voz de los hundidos,
aquella que en el no lugar de la articulacion elasehundidos y los salvados permite
leer lo que nunca se ha escrito, aquella que salvala actualizacion de la
rememoracion. Porque testimoniar supone relacienaosm la propia lengua en la
situacion de los que la han perdido, instalarseirem lengua viva como si estuviera
muerta 0 en una lengua muerta como si estuviel® was, en cualquier caso, fuera
tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho.
Si cada momento del pasado se puede actualizasyroléesr de nuevo en

condiciones diferentes, en un nuevo escenarioagamada en la historia de los hombres
que sea irreparable. Y de la misma forma no hay madparable tampoco hay nada

inevitable en el futuro.



