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Resumen: 

La ponencia propone abordar la serie de artículos publicados por Rodolfo Walsh en el 

semanario CGT de los Argentinos bajo el título “La secta de la picana”, y que corresponden a 

su investigación respecto de la aplicación de torturas a detenidos por parte de los integrantes 

de la Brigada de Investigaciones de Avellaneda. Así, pretendo analizar las representaciones 

discursivas sobre violaciones a los derechos humanos en una concreción puntual denunciada 

por Walsh a través de un trabajo periodístico. “La secta de la picana” se publicó 

contemporáneamente a la aparición de las primeras notas conocidas con el título ¿Quién mató 

a Rosendo?, referidas a los asesinatos del sindicalista Rosendo García y los militantes Domingo 

Blajaquis y Juan Zalazar, producidos también en Avellaneda y que la misma seccional policial 

ayudó a encubrir. Considero relevante focalizarme en estos artículos por tratarse de una 

publicación serial de Walsh que al no convertirse posteriormente en libro quedó analíticamente 

relegada, aunque también responda a los criterios de trabajo e investigación englobados por la 

crítica bajo el término “nuevo periodismo” y cuyos máximos exponentes textuales son los 

relatos del mismo autor Operación Masacre, Caso Satanowsky y el mencionado ¿Quién mató a 

Rosendo?  
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Tortura en la ley. El hampa uniformada. Un análisis sobre la investigación de Rodolfo 
Walsh respecto de la policía de Avellaneda 

 
La policía es, en general, una institución  
destinada a reprimir a la clase trabajadora  
por el gobierno que la comanda. 
Rodolfo Walsh 

 
La ponencia propone abordar la serie de artículos escritos por Rodolfo Walsh en el 

semanario CGT bajo el título “La secta de la picana”, que corresponden a su investigación 
respecto de la aplicación de torturas a detenidos por parte de los integrantes de la Brigada de 
Investigaciones de Avellaneda en el año 1968.  

Al tratarse de una publicación serial que no se convirtió posteriormente en libro, como 
sus célebres Operación Masacre, Caso Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?, “La secta de la picana” 
quedó analítica y críticamente relegada. Consta de cuatro notas periodísticas que aparecieron 
entre el 31 de octubre y el 28 de noviembre de 1968, delimitadas por otros dos artículos que 
pueden considerarse parte de la misma serie, aunque poseen un carácter más general que 
abarca el accionar de la policía en la totalidad del territorio nacional. Así, “La secta del gatillo 
alegre” del 9 de mayo de 1968 y “Vuelve la secta del gatillo y la picana”, publicado el 27 de 
marzo de 1969, funcionan como el marco textual necesario que permite comprender que las 
torturas producidas en Avellaneda no fueron hechos aislados llevados adelante por una perdida 
seccional del conurbano, sino una expresión más de un modus operandi extendido a lo largo y a 
lo ancho del país que años más tarde se convertirá en un trágico y sistemático método estatal 
de exterminio. 

Las notas de “La secta de la picana”, que van del número 27 al 31 del semanario CGT, 
se publicaron unos meses después de la aparición de los primeros artículos referidos a los 
asesinatos del sindicalista Rosendo García y los militantes Domingo Blajaquis y Juan Zalazar, 
producidos también en Avellaneda y que la misma seccional policial ayudó a encubrir, textos 
conocidos popularmente bajo el título ¿Quién mató a Rosendo? y cuyas siete primeras notas que 
conforman las dos primeras partes del libro homónimo se publicaron entre el 16 de mayo (una 
semana después de la aparición de “La secta del gatillo alegre”) y el 27 de junio de 1968. 

La investigación de los sucesos de La Real de Avellaneda realizada por Walsh, donde la 
connivencia de la policía local con la burocracia vandorista quedó evidenciada, junto con el 
seguimiento sobre los abusos policiales efectuados en el país, sirvieron de base para la 
realización de este trabajo ante las primeras denuncias recibidas sobre torturas a trabajadores 
por parte de uniformados de dicha ciudad.  

Esta serie de notas describe las torturas aplicadas a cincuenta personas por parte de la 
Brigada de Investigaciones de Avellaneda, renombrada por Walsh irónicamente como “la secta 
de la picana” y comandada por el Comisario Verdum. Esta Brigada utilizaba clandestinamente 
casas particulares como centros de detención y tortura fundamentalmente contra trabajadores 
y algunos delincuentes comunes, con el fin de que éstos “confiesen” delitos que jamás habían 
cometido. De este modo, además de establecer una forma de disciplinamiento social sobre el 
movimiento obrero, lograban “resolver” múltiples casos de delitos, con los beneficios y 
ascensos que ello provocaba.   

La muchas veces condecorada patota policial de Avellaneda se dedicaba al secuestro de 
trabajadores en sus domicilios a altas horas de la noche. Los policías ingresaban vestidos de 
civil, sin orden de allanamiento, y posteriormente desvalijaban las viviendas quedándose con 



las pertenencias de valor que allí encontraban y destruían el inmueble. En resumen, como 
indica Eduardo Jozami: 

 
Aparecen en estos textos –centrados principalmente en la actividad de la patota policial 
que funciona en la Brigada de Investigaciones de Avellaneda- todos los rasgos que hasta 
hoy caracterizan la situación de la policía provincial: sus enfrentamientos mafiosos con la 
Federal, el asesinato a mansalva y la práctica igualmente indiscriminada de la tortura, la 
corrupción –“los torturadores siempre son ladrones. La logia del gatillo alegre es también 
la logia de los dedos en la lata”- y la negativa de los delincuentes comunes a declarar los 
apremios para evitar represalias. (Jozami, 2006: 196) 

 
Walsh describe este accionar mostrando a la policía como un instrumento destinado a 

la represión popular y a cometer delitos antes que a resolverlos: 
 

Romper la casa, en la jerga de la policía bonaerense, tiene un significado literal. Es un 
método de allanamiento que consiste en voltear a patadas puertas o ventanas, detener a los 
ocupantes, robar lo que haya de valor. Se practica sin orden del juez, en horas de la 
madrugada.(Walsh, 31/10/1968: 2) 

 

Como ya indicamos, Walsh destaca que no se trataba de meros excesos llevados a cabo 
por un grupo de policías trasnochados. Tampoco era una práctica en la que sólo participaba la 
institución policial. Los militares argentinos en el poder en ese entonces conocían esta clase de 
procedimientos, pero los permitían porque se beneficiaban con sus resultados. Aquí el autor 
nos sorprende con un comentario que con el correr de los años cobrará cada vez mayor 
vigencia. En la tercera nota de la serie compara los procedimientos de los militares argentinos 
con los que realizaron los nazis a inicios de la década del ´40, y sostiene que, al igual que les 
sucedió a los militares alemanes en aquel momento, va a llegar un momento en que no les va a 
alcanzar con las torturas policiales y tendrán que ponerse a torturar ellos mismos: 

 
Los jefes militares alemanes que hacia 1941 pretendían mantener aún la ficción de la 
guerra “caballeresca”, miraban con cierto desprecio a los verdugos profesionales de las SS, 
la Gestapo y los policías “colaboracionistas” de los países invadidos. Custodiaban los 
centros de tortura, fingían ignorar lo que pasaba adentro, pero recibían los resultados. La 
consecuencia inevitable fue que llegado el momento, debieron torturar ellos mismos (…) 
Las “tradiciones” heroicas, “el honor del soldado”, “la pureza inmaculada de las armas 
alemanas” cayeron al tacho de la basura, mezcladas con el vómito y la sangre de las 
víctimas. Al cabo de algunos años, que no fueron tantos, descubrieron que en Nuremberg 
los esperaba la horca. (…) Como aquellos militares que acabaron tan mal, el general Imaz 
pretende ignorar que jamás en la historia de la provincia, y acaso del país, las torturas 
policiales alcanzaron un nivel comparable al de hoy (…) Pero entretanto el general Imaz, y 
el jefe de policía, coronel Navas, recogen los resultados, el ministro de gobierno, doctor 
Navas, confrontado con las terribles evidencias de los torturados de Monte Grande, la 
resurrección del “cepo” y las denuncias que ahora llueven de todas partes, se permite el 
lujo de declarar a la prensa: - Afortunadamente, las cosas no son como pudo presumirse en el primer 
momento- ¿Qué pudo presumir el doctor Navas? ¿Algo así como los campos de Belsen o de 
Auschwitz? Claro, aún no hemos llegado a eso. Los alemanes tampoco habían llegado, en 
1940. Veamos por lo menos en qué parte del camino estamos. (Walsh, 14/11/1968: 5)  

 
Esta comparación entre la situación alemana previa a los campos de concentración y la 

política cada vez más represiva que se estaba gestando en la Argentina de finales de los años 



´60 en términos de seguridad interior, en muy pocos años pasó de ser una advertencia que 
podría leerse como desmesurada a convertirse en una dramática y palpable realidad. Este 
fragmento de Walsh que acabamos de citar es un aciago vaticinio de lo que posteriormente 
conoceríamos como terrorismo de estado, aunque quizás la palabra vaticinio no sea correcta 
aquí, pues aquellas palabras son el resultado de un análisis realizado por un intelectual respecto 
de una situación social referida al rol que comienzan a cumplir las fuerzas de seguridad en un 
proceso de radicalización social. Esta sentencia de Walsh del año ´68 es producto de un 
riguroso estudio que ha venido efectuando sobre la policía local; es la conclusión de un escritor 
que comprende lo que sucede en su país y en su tiempo, que describe la situación en la que está 
inmerso y que, por lo tanto, puede, con mayor o menor certeza, prever posibles consecuencias 
futuras. 

Sólo un par de años después, el propio Walsh comprobará cuán certeros habían sido 
sus comentarios. Las fuerzas de seguridad argentinas podían llegar más lejos, podían acercarse 
más y más a sus colegas nazis. La Carta Abierta a la Junta Militar será el texto donde lo exprese 
con mayor justeza. 

La función que pretende llevar adelante Walsh con “La secta de la picana” es la de 
denunciar aquello que el Estado busca ocultar. Igual que en Operación Masacre, Caso Satanowsky y 
¿Quién mató a Rosendo?, busca develar lo que el poder encubre. Si la jefatura de la policía genera 
un comunicado dirigido a sus seccionales en donde garantiza el silenciamiento mediático sobre 
actos ilegítimos llevados a cabo por fuerzas de seguridad, funcionarios públicos y hasta por 
empresarios1, Walsh se encargará de transcribir textualmente dicho comunicado interno en 
CGT, y acto seguido, dará a conocer en “Vuelve la secta del gatillo y la picana” una detallada y 
profusa lista sobre abusos policiales cometidos en el país en los tres primeros meses del año 
1969 que incluye casos de gatillo fácil, tortura, secuestro, extorsión, violación de menores, 
hurto e incendios de villas miseria, entre otros delitos.  

Con estas denuncias, Walsh no pretende acceder a la justicia legal dentro del sistema 
jurídico argentino. No es ese el consuelo que busca para las víctimas ni lo que lo lleva a 
investigar y publicar, sino algo que según su concepción tenía un valor aún más profundo y 
movilizador: la condena popular hacia los torturadores y el colaborar, con la difusión de estos 
casos, en el desarrollo de una conciencia socialmente transformadora.  

Los textos de Walsh tienen como fin la divulgación de una verdad silenciada desde el 
poder político. Aspira a evidenciar que es el propio Estado el responsable de las injusticias 
descriptas, y que éste no se va a juzgar a sí mismo. Si en las primeras ediciones de Operación 
Masacre conservaba aún cierta esperanza respecto a algún tipo de reparación legal (o sea, algún 
tipo de expectativa dentro del propio sistema), ya en los ´60, tal como se explicita en la 
“Noticia preliminar” de ¿Quién mató a Rosendo?2, esa posibilidad no es ni siquiera contemplada.  

                                                      
1 “Serán reservados de la publicidad los hechos que revistan gravedad, ocurridos en reparticiones 
y establecimientos de jurisdicción nacional o provincial y que puedan afectar a autoridades (así 
como aquellos) en que resulten damnificados o intervengan como actores miembros del Ejército, 
la Armada, Gendarmería Nacional, o de la repartición (es decir la policía), o los hechos en que 
sean parte personas de figuración social, financiera o funcionarios públicos”. Walsh, Rodolfo, 
“Vuelve la secta del gatillo y la picana”, CGT Nº 41, Buenos Aires, 27 de marzo de 1969. p. 5. 
2 “Mi intención no era llevarlos ante una justicia en la que no creo (…) No quise molestarme en 
presentar al juez Doctor Llobet Fortuny la cinta grabada y el plano con anotaciones de puño y 
letra de Imbelloni, que constituían una prueba material. Por una parte, no era mi función. Por 
otra, tenía ya en mis manos una fotocopia del expediente que es en cada una de sus quinientas 
fojas una demostración abrumadora de la complicidad de todo el Sistema con el triple asesinato 
de La Real de Avellaneda.” Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, Ediciones de 
la Flor, 2008. p. 11. 



En sus textos de “La secta de la picana”, al igual que en los de su trilogía testimonial, 
Walsh prueba que, más allá de los matones o torturadores de turno, el que asesina es el Estado, 
y el que oculta evidencias sobre los hechos y persigue a las víctimas en lugar de a los 
victimarios no es solamente uno u otro juez, uno u otro comisario, sino también el mismo 
Estado. Sus instituciones legales amparan esta clase de delincuencia, y es el narrador/periodista 
quien devela estos mecanismos ante la población, y con ello, obliga a una toma de posición 
ante la propia realidad social y el sistema político.  

Esa búsqueda de una sentencia pública que condene a los policías torturadores es, a la 
vez, lo que motiva que Walsh se detenga en nombrar, con su rango y antecedentes, a cada uno 
de los veinte miembros de la Brigada de Avellaneda implicados en el caso, e incluso en dar a 
conocer el domicilio particular del comisario a cargo. Walsh no busca la verdad para beneficio 
de jueces o fiscales, que muchas veces ya poseen esa misma información y son los encargados 
de ocultarla o falsearla, ni para ganar el Pulitzer, como creía que podía lograrlo cuando 
comenzó a investigar los fusilamientos de Suárez en el año ´56; ahora apela a otra clase de 
justicia, la que emana de sus lectores, para que ellos mantengan viva la memoria de estas 
masacres, para que luchen –y se organicen- contra ellas. 

El nombre de cada una de las víctimas y de cada uno de los victimarios, el prontuario 
de cada integrante de la patota policial, el lugar preciso donde se realizaban las torturas, el 
horario en el que cada trabajador fue secuestrado, las preguntas que les hacían los policías a los 
torturados, los partidos de chinchón que jugaban los torturadores entre picana y picana, lo que 
medía la mesa donde la practicaban, las notitas que se dejaban los torturadores para avisarse 
alguna cuestión, los jueces que cajoneaban las denuncias, la prensa que difundía las mentiras 
oficiales, la complicidad del sistema en su conjunto. Todo está narrado con una certeza 
implacable, momento a momento. Como señala Jozami: 
 

Lo más notable de estas notas, escritas por alguien que domina las prácticas, los códigos y 
el lenguaje policial, es la información. Walsh detalla nombres, características y acciones de 
los integrantes de la patota y el modo como han procedido con cada una de sus víctimas. 
Seguramente, para hacer esto posible debieron existir informantes, pero el grueso de los  
datos proviene de los diarios. El autor de Operación Masacre que hasta sus últimos días 
juntaba y clasificaba recortes periodísticos sabía que una adecuada utilización de las 
fuentes públicas era un elemento clave de cualquier investigación. (Jozami, 2006: 196) 

 
Pero si bien para lograr este grado de precisión Walsh apela a la lectura minuciosa de 

diarios y de expedientes judiciales, a los materiales de prueba que logran recabarse y a 
informantes del interior de la propia fuerza policial, su principal fuente, desde la cual parte para 
desarrollar su análisis y su relato, son los testimonios de las víctimas. En ellos está la verdad. 
Así es en Operación Masacre, así es en ¿Quién mató a Rosendo?, así es en la descripción del trabajo 
semiesclavo en el que cientos de personas son explotadas en los yerbatales misioneros y que 
pueblan sus notas en la revista Panorama durante el ´66. De la misma manera lo es en “La secta 
de la picana”. Aunque el título designe a la patota policial, los hechos están presentados desde 
la perspectiva de los torturados. Sus testimonios son los que resultan fundamentales para 
autorizar la versión de Walsh sobre los hechos y, junto con los demás materiales que presenta, 
tienen el valor de prueba de la verdad. Si en el primero de los artículos describe, desde la 
perspectiva de los obreros Fortunato y José Grillo, Aráoz, Romero, los hermanos Liway, 
Rodríguez y Manzanete, cómo se realizaban los secuestros, los diálogos entre los torturadores y 
sus víctimas, el lugar donde se llevaban a cabo las sesiones de picana y golpes, los delitos 
imputados a esta “temible banda” de trabajadores, los distintos tipos de abusos sufridos -que 



además de las torturas incluye el robo de los domicilios, el cobro por comida, la firma de 
declaraciones en las que debían “confesar” robos, etc.-, en la tercera nota presenta una extensa 
y precisa reconstrucción centrada fundamentalmente en la suplicio sufrido por el trabajador 
Humberto Castañares: 

 
No se puede contar, porque es terrible. Yo no debería estar hablando con usted. Sí, tengo 
miedo. Todos los demás tienen miedo. Pero yo sé que hay que contarlo, tal vez así no 
sigan haciendo, tal vez paren por un tiempo. Uno no es nada en manos de ellos. De golpe 
me di cuenta que no tenía la espalda apoyada a la mesa, que volaba. Sí, a cada golpe de 
corriente daba un salto y quedaba como flotando. Con las muñecas atadas con gomas, 
estaqueado como un animal. “Habla, hijo de puta”. Me pasaban la picana por la frente, 
por la boca, por los testículos. “Habla, que no podemos perder tiempo. Ya cayeron tus 
amigos.” Me golpeaban con algo que no sé qué es, yo estaba vendado, después me di 
cuenta que debía ser una almohada, me la ponían sobre la cara y golpeaban. Duele mucho. 
“Dónde están las pistolas, dónde están las ametralladoras, hablá hijo de puta”. A mediodía 
me dieron un descanso, a lo mejor se tomaron ellos el descanso. Hablaban de mujeres, de 
fútbol, jugaban al chinchón. Después volvieron. Uno piensa en Dios, piensa en la madre, 
les dije que me trajeran un papel en blanco, que les firmaba todo. (Walsh, 14/11/1968: 5) 

 
Castañares empieza diciendo que no puede contar, pero cuenta. Narra el horror y 

vence el miedo que aconseja silencio. De eso también se trata la obra de Walsh, que transita 
por los fusilamientos de Suárez y el falso tiroteo de La Real, y que culmina con el relato preciso 
del mayor genocidio a nuestro pueblo, la Carta Abierta. En esos casos también debió utilizar 
sus famosas palabras-ganzúa que sorteen los temores de las víctimas, para que cuenten y para 
que a través de esas voces se develen las mentiras del poder, se descubran las acusaciones falsas 
que se ciñen sobre los trabajadores, se evidencie que es todo un sistema lo que hay que 
trastocar para acceder a la justicia.  

Es a partir de lo testimonial, justamente, que ingresa un variado registro de voces de 
víctimas, victimarios e investigadores al propio relato, dando lugar a una de las principales 
características de los textos de Walsh, su polifonía: 
 

[E]n toda la obra de Walsh se advierte que no ignoraba otras complejidades de la 
búsqueda de la verdad. Esta no se presenta como tal a los ojos del investigador. No basta 
con reconstruir los hechos ni interrogar algún testigo; hay que estar dispuesto a dar la 
palabra a muchos otros, a escuchar distintas voces: por eso, el carácter polifónico que 
constituye uno de los atractivos literarios de los relatos testimoniales. (Jozami, 2006: 149) 

 

Se narra desde las víctimas, pero no es una la que acusa. La denuncia se va armando 
con los comentarios de todos, el centro clandestino de detención que el camionero Fortunato 
Grillo pudo ver -“una prefabricada de dos piezas, cocina y baño, forrada en hardboard, con 
dos pilares de color blanco al frente”-, la manera en que secuestraron al constructor Adán 
Liway, lo que Luis Aráoz y José Grillo oyeron mientras los torturaban, las palabras que 
Romero intercambió con sus verdugos, lo que pagó el obrero Manzanete a la patota policial 
para que le den un sánguche de mortadela luego de tres días sin probar bocado, el piso de 
madera que sintió Castañares y que sentimos nosotros también en su extenso y minucioso 
relato.  

Esta multiplicidad de voces populares transita, con sus ritmos y sus tonos, los textos de 
Walsh. Aquí son las de Castañares o Grillo, en otros casos serán las de los Villaflor o Granato, 
las de Livraga o Di Chiano. Es con la voz de ellos que Walsh va estructurando el relato de los 



hechos en sus diferentes investigaciones periodísticas, de este modo va entrelazando la 
experiencia de los sectores populares con la información que él agrega producto de sus 
indagaciones y de su análisis hasta constituir con todo eso una textualidad dinámica que logra 
precisar la manera en que sucedieron los distintos acontecimientos.  

La presencia de múltiples voces no genera aquí un estallido del punto de vista, sino que 
va conformando una realidad social que se narra colectivamente y que se encuentra en 
consonancia con la construcción de un sujeto que es en realidad toda una clase social víctima 
de las torturas, porque no se trata de denunciar los abusos sufridos por uno o varios obreros, 
sino de señalar a lo que está expuesto el pueblo trabajador. Estamos ante una víctima colectiva, 
un “nosotros” que, nuevamente, como en Operación Masacre y en ¿Quién mató a Rosendo?, tiene 
una identidad política definida, homologable con la propia clase obrera: el peronismo.  

En una de las notas de “La secta de la picana” leemos, casi como un comentario dicho 
al pasar, las palabras de un policía hacia su víctima: “ustedes de aquí salen más peronistas” 
(Walsh, 14/11/1968: 5). Nada es anecdótico en un texto de Walsh. Ninguna palabra, o frase, 
está puesta al azar ni gratuitamente. Con esa mención, de apenas medio renglón, Walsh señala 
una situación sociopolítica que desde ese preciso instante flotará elípticamente por todo el 
relato de las torturas y que está en pleno auge en ese año 1968: la opresión al proscripto pueblo 
peronista, el avance impetuoso y cada vez más organizado de la resistencia, y el consiguiente 
aumento de la brutalidad de la represión.  
 Con la designación “ustedes” el policía, en ese fragmento, se refiere a los trabajadores. 
Lo que se señala en boca del torturador, casi como una verdad fáctica, es que los trabajadores 
son peronistas. La misma lógica observaremos años después en el guión del film Operación 
Masacre y en el apéndice del libro a partir de su cuarta edición, cuando leemos las siguientes 
palabras de Troxler: “Tardamos mucho en comprenderlo, en darnos cuenta que el peronismo 
era algo más permanente que un gobierno que puede ser derrotado, que un partido que puede 
ser proscripto. El peronismo era una clase, la clase trabajadora” (Walsh, 1994: 201). El 
peronismo, entonces, era más que el movimiento liderado por un hombre en el cual Walsh no 
confiaba; el peronismo era la clase obrera en su conjunto. Desde esta concepción se entiende 
que Walsh vincule, casi como un anexo a los casos de tortura que está comentando, la noticia 
del secuestro de un militante de la JP de La Matanza: 
 

Una denuncia urgente nos obliga a interrumpir momentáneamente la continuidad de esta 
serie: El jueves 31 de octubre fue secuestrado en Isidro Casanova, entre las 18:30 y las 19, 
el compañero Osvaldo Scarlatto, de 17 años, militante de la Juventud Peronista de 
Matanza. Como la policía de La Matanza está complicada conjuntamente con la Brigada 
de Avellaneda en los casos de tortura que investiga el juez Guerello, se teme fundidamente 
por la vida de ese compañero que no había aparecido al cierre de esta edición, el martes 5. 
(Walsh, 07/11/1968: 5)  

 
 Walsh frena el relato de las torturas en el Sur del Gran Buenos Aires para incluir, 
dentro de la propia serie de “La secta de la picana”, la desaparición de un militante peronista en 
el Oeste. Lo puede hacer porque los secuestros y las torturas están ligados no solamente a la 
ferocidad de la represión, sino que están destinados a un mismo sector social y se enmarcan en 
un contexto político afín a esta clase de prácticas. La impunidad policial es necesaria para el 
sistema, porque la represión es la última carta que le queda a los sectores dominantes para 
sostenerse en el poder. 
 Así como la fuente principal de la investigación es colectiva, el lugar de publicación 
también resulta parte de una construcción plural. Hay absoluta coherencia entre lo que se 



narra, la perspectiva desde la cual se lo hace y el soporte de estas notas. Como señala Nilda 
Rendondo en su texto El compromiso político y la literatura. Rodolfo Walsh, Argentina 1960-1977, el 
semanario CGT plantea una producción, una recepción y una distribución colectivas, en el 
sentido de que el lugar de reunión del sindicato, la asamblea, será el principal ámbito de lectura 
e intercambio, y la distribución se realizará a través de las distintas formas de comunicación del 
sindicalismo de base. 

Esta proliferación de voces, de hechos y de personajes, está articulada por un narrador 
que organiza el relato y que no es neutral, hace constantes juicios de valor sobre lo que cuenta, 
adjetiva positiva o negativamente respecto de las personas y los hechos que aparecen en sus 
textos, razona sobre lo que acontece, ofrece algunas hipótesis y desecha otras, va 
reconstruyendo de a poco los sucesos y ordena los comentarios que van prestando las víctimas, 
uniendo esas voces en su propio discurso hasta conformar un núcleo de sentido 
incuestionable. Cada obrero conoce una parte –la suya- de la historia. Walsh las agrupa, las 
contextualiza y les otorga un sentido. 

Un buen ejemplo de cómo Walsh organiza el relato de los hechos a través de múltiples 
voces que se encauzan en la figura del periodista lo podemos observar en los momentos en 
que pasa del testimonio de una víctima a la información propia de un proceso de investigación. 
En la primera de las notas de esta serie, leemos: 
 

Lo acostaron en una mesa de madera, de dos metros por uno veinte. Le pusieron una 
almohada en la boca y un cubrecama mojado entre la espalda y la mesa. El trapo húmedo 
es para favorecer la propagación de la corriente. Enseguida empezaron a aplicarle la 
picana, mientras le preguntaban por todos los robos de la zona. Los torturadores en ese 
momento eran tres. El primero, un sujeto “gordito, alto, rubio, de pelo corto, más bien 
ñato”, el segundo se llamaba Barcia. El tercero se llamaba López. 
Este es el agente López, conocido torturador de la Brigada de Avellaneda, y miembro de la comisión que el 
17 de marzo de este año “ejecutó” a los presuntos delincuentes José Alberto Moro y Humberto Eulogio 
Moya. (Walsh, 31/10/1968: 2) 

 
Walsh modifica la tipografía al introducir los datos del policía nombrado por Fortunato 

Grillo. Luego de poner, entre comillas, sus palabras sobre los tres torturadores -cómo se 
llamaban, si uno era ñato, etc.-, la mención del simple apellido López le permite incluir los 
datos a los que accedió durante su investigación. Cambia de narrador, de tipografía y de 
registro. No estamos ya ante los comentarios de la víctima, sino ante la información que 
brinda el investigador. El lenguaje se vuelve más objetivo, cuenta con distancia. Detiene así el 
desarrollo del relato, nos otorga una referencia que permite aumentar el conocimiento sobre el 
tema –en este caso, quién es ese López que menciona Grillo-, y luego vuelve al relato de las 
torturas. Esta misma forma de estructurar la nota la observamos en toda la serie de “La secta 
de la picana”.  

De esta manera, el narrador da la voz a las víctimas, cuenta a través de ellas, contrapone 
sus comentarios con los de los victimarios, incluye los resultados de su propia investigación, 
sintetiza y denuncia. 

En resumen, “La secta de la picana” posee gran parte de las características centrales de 
la escritura de Rodolfo Walsh. Encontramos aquí sus procedimientos en crudo, como los 
podemos observar también en las notas de Revolución Nacional y Mayoría que luego formarán 
parte de Operación Masacre y de Caso Satanowsky, o en las notas de CGT que luego se convertirán 
en el libro ¿Quién mató a Rosendo? El lenguaje llano, el uso de la ironía, la estructuración del 
relato a partir de las aparición directa de las voces de los protagonistas unidas por el discurso 



del narrador, la reconstrucción ficcional de escenas (con sus diálogos, ambientaciones, 
descripción de personajes, etc.) a partir de las entrevistas logradas, la creencia de que la verdad 
está en los dichos de los de abajo, y la mentira y el encubrimiento en el poder, un meticuloso 
trabajo de investigación y una extrema precisión y síntesis textual. Todo eso es parte del 
conocido estilo de Walsh, y es lo que conforma esta serie de artículos. 

Por otra parte, como hemos visto, aquí el autor anticipa lo que será la actuación del 
terrorismo de estado. Los métodos utilizados por esta “hampa uniformada” se perfeccionarán 
y sistematizarán, la casita prefabricada donde se aplicaba torturaba se multiplicará por cientos 
de centros clandestinos de detención en todo el país; la Brigada de Avellaneda serán las tres 
armas; las víctimas, todo el movimiento popular.  

De esta forma, Walsh logra mostrar la objetividad de los hechos a partir de la 
subjetividad de quien los relata. Siguiendo las enseñanzas de Jorge Massetti -fundador de Prensa 
Latina que lo llevó a trabajar con él a Cuba entre el ´59 y el ´61, y de quien el autor de Operación 
Masacre prologó su libro Los que luchan y los que lloran en el año 1969-, Walsh parece recordarnos 
con cada párrafo de “La secta de la picana” que debemos ser objetivos, sí, pero nunca 
imparciales, porque nadie decente puede ser imparcial entre el bien y el mal, entre la paz y la 
guerra, entre el oprimido y el opresor, entre el torturado y el torturador. 
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