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Resumen:  
 

Archivo Universal es un proyecto  de la artista visual Rosangela Rennó. Ella se atiene al 

vasto inventario de imágenes fotográficas ya existentes investigando, de modos los más 

diversos, sus posibles e inestables significados en la organización de la vida en común; sea 

en los procesos diarios de transmisión de imagen o en la recuperación de fotos asignadas en 

las instituciones penales y archivos muertos. Hay presupuesto en este procedimiento no 

sólo el hecho de que las fotografías son archivadas, pero la intención es revelar la ética que 

dirige la producción y el uso de essas tantas imágenes. Su trabajo opera la elaboración de 

una arqueología y la genealogía de la fotografía, situándola en el marco de un sistema de 

conocimientos y valores que ancora las formas de poder en la sociedad.  La principal 

estrategia utilizada para esto es mostrar las fotos que ella recoge en distintos lugares de un 

modo que causa extrañeza a los que buscan, aunque sean conocidas o banales: es cuando se 

vuelven opacas por este desplazamiento que estas imágenes por fin pueden tener sus 

sentidos renovados. Es decir, rasgar el tiempo, armar los ojos, pensar el mundo 

contemporáneo en busca de la potencia del devenir-imagen.  
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Lo que resta del tiempo – el Archivo Universal de Rosângela Rennó 

 

Las breves y estridentes palabras que van y 
vienen entre el poder y esas existencias 
insustanciales constituyen para éstas el 
único momento que les fue concedido; es ese 
instante lo que les ha proporcionado el 
pequeño brillo que les permitió atravesar el 
tiempo y situarse ante nosotros como un 
breve relámpago. 

Michel Foucault  

 

 

 

La propuesta de este ensayo invita a la reflexión sobre las relaciones que entablamos con el 
tiempo y en el tiempo que llamamos de nuestro. En función de eso, el valor de 
contemporaneidad en él referido presupone no simplemente la pertenencia a un contexto 
cronológicamente delimitado, pero si una operación de lectura que problematice esa 
pertenencia, ese contexto y sus límites y referencias temporales. Es preciso comenzar por el 
más extremo: el problema no es que las personas recuerden por imágenes, sino que sólo se 
acuerden de las imágenes. What do picture want? La indagación de W.J.T Mitchell nos inquieta y 
trabajos como los de Rosângela Rennó nos ocupan porque no sabemos qué hacer con ellos, ni 
lo que hacer de ellos. La cuestión se aplica al proyecto de la artista visual brasileña, que 
demuestra, con una precisión obstinada, las retóricas de las imágenes preexistentes, poniendo 
su propio discurso en evidencia.  
 
La imagen hoy es una herramienta de desatención. Cuantas más imágenes conseguimos 
devorar, más imágenes acabamos olvidando. El resto va a la fosa común del olvido. Rosângela 
Rennó viene a revirar ese cementerio y sus muertos. Su gesto artístico rescata la posibilidad de 
una recuperación de restos fotográficos y busca un tenso reequilibrio de la obra de arte en la 
era de su reproductibilidad técnica, alineándose a una historia de los oprimidos en la tradición 
de Walter Benjamin. Rennó mantienen fija la mirada en su tiempo, para en él percibir no las 
luces, sino los obscuros – algo que le concierne y no cesa de interpelarla, algo que, más que 
toda luz, se dirige directa y singularmente a ella. Eso equivale a decir que es también dividiendo 
e interpolando el tiempo, que ella está a la altura de transformarlo y de colocarlo en relación 
con otros tiempos, de, en él, leer de modo inédito la historia, de citarlo según su necesidad que 
no proviene de ninguna manera de su arbitrio, sino de una exigencia de respuesta. 
 
El lugar de Rosângela Rennó en el arte se asegura por la contradicción de la construcción del 
estatuto poético de la fotografía y del espesor epistemológico del signo fotográfico. 
Comprender el dispositivo fotografía a partir de Rennó es una clave para el entendimiento del 



propio arte contemporáneo en su proceso de incorporación del medio fotográfico en la 
elaboración de un pensamiento en imágenes con vistas a una politización de la mirada. El corpus 
fotográfico de la artista ultrapasa la zona antropológica de la producción de la mirada, de los 
estándares del gusto o del estatus y del imaginario en la sociedad industrial y de consumo. Esos 
sistemas de representación son formados por instantáneas, imágenes de poses, álbumes de 
fotografía, fotos en diarios de personas exhibiendo fotografías, fotoperiodismo, obituarios, 
noticias basadas en fotografía, fondos de negativos de estudios y profesionales de fotos para 
documentos de identidad, de registros de efemérides familiares (como el casamiento) y de 
recuerdos turísticos. O son fotografías  registradas en instituciones penales y archivos muertos. 
A partir de procesos cotidianos o domésticos de transmisión de imagen, Rennó monta sus 
códigos icónicos de recepción y de emisión de la fotografía dentro del régimen de visibilidad.  
Ese es su punto de partida y medida económica frente a un mundo marcado por el exceso de 
imágenes. 

 
El método de Rosângela Rennó implica, por lo tanto, un redireccionamiento del trabajo crítico 
de la retórica visual. La fotografía es un lugar de trabajo y, en cuanto tal, sólo podrá producir 
sentido y ser tomado como un lugar de conocimiento. Es difícil imaginar la producción de 
Rennó sin yuxtaponerla a algunos pensadores, su posicionamiento resiste al mal d’archive, 
proceso de poder ejercido en el registro de documentos en el archivo. La lógica de Rennó trata 
la crisis de la fotografía como producción social de olvido. El trabajo es un domicilio 
antiamnésico. Su fervor archivista es irreducible a las pulsiones de muerte de la memoria 
consignada en la fotografía descartada (estado de muerte, el tiempo ausente, luto), pero se 
configura como pulsión de vida invertida en la posibilidad de conferir sentido nuevo y 
trascendente a la propia imagen fotográfica y removerla de su congelamiento de lo real. Dicho 
de otra manera: es imperativo para ella arrancar siempre de los dispositivos – de todos los 
dispositivos – la posibilidad de uso que los mismos capturan. Aún más, siguiendo lo dicho por 
Giorgio Agamben: “La profanación de lo improfanable es la tarea política de la generación que 
viene.” (2007: 79) 
 
Rosângela Rennó viene reuniendo un archivo de archivos, como si fuese él mismo el Archivo 
de Memorias o el propio Archivo Universal. Rennó ha trabajado con archivos recuperados, 
como una resucitación de archivos que socialmente estaban sepultados bajo el denso olvido. 
Los archivos laborales de la construcción de Brasília, utilizados en Imemorial (1994), o los 
archivos criminológicos de la Penitenciaria del Estado, localizada en el Complejo de Carandiru, 
en São Paulo, exigieron enorme esfuerzo de la artista para garantizar el acceso a la información 
pública y la exhumación de la Historia de los despojos de los archivos muertos oficiales. Esos 
acervos eran el definitivo archivo de estigmas oficiales y grupales, hasta que Rosângela Rennó 
buscase la afectividad, la poesía, la resistencia y la revuelta de los signos que pudiesen rescatar 
el ser en escritura. Cuanto más duermen, más esas fotos son activas en cuanto agentes de la 
amnesia. Archivar es, paradójicamente, una forma de volver irrecuperable, volver invisible. Al 
proponer un nuevo orden, la obra de Rennó se presenta como un enfrentamiento y una 
subversión de esa lógica perversa. La artista utiliza nuevas taxonomías y formas archivísticas 
para volver visible otra información, legible como retórica de la obliteración de la memoria. 
Ese tejido de archivos, armado con hilos de los más diferentes matices afectivos, psicológicos, 
políticos, económicos, culturales y sociales, deja entrever otra maniobra de obliteración que 
sería admitirse como memoria del Otro, siempre que se constituya en memoria del Otro 
reificado. 
 



 
 
Imemorial 

     

     

       
 
La obra de Rennó opera en el territorio del embate entre recordar y olvidar. El archivo, la 
ficha, el formato 3 x 4, la convención, son agentes de ese olvido en el campo social. Una 
fotografía está entregada al olvido no inocente – no por recalque individual, sino por su 
instrumentalización por un proyecto de amnesia.  Frecuentemente su trabajo actúa como un 
trabajo de luto como en Imemorial (1994). El proyecto crea una transparencia a través de la cual 
se puede observar cómo opera la fábrica de opacidad y cómo los dominados se vuelven opacos 
a la mirada. 
 



Nada escapa a la mirada de la artista, ni utopías ni ideologías. Si no hay ninguna historia 
heroica, tampoco ocurren historias autorizadas y apologéticas, en las cuales los argumentos de 
autoridad (o la misma autoridad) se sobrepongan al hecho. Aquí, Rennó está revisitando la 
función primacial de la fotografía: la producción de evidencias. El proyecto de Brasília, con sus 
edificios monumentales del poder, se confronta con el masacre de obreros en la  construcción 
de la ciudad: “el carácter de lo innumerable y de lo imponderable: Los muertos no fueron 
contados. Las personas morían muy jóvenes. Una cosa que me impresionó era que había 
muchos niños empleados”; declara la artista. 
 

Ella usa historias que cuentan la masacre en las carpas de la obra y de decenas de trabajadores 
que murieron en el proceso de construcción de Brasília y fueron enterrados en sus 
fundaciones. En los archivos, esos trabajadores fueron clasificados como “dispensados por 
motivo de muerte”. Como ejemplo del aviso de Walter Benjamin de que ni los muertos están a 
salvo cuando solamente los victoriosos cuentan la historia, el trabajo de Rennó auspicia la 
lucha sobre la propiedad de la  memoria. La experiencia de ver está, por si propia, sujeta a la 
fuerza del olvido, y la tarea de leer rastros es equivalente a apaciguarse con el pasado. Rastros 
de identidad  fueron capturados en el momento anterior al desaparecimiento de esas personas, 
el reconocimiento de la diferencia extraída de las sombras de una historia suprimida. La 
instalación Imemorial representa un gesto redentor, la resurrección de los cuerpos caídos, de 
aquellos que se sacrificaron en la construcción del futuro. 
 

Anotando el número de orden de los obreros comprobadamente fallecidos, desde 163 hasta 
más de 5.000, investigados en el Archivo Público del Distrito Federal, en el fichero de 
empleados de la empresa Novacap (constructora del gobierno), Rennó presenta la secuencia de 
los muertos por orden de entrada, como si retirase el rol de empleados a los muertos, casi 
volviendo al formato del archivo. “Transformo la persona en número sacado de la carpeta; 
rescato la idea de archivo, conservo el anonimato de las personas”, informa ella. Siendo así, la 
instalación Imemorial es un monumento fúnebre que celebra críticamente. Su carácter 
arquitectónico está indicado en la formulación de un espacio, al ocupar pared y piso. La 
formulación del espacio se da en el uso de la pared y piso, casi como en una situación especular 
con la distribución de las fotografías y de los textos.  
 



 
La ironía melancólica de Rennó, frente al levantamiento de monumentos apologéticos, es el 
título Imemorial, como el monumento a la capacidad de la mirada de resistir a la amnesia. Como 
si la muerte de los obreros, como estrellas colapsadas, concentrase una energía que emergiese 
en esas imágenes densas, oscuras, casi negras. Aquí, Rosângela Rennó devasta la amnesia. En la 
producción de Rosângela, obras como Imemorial atestan la disolución de los grandes relatos y 
de un punto de vista unitario de la Historia. Imemorial, con sus retratos oscuros de obreros 
muertos, es una constelación de agujeros negros. 
 
La historicidad del lenguaje en esos cuerpos fotográficos se hace entre silencio, muerte, 
transparencias y espejo. La contingencia vulgar del congelamiento del tiempo, reiterada en las 
operaciones físicas sobre el cuerpo, apunta a una lógica también fuera de la imagen. Esa nueva 
muerte habitaría en una planicie, en un punto entre la circulación del símbolo y el consumo del 
signo. En el lugar donde la fotografía sería la gestión de la muerte (conforme Roland Barthes), 
fragmentos fotográficos, fragmentos temporales, migajas del deseo reintegran una presencia, y 
pueden, finalmente, apuntar a la construcción de singularidad. La obra de Rosângela Rennó 
parece resolver la dimensión escatológica de esas fotografías: images malgré tout. Entre el destino 
de las últimas imágenes y la epifanía surge lo que resta del tiempo. 
 
El encuentro con el poder, en el mismo momento en que las deja marcadas de infamia, arranca 
de la noche del silencio existencias humanas que, de lo contrario, no tendrían dejado ninguna 
señal de si mismo. Brillan apenas por un instante en el haz de luz que proyecta sobre ellas el 
poder; entretanto, en aquella instantánea fulguración, algo ultrapasa la subjetivación que los 
condena al oprobio, y queda señalizado en los enunciados y visibilidades lacónicos del archivo 
como la señal luminosa de otra vida y de otra historia. Ciertamente las vidas infames aparecen 
apenas por haber sido citadas por el discurso del poder, así como sucede en las fotografías en 
que nos mira el rostro remoto y bien próximo de una desconocida, algo en aquella infamia 
exige el propio nombre, testigo de si mismo, más allá de cualquier expresión y de cualquier 
memoria. ¿De qué manera esas vidas están presentes en las anotaciones miopes que las legaron 
para siempre al archivo impiedoso de la infamia? ¿Por acaso se dirá por eso que ahí ellas 



encontraron expresión, que, aún de forma drásticamente abreviada, de algún modo nos fueron 
comunicadas, dadas a conocer? Al contrario, el gesto con el cual fueron fijadas parece 
sustraerlas para siempre de toda posible presentación, como si ellas apareciesen en el lenguaje 
apenas bajo la condición de continuar absolutamente inexpresadas. Ya era obvio que no 
pudiese tratarse de retratos ni de biografías; lo que une las vidas infames con las que registran 
no es una relación de representación o de simbolización, sino algo diferente y más esencial: 
ellas fueron “puestas en juego”, en ellas su libertad y su desventura fueron tachadas y 
decididas. Ellas están en el umbral de los registros en que fueron puestas en juego, o, en su 
ausencia, al darnos la espalda para siempre se ponen en los bordes de archivo de la infamia. 
Ella es sacada, nunca poseída, nunca representada, nunca dicha – por eso ella es el lugar 
posible, pero vacío, de una ética, de una forma de vida.  Nuevas formas de vida que escapan a las 
condiciones y secuestros. 
 
Vulgo y anonimato 
 
1995, Rosângela Rennó supo de la existencia de una gran cantidad de negativos fotográficos de 
vidrio en la Academia Penitenciaria del Estado de São Paulo. La artista pidió permiso para 
tener acceso a ese archivo con el objetivo de restaurar, organizar y, más tarde, utilizar las 
imágenes de esos negativos en su trabajo. En un primer momento, la solicitación fue negada 
con base en una regla que protege la identidad de los detenidos y sus familias durante un 
período de cien años. Entretanto, consiguió la autorización en febrero de 1996, después de 
descubrir que algunas de esas imágenes habían sido publicadas en un tratado sobre 
criminología. 
 
Sin ningún criterio de organización o preservación, casi 15.000 negativos de vidrio estaban 
amontonados en cajas de cartón, en los sótanos de la ACADEPEN. Damnificados por el 
tiempo y por la humedad, los restos del archivo permanecían inaccesibles, olvidados por más 
de medio siglo. Con la colaboración de la FUNARTE, la USP (Universidad de São Paulo) y la 
Asociación de Archivistas Brasileños, Rennó instaló un estudio en la ACADEPEN, donde 
limpió, restauró y catalogó los negativos. 
 
La mayor parte de las imágenes eran fotos de identificación (rostro de frente y perfil) y fotos 
signaléticas (desnudos de cuerpo entero, frente, perfil y espaldas), también había unas 3.000 
fotos de tatuajes, marcas y cicatrices, algunas fotos de enfermedades y anomalías y 30 fotos de 
cabezas, con las personas de espalda. Las fotografías en blanco y negro eran usadas para 
ilustrar las fichas personales de los internos del sector de Psiquiatría y Criminología de la 
Penitenciaria del Estado de São Paulo. El levantamiento fotográfico se extendió de 1920 a 
1940 y pretendía identificar los prisioneros por número, características físicas (rasgos, color de 
piel, altura, peso y deformidades corporales) y marcas (tatuajes y cicatrices premeditadas o 
accidentales). El médico responsable de la operación no dejó ninguna documentación sobre el 
uso posterior del archivo. No existe cualquier registro del nombre del fotógrafo. 
 
* 
 
Desde 1992, Rosângela Rennó selecciona y organiza el Archivo Universal, que está formado por 
textos de diarios que narran historias simples sobre gente y fotografía. De la columna social a 
la página policial, el Archivo Universal está constituido por textos en los cuales la imagen 
fotográfica se vuelve prueba, fetiche, objeto de deseo, recuerdo, testimonio. En el acervo 



textual del Archivo Universal, las imágenes fotográficas tienen nombre o descripción. Todas las 
imágenes fotográficas son sustituidas por noticias sobre fotografía, el drama fotográfico. De 
esta forma, es un archivo de imágenes sin imágenes. Dice la artista: “La manera como trato el 
texto es exactamente como saco una foto. Siento que el texto determina una potencia 
imagética muy grande como información descriptiva que la foto no da”. Lo que resulta del uso 
de la palabra no es la desmaterialización del trabajo, sino que, tal vez, una transubstanciación. 
Ocurre un tránsito. Hay pasajes: referentes visuales se vuelven imágenes verbales. La 
bidimensionalidad de la copia fotográfica gana cuerpo en la letra esculpida del texto. Las obras 
de Rennó con textos relativos a la fotografía ausente bordean el grado cero de la imagen. De la 
banalidad adviene el grado cero de la expresividad, adensado con el grado cero de autoría. Del 
proceso de banalización, de la desinversión simbólica y de la política de opacidad recurre un 
grado cero de significación. La artista unifica la cosa y el referente visual, que es la fotografía, 
después de reducida a la palabra noticiosa como su referente textual. La fotografía se revela 
como una especia de topología amnésica. La negación de la fotografía y la crisis de la imagen 
enfrentan, en esa obra de Rosângela Rennó, su momento más radical de inaccesibilidad. Para la 
fotografía se exacerba el carácter de real ausente. Los textos relativos a fotografías ausentes 
son, en sí mismos, como apariciones, y aquella epifanía del ser en su imagen en abandono. 
Algunos de esos trabajos con texto son relatos del fetiche visual en crisis, la fotografía. 
El Archivo Universal es un archivo virtual en el cual los textos son incluidos después de 
lapidados por la eliminación de nombres, lugares y fechas. Un archivo de imágenes escritas, en 
el cual la identidad de los sujetos es mutilada por la mayúscula seguida del punto. La 
indeterminación del sujeto refuerza y acentúa una falsa objetividad. El anonimato de la 
situación también es el sello de su extensión. En el Archivo Universal todos somos asesinos, 
todos somos cómplices, pero también, todos somos víctimas. Los relatos del Archivo Universal 
son irrelevantes, fallidos, fragmentarios: historias simples sobre gente y fotografía. Como 
nuestra memoria, el Archivo prolifera a partir de esas irrelevancias, de esas fallas, de esos 
fragmentos.2 
 
* 

La instalación Vulgo & Anonimato es definida por la artista como un diálogo visual entre 
fotografías del Museo Penitenciario Paulista y textos del Archivo Universal. Los 11 textos 
seleccionados apuntan a la perversidad de un poder ejercido a partir del ejercicio del mirar. Las 
grandes fotos, laminadas como espejos negros, focalizan las cabezas de los detenidos: 9 de 
espaldas y 3 de frente. En estas últimas, los ojos de los detenidos están cerrados o miran hacia 
el piso. En una de ellas, el número de identificación del preso está fijado en su frente. Los 
cráneos rapados exhiben el claro diseño del remolino, colorido por la artista en tonos rojizos. 
Una especie de maquillaje erótica extiende una máscara sobre la piel sugiriendo que, atrás de la 
superficie plana de la fotografía, hay un rostro. El reverso de un 3x4, las cabezas, de espaldas, 
parecen evitar el reconocimiento. Se trata de ciencias clasificatorias y de identificación: las fotos 
de la ACADEPEN sugieren una tentativa de estudio fisonómico o frenológico. 

                                                      
2
“La historia ya no centrada en el acontecimiento y en el individuo suscita una nueva jerarquía de los 

documentos. [...] Los creadores de la memoria – las comunidades, los medios sociales y políticos – constituyen 

sus archivos de acuerdo con el uso que hacen de la memoria y de acuerdo con los medios materiales que 

disponen. Es preciso romper con las investigaciones que se orientan a partir de la “teoría del espejo”, o sea, 

aquellas que encaran la fotografía como reflejo de la realidad.”; dice Maria Lúcia Cerutti Miguel, jefe del sector 

de Documentos Iconográficos del Archivo Nacional. (Arquivo Nacional,1993:122-124) 



 

El mirar carcelario intenta crear categorías y atribuirles sentido. Los condenados de la sociedad, 
la ralea, humillados por el doble peso del crimen y de la culpa, ofrecen, a la mirada del otro, la 
nuca vulnerable, casi a la espera del hacha del verdugo. La cabeza está separada del cuerpo, 
extrañamente anónima. No fue una guillotina que los decapitó, sino una cámara fotográfica. A 
través del objetivo de la máquina, el poder multiplica su mirada identificadora y lo lanza, como 
una red, sobre los individuos. Todo es indicio. Invisible, el poder somete a los dominados a 
una visibilidad total. No basta el 3x4, no basta el perfil, ni las digitales. El individuo es 
fragmentado a través del registro de sus mínimas particularidades. Entretanto, las fotos de las 
cabezas de los presos del archivo del Carandiru son anónimas. Lo que pretendía ser un índice 
de identificación es un síntoma del extravío de la pulsión identificativa. El lugar en el cual el 
pensamiento positivista quería encontrar similitudes se presenta como una suma infinita de 
diferencias. Lo que está en juego es la lisura del concepto de identidad. El trabajo de la artista 
deja en evidencia el fracaso de cualquier intentona de identificación. En la búsqueda de datos 
que definan el Otro, lo que se encuentra es una falla amnésica que impide el nombramiento. 
Entre el registro obsesivo de las particularidades operado a través del ojo de la cámara y el 
registro de las narrativas menores del Archivo Universal, siempre hay algo que se pierde, siempre 
hay algo que se escapa entre los intersticios que proliferan interminablemente.  
 
* 
Una doble operación parece gestionar el trabajo de Rosângela Rennó. Por un lado, la artista 
elabora el Archivo Universal, donde sólo caben referentes; por otro, se apropia de fotografías que 
retrabaja hasta el límite de la visibilidad. Cada vieja fotografía refotografiada constituye una 
nueva fotografía, un nuevo archivo, un símbolo más a ser incluido en la serie infinita. A 
posteriori, la imagen refotografiada se evidencia plena de sentido, y apunta a un universo 
significativo del cual siempre estuvo apartada. Los textos son leídos en un continuum temporal. 
Las fotografías no ilustran la escritura. La escritura no es leyenda de la foto. Aparentemente, no 
existe una relación entre las dos categorías, pero, en el arte, las conexiones entre ambas se 
presentan infinitas. Al confrontar, en un mismo espacio, imágenes y textos, Rennó abre una 
serie de relaciones disyuntivas. Su objetivo sería capitalizar esa elipse. El referente es rescatado 
y restaurado por la doble exposición. Fotos y textos asociados interactúan, nunca plenos, 
nunca finitos, nunca totales, porque lo que se ve no se aloja más en lo que se dice.3 

 

                                                      
3
Delante del pasado, contra la posición conservadora, el trabajo de Rennó no se restringe a catalogar y a listar 

datos. La libertad de la archivista rompe con el preconcepto de que tratar con la materia de la memoria es 

apagarse como intérprete. Al contrario, sólo hay libertad en la recreación. El resto es informe. 



           
  

OO  aanniivveerrssáárriioo  ddaa  RReevvoollttaa  ddaass  CChhiibbaattaass  eessttáá  sseennddoo  mmaarrccaaddoo  ppoorr  uumm  iirrôônniiccoo  

eeqquuíívvooccoo  eennvvoollvveennddoo  aa  ppuubblliiccaaççããoo  ddoo  ddeeppooiimmeennttoo  iinnééddiittoo,,  pprreessttaaddoo  

sseeccrreettaammeennttee  ppeelloo  AAllmmiirraannttee  NNeeggrroo,,  dduurraannttee  aa  ddiittaadduurraa  mmiill iittaarr..  PPoorr  ttrraattaarr--ssee  ddoo  

úúnniiccoo  hheerróóii  nneeggrroo  nnoo  BBrraassiill   ccoomm  rroossttoo  ccoonnhheecciiddoo,,  oo  lliivvrroo  pprreetteennddiiaa  ddaarr  êênnffaassee  

aaoo  sseeuu  rreettrraattoo  ee  àà  ssuuaa  aassssiinnaattuurraa,,  eessttaammppaannddoo--ooss  nnaa  ccaappaa..  NNoo  eennttaannttoo,,  oo  rroossttoo  

qquuee  ffooii  rreepprroodduuzziiddoo  éé  oo  ddee  oouuttrroo  mmaarriinnhheeiirroo..  FFaammiilliiaarreess,,   hhiissttoorriiaaddoorreess,,   

ccoommppaannhheeiirrooss  ddee  lluuttaa  nnããoo  ppeerrddooaamm  oo  eerrrroo  ppoorrqquuee,,  sseegguunnddoo  eelleess,,  nnããoo  ffaallttaamm  

ffoottooss  ddooss  hheerróóiiss..   AA  eeddiittoorraa,,   nnoo  eennttaannttoo,,   ssee  ddeeffeennddee  aalleeggaannddoo  qquuee  aaiinnddaa  hháá  

ddúúvviiddaass  ssoobbrree  aa  vveerrddaaddeeiirraa  iimmaaggeemm  ddoo  mmaarriinnhheeiirroo,,  mmoorrttoo  aaooss  8899  aannooss..  EEmm  

ggrraannddee  ppaarrttee,,  ddiizz,,  ppoorrqquuee  aa  rreepprreessssããoo  tteennttoouu  aappaaggaarr  oo  rroossttoo  ddeellee..   
 
 
 
Las fotos de identificación abandonadas en el archivo penal y los relatos banales son 
rescatados como pruebas de la amnesia social.  Rennó está interesada en lo que resta del 
tiempo, en aquello que fue capturado por el poder, obliterado a la hora de narrar la historia 
oficial. Amnesia, repite la artista, no olvido. Amnesia: pérdida de memoria, total o parcial. El 
término médico apunta a un borrar de las memorias. Se olvida que alguna cosa fue olvidada. 
Amnesia social, amnesia colectiva, como la relación de la Alemania de posguerra con su pasado 
nazista. En algún momento, alguna cosa fue irremediablemente extraviada; las fotos y los textos 
que la artista archiva no rescatan la memoria, sino que testifican el olvido.4 

                                                      
4 El gesto con el cual fueron fijadas parece sustraerlas  para siempre de toda posible presentación, como si 

ellas compareciesen en el lenguaje apenas bajo la condición de continuar absolutamente inexpresadas. ¿Cómo 

se debe entender el modo de esa presencia singular, en qué una vida nos aparece únicamente por medio de 

aquello que silencia y destorce con una careta? Ya era obvio que no pudiese tratarse de retratos ni de 

biografías; lo que cose las vidas infames con lo que las registran no es una relación de representación o de 

simbolización, pero diferente y más esencial: ellas fueron “puestas en juego”, en ellas, su libertar y su 

desventura fueron tachadas y decididas. Ellas están en el umbral de los registros en que fueron puestas en 

juego, o, en su ausencia, su darnos la espalda para siempre los ponen en los bordes del archivo de la infamia. 

Es sacada, nunca poseída, nunca representada, nunca dicha – por eso es el lugar posible, pero vacío, de una 

ética, de una forma de vida. Cf. Agamben, 2007. 



 
* 
 
En Mal d’Archive, Jacques Derrida propone separar la noción de archivo de aquello a lo que fue 
reducida, a saber: apuntar al pasado remitiéndose a los índices de la memoria registrada. El 
horizonte de la cuestión implica algunas cuestiones técnicas y políticas, éticas y jurídicas, en el 
contexto de nuevas formas de escritura historiográfica, tales como: ¿A quién cabe, en última 
instancia, la autoridad sobre la institución del archivo? ¿Cómo hacer las correspondencias entre 
el índice, la prueba y el testimonio? ¿Cómo hablar de una “comunicación de los archivos” sin 
hablar en primera instancia del archivo de los “medios de comunicación”?  
 
Cualquier archivo presupone un lugar de impresión, externo, marcas en la superficie o en el espesor 
de un soporte actual o virtual, así como la decodificación de las inscripciones y de las marcas y el 
almacenamiento y la preservación de las impresiones. El sentido archivable se deja, de antemano, 
codeterminar por la estructura archivante. El archivo tanto produce como registra el evento. Es 
también nuestra experiencia política de los medios llamados de información. Si no hay archivo sin 
consignación en algún lugar exterior que asegure la posibilidad de la memorización, de la 
repetición, de la reproducción o de la reimpresión, entonces recordemos también que la propia 
repetición, la lógica de la repetición, e inclusive la compulsión a la repetición, es indisociable de 
la pulsión de destrucción, introduciendo a priori el olvido en el corazón del monumento. El 
archivo trabaja siempre a priori contra si mismo. Es a esto que Derrida llama mal de archivo.5 
 
De esta forma, el archivo de la ACADEPEN, archivo de marcas, de inscripciones, de impresiones, 
archivo de cuerpos escritos, descriptos y dibujados, devorado por la humedad y por el tiempo, se 
revela, en ese desfallecimiento, una acumulación de archivos estratificados. Rennó se dedica a buscar 
e instaurar el archivo allí, donde él se escapa, allí, donde algo en él se anarchiva. Su mirada, camada bajo 
camada, adentra la escena arqueológica y nos permite entrever la posibilidad de infinitas excavaciones. 
 
Rennó evidencia, también, la seguridad de que el archivo está irremediablemente perdido. Extraviado 
en la sucesión de copias, el archivo es ilegible porque todas las claves para su lectura fueron borradas. 
Un archivo inútil, aún si lo leemos a través de la memoria de los archivos de Lombroso o de 
Lacassagne. Un archivo dominado por una espera infinita, siempre pendiente, una espera sin 
horizonte, la impaciencia absoluta de un deseo de memoria. Lo que Rennó pudo recuperar son 
apenas las fallas, los vacíos, los fragmentos de esa memoria. A partir de ese tiempo que resta, la artista 
monta otro archivo, latente en el primero, en uno de sus substratos. Las imágenes del nuevo archivo, 
ahora pertenecen al archivo del arte, potenciadas por la belleza de lo bello, no son sino memorias de 
la muerte.  
 

                                                      
5
Contradiciendo así el principio económico del archivo,  pues tiende a arruinar el archivo como acumulación 

y capitalización de la memoria. Pulsiones de muerte precipitan el archivo en el borrado, en la aniquilación de la 

memoria, en la erradicación de la verdad. Porque el archivo no será jamás la memoria ni la anamnesis en su 

experiencia espontánea, viva e interior. El archivo tiene lugar en el lugar del desfallecimiento originario y estructural 

de esa memoria. El trabajo, por lo tanto, sólo puede consistir de una transformación de técnicas de archivo, de 

impresión, de inscripción, de reproducción, de formalización, de codificación y de traducción de marcas con 

vistas a la capitalización de una elipse. El motivo espectral evocado por Derrida pone bien en escena esta 

fisión diseminadora que afecta por principio: la estructura del archivo es a priori ni presente ni ausente, ni 

visible ni invisible. 



Vidas breves encontradas en documentos del Carandiru son ejemplos que traen menos lecciones para 
meditar que breves efectos cuya fuerza se extingue casi instantáneamente, vidas ínfimas. No es una 
compilación de retratos que se lee, sino  personajes obscuros que nada predispusiese a un destello 
cualquier. Lo que las arranca de la noche en que ellas habrían podido permanecer es el encuentro con 
el poder: sin ese choque, ninguna imagen, sin duda estaría más allí para recordar un huidizo trayecto. 
El poder fue quien suscitó las pocas imágenes que de eso nos restan. Su retorno ahora no real se hace 
en la propia forma según la cual los expulsaron del mundo. 
 
Vulgo quiere decir pueblo, populacho, tropa, multitud, plebe, ralea. Pero también designa el 
sobrenombre, aquel otro nombre que la familia, la crónica popular, el grupo social o incluso la prensa 
acostumbrar pegar sobre el nombre propio. El vulgo rasura la inscripción del registro civil y recoloca 
el renombrado en el elenco de la infamia. Contra la pared, fotos de seres anónimos, sin rostro, 
desidentificados; sobre la pared textos sobre seres anónimos, sin nombre, desidentificados.  Por otro 
lado, vulgo, en latín, es un verbo cuyo significado es propagar, divulgar. Siendo el arte uno de los 
modos de reflexionar sobre la vida. En la galería, imágenes y textos dejan vislumbrar, a través de las 
hendijas y de los intervalos, la promesa de una totalidad que resista a la irreversible fragmentación de 
la experiencia contemporánea. En la galería, Vulgo propaga y divulga la posibilidad de inscribirse, de 
escribirse y de imprimirse otra historia, la historia de los vencidos. Una historia que viene resistiendo, 
entre los archivos del mal y el mal del archivo, a la amnesia y a la invisibilidad. 
 
Cartografía afectiva 
 
Al apropiarse de las imágenes del archivo de un Museo Penitenciario, al exhibir esas imágenes junto a 
los textos del Archivo Universal, Rennó está conectando lo enterrado, lo no sincrónico, lo menor a las 
prácticas artísticas de la contemporaneidad. El Museo y el Archivo, como repositorios de una cierta 
memoria, son desenmascarados, al ser confrontados con la banalidad trágica de los relatos del Archivo 
Universal. El gesto artístico de Rennó al apropiarse del material de archivo de cierta manera libera 
ese material del mal de archivo y de la tendencia contemporánea de acumular memoria, en la medida en 
que apaga su textualidad documental y convierte el material de archivo en documento de ese borrado. 
En el acto de rescatar un evento del pasado la obra no devuelve su identidad histórica sino que 
evidencia y historializa su borrado. 
 
La tarea en la que Rosângela Rennó está empeñada no contempla en ningún momento la evocación 
de la masacre de 1992, entretanto, cada instalación con las fotos del archivo del Carandiru no para de 
recrear la matanza. Como si ella estuviese latente, como si cada disparo de la policía ya estuviese 
anunciado en los disparos de la cámara del fotógrafo desconocido que, cinquenta años antes, saca las 
fotos. El arte de Rennó no se opone al sistema – la historia enseño que es una tarea ignominiosa –, 
sino que, actuando efectivamente desde los sitios privilegiados del sistema, deja ver oblicuamente no 
la perversidad de ese sistema, sino uno de los mapas de su sombra. 
 
El momento contemporáneo insiste en que los fragmentos de la memoria sean emancipados para 
que puedan dislocarse entre contextos diferenciados potenciando sentidos y visibilidades singulares. 
Siempre es importante arrancar de los dispositivos – de cualquier dispositivo – la posibilidad de uso 
que los mismos capturan. Es preciso desconfiar tanto de las imágenes cuanto de las palabras. 
Imágenes y palabras son tejidas en los discursos, formando redes de significación. El cineasta Harun 
Farocki afinado con Rosângela Rennó llama la atención: Mavoie, c’est d’aller à larecherche d’um sensenseveli, 
de déblayer les décombres qui obstruent les images. Es el arte de tratar les entre-deux. 
 



Si Rosângela Rennó recurre tantas veces a las secuencias no es porque las vea como una forma capaz 
de reconciliar la instantaneidad de la fotografía con la continuidad del tiempo para narrar una historia. 
Es para mostrar por la fotografía que, aunque el tiempo y la experiencia nunca dejen de jugar juntos, 
ellos no pertenecen al mismo mundo. El tiempo puede muy bien traer cambios, el envejecimiento, la 
muerte, pero el pensamiento-emoción es más fuerte; él, solamente él, puede mostrar sus arrugas 
invisibles. 
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