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Resumen:

Archivo Universal es un proyecto de la artista visual Rosangela Rennd. Ella se atiene al
vasto inventario de imagenes fotograficas ya existentes investigando, de modos los mas
diversos, sus posibles e inestables significados en la organizacion de la vida en comdn; sea
en los procesos diarios de transmision de imagen o en la recuperacion de fotos asignadas en
las instituciones penales y archivos muertos. Hay presupuesto en este procedimiento no
solo el hecho de que las fotografias son archivadas, pero la intencién es revelar la ética que
dirige la produccion y el uso de essas tantas imagenes. Su trabajo opera la elaboracion de
una arqueologia y la genealogia de la fotografia, situandola en el marco de un sistema de
conocimientos y valores que ancora las formas de poder en la sociedad. La principal
estrategia utilizada para esto es mostrar las fotos que ella recoge en distintos lugares de un
modo gue causa extrafieza a los que buscan, aungue sean conocidas o banales: es cuando se
vuelven opacas por este desplazamiento que estas imagenes por fin pueden tener sus
sentidos renovados. Es decir, rasgar el tiempo, armar los ojos, pensar el mundo
contemporaneo en busca de la potencia del devenir-imagen.
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Lo que resta del tiempo — el Archivo Universal de Rosangela Renné

Las breves y estridentes palabras que van y
vienen entre el poder y esas existencias
Insustanciales constituyen para éstas el
unico momento que les fue concedido; es ese
instante lo que les ha proporcionado el
pequenio brillo que les permitio atravesar el
tiempo y situarse ante Nosotros como un
breve relimpago.

Michel Foucault

La propuesta de este ensayo invita a la reflexion sobre las relaciones que entablamos con el
tiempo y en el tiempo que llamamos de nuestro. En funcién de eso, el valor de
contemporaneidad en ¢l referido presupone no simplemente la pertenencia a un contexto
cronolégicamente delimitado, pero si una operacion de lectura que problematice esa
pertenencia, ese contexto y sus limites y referencias temporales. Es preciso comenzar por el
mas extremo: el problema no es que las personas recuerden por imagenes, sino que sélo se
acuerden de las imagenes. What do picture want? 1a indagacion de W.J.'T Mitchell nos inquieta y
trabajos como los de Rosangela Renné nos ocupan porque no sabemos qué hacer con ellos, ni
lo que hacer de ellos. La cuestion se aplica al proyecto de la artista visual brasilefia, que
demuestra, con una precision obstinada, las retéricas de las imagenes preexistentes, poniendo
su propio discurso en evidencia.

La imagen hoy es una herramienta de desatencién. Cuantas mas imagenes conseguimos
devorar, mas imagenes acabamos olvidando. El resto va a la fosa comun del olvido. Rosangela
Rennd viene a revirar ese cementerio y sus muertos. Su gesto artistico rescata la posibilidad de
una recuperacion de restos fotograficos y busca un tenso reequilibrio de la obra de arte en la
era de su reproductibilidad técnica, alineindose a una historia de los oprimidos en la tradicion
de Walter Benjamin. Renné mantienen fija la mirada en su tiempo, para en €l percibir no las
luces, sino los obscuros — algo que le concierne y no cesa de interpelarla, algo que, mas que
toda luz, se dirige directa y singularmente a ella. Eso equivale a decir que es también dividiendo
e interpolando el tiempo, que ella esta a la altura de transformarlo y de colocarlo en relacion
con otros tiempos, de, en €l, leer de modo inédito la historia, de ¢Zarlo segin su necesidad que
no proviene de ninguna manera de su arbitrio, sino de una exigencia de respuesta.

El lugar de Rosangela Rennd en el arte se asegura por la contradiccion de la construccion del
estatuto poético de la fotografia y del espesor epistemoldgico del signo fotografico.
Comprender el dispositivo fofografia a partir de Rennd es una clave para el entendimiento del



propio arte contemporaneo en su proceso de incorporacion del medio fotografico en la
elaboracion de un pensamiento en imagenes con vistas a una politizacion de la mirada. El corpus
fotografico de la artista ultrapasa la zona antropolédgica de la produccion de la mirada, de los
estandares del gusto o del estatus y del imaginario en la sociedad industrial y de consumo. Esos
sistemas de representaciéon son formados por instantaneas, imagenes de poses, albumes de
fotografia, fotos en diarios de personas exhibiendo fotografias, fotoperiodismo, obituarios,
noticias basadas en fotografia, fondos de negativos de estudios y profesionales de fotos para
documentos de identidad, de registros de efemérides familiares (como el casamiento) y de
recuerdos turisticos. O son fotografias registradas en instituciones penales y archivos muertos.
A partir de procesos cotidianos o domésticos de transmision de imagen, Renné monta sus
codigos iconicos de recepcion y de emision de la fotografia dentro del régimen de visibilidad.
Ese es su punto de partida y medida econémica frente a un mundo marcado por el exceso de
imagenes.

El método de Rosangela Renné implica, por lo tanto, un redireccionamiento del trabajo critico
de la retérica visual. La fotografia es un /lugar de trabajo y, en cuanto tal, sélo podra producir
sentido y ser tomado como un lugar de conocimiento. Es dificil imaginar la produccién de
Rennd sin yuxtaponerla a algunos pensadores, su posicionamiento resiste al wal darchive,
proceso de poder ejercido en el registro de documentos en el archivo. La légica de Renno trata
la crisis de la fotograffa como produccién social de olvido. El trabajo es un domicilio
antiamnésico. Su fervor archivista es irreducible a las pulsiones de muerte de la memoria
consignada en la fotograffa descartada (estado de muerte, el tiempo ausente, luto), pero se
configura como pulsion de vida invertida en la posibilidad de conferir sentido nuevo y
trascendente a la propia imagen fotografica y removerla de su congelamiento de lo real. Dicho
de otra manera: es imperativo para ella arrancar siempre de los dispositivos — de todos los
dispositivos — la posibilidad de uso que los mismos capturan. Aun mas, siguiendo lo dicho por
Giorgio Agamben: “La profanacién de lo improfanable es la tarea politica de la generaciéon que
viene.” (2007: 79)

Rosangela Renn6 viene reuniendo un archivo de archivos, como si fuese él mismo el Archivo
de Memorias o el propio Archivo Universal. Renné ha trabajado con archivos recuperados,
como una resucitacion de archivos que socialmente estaban sepultados bajo el denso olvido.
Los archivos laborales de la construcciéon de Brasilia, utilizados en Imemorial (1994), o los
archivos criminolégicos de la Penitenciaria del Estado, localizada en el Complejo de Carandiru,
en Sao Paulo, exigieron enorme esfuerzo de la artista para garantizar el acceso a la informacion
publica y la exhumacién de la Historia de los despojos de los archivos muertos oficiales. Esos
acervos eran el definitivo archivo de estigmas oficiales y grupales, hasta que Rosangela Renné
buscase la afectividad, la poesfa, la resistencia y la revuelta de los signos que pudiesen rescatar
el ser en escritura. Cuanto mas duermen, mas esas fotos son activas en cuanto agentes de la
amnesia. Archivar es, paraddjicamente, una forma de volver irrecuperable, volver invisible. Al
proponer un nuevo orden, la obra de Rennd se presenta como un enfrentamiento y una
subversion de esa logica perversa. La artista utiliza nuevas taxonomias y formas archivisticas
para volver visible otra informacion, legible como retérica de la obliteracién de la memoria.
Ese tejido de archivos, armado con hilos de los maés diferentes matices afectivos, psicologicos,
politicos, econémicos, culturales y sociales, deja entrever otra maniobra de obliteraciéon que
serfa admitirse como memoria del Otro, siempre que se constituya en memoria del Otro
reificado.
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La obra de Renné opera en el territorio del embate entre recordar y olvidar. El archivo, la
ficha, el formato 3 x 4, la convencién, son agentes de ese olvido en el campo social. Una
fotografia estd entregada al olvido no inocente — no por recalque individual, sino por su
instrumentalizacién por un proyecto de ammnesia. Frecuentemente su trabajo actia como un
trabajo de luto como en Imemorial (1994). El proyecto crea una transparencia a través de la cual
se puede observar coémo opera la fabrica de opacidad y cémo los dominados se vuelven opacos
a la mirada.



Nada escapa a la mirada de la artista, ni utopias ni ideologias. Si no hay ninguna historia
heroica, tampoco ocurren historias autorizadas y apologéticas, en las cuales los argumentos de
autoridad (o la misma autoridad) se sobrepongan al hecho. Aqui, Renné esta revisitando la
funcién primacial de la fotografia: la produccion de evidencias. El proyecto de Brasilia, con sus
edificios monumentales del poder, se confronta con el masacre de obreros en la construccion
de la ciudad: “el caracter de lo innumerable y de lo imponderable: LLos muertos no fueron
contados. Las personas morfan muy jovenes. Una cosa que me impresion6 era que habia
muchos nifilos empleados”; declara la artista.

Ella usa historias que cuentan la masacre en las carpas de la obra y de decenas de trabajadores
que murieron en el proceso de construccion de Brasilia y fueron enterrados en sus
fundaciones. En los archivos, esos trabajadores fueron clasificados como “dispensados por
motivo de muerte”. Como ejemplo del aviso de Walter Benjamin de que ni los muertos estan a
salvo cuando solamente los victoriosos cuentan la historia, el trabajo de Renné auspicia la
lucha sobre la propiedad de la memoria. La experiencia de ver esta, por si propia, sujeta a la
fuerza del olvido, y la tarea de leer rastros es equivalente a apaciguarse con el pasado. Rastros
de identidad fueron capturados en el momento anterior al desaparecimiento de esas personas,
el reconocimiento de la diferencia extraida de las sombras de una historia suprimida. La
instalacion Imemorial representa un gesto redentor, la resurreccion de los cuerpos caidos, de
aquellos que se sacrificaron en la construccion del futuro.

Anotando el nimero de orden de los obreros comprobadamente fallecidos, desde 163 hasta
mas de 5.000, investigados en el Archivo Publico del Distrito Federal, en el fichero de
empleados de la empresa Novacap (constructora del gobierno), Renné presenta la secuencia de
los muertos por orden de entrada, como si retirase el rol de empleados a los muertos, casi
volviendo al formato del archivo. “Transformo la persona en nimero sacado de la carpeta;
rescato la idea de archivo, conservo el anonimato de las personas”, informa ella. Siendo asi, la
instalacién  Imemorial es un monumento funebre que celebra criticamente. Su caracter
arquitectonico esta indicado en la formulaciéon de un espacio, al ocupar pared y piso. La
formulacion del espacio se da en el uso de la pared y piso, casi como en una situacién especular
con la distribucién de las fotografias y de los textos



La ironfa melancoélica de Rennd, frente al levantamiento de monumentos apologéticos, es el
titulo Imemorial, como el monumento a la capacidad de la mirada de resistir a la amnesia. Como
si la muerte de los obreros, como estrellas colapsadas, concentrase una energfa que emergiese
en esas imagenes densas, oscuras, casi negras. Aqui, Rosangela Renné devasta la amnesia. En la
produccion de Rosangela, obras como Imemorial atestan la disolucion de los grandes relatos y
de un punto de vista unitario de la Historia. Imemorial, con sus retratos oscuros de obreros
muertos, es una constelacion de agujeros negros.

La historicidad del lenguaje en esos cuerpos fotogrdficos se hace entre silencio, muerte,
transparencias y espejo. La contingencia vulgar del congelamiento del tiempo, reiterada en las
operaciones fisicas sobre el cuerpo, apunta a una légica también fuera de la imagen. Esa nueva
muerte habitarfa en una planicie, en un punto entre la circulacién del simbolo y el consumo del
signo. En el lugar donde la fotografia serfa la gestién de la muerte (conforme Roland Barthes),
fragmentos fotograficos, fragmentos temporales, migajas del deseo reintegran una presencia, y
pueden, finalmente, apuntar a la construcciéon de singularidad. La obra de Rosangela Renné
parece resolver la dimension escatolégica de esas fotografias: izages malgré tout. Entre el destino
de las ultimas imagenes y la epifania surge lo que resta del tiempo.

El encuentro con el poder, en el mismo momento en que las deja marcadas de infamia, arranca
de la noche del silencio existencias humanas que, de lo contrario, no tendrian dejado ninguna
sefial de si mismo. Brillan apenas por un instante en el haz de luz que proyecta sobre ellas el
poder; entretanto, en aquella instantanea fulguracion, algo ultrapasa la subjetivacién que los
condena al oprobio, y queda sefializado en los enunciados y visibilidades lacénicos del archivo
como la sefial luminosa de otra vida y de otra historia. Ciertamente las vidas infames aparecen
apenas por haber sido citadas por el discurso del poder, asi como sucede en las fotografias en
que nos mira el rostro remoto y bien préximo de una desconocida, algo en aquella infamia
exige el propio nombre, testigo de si mismo, mas alld de cualquier expresion y de cualquier
memoria. (De qué manera esas vidas estan presentes en las anotaciones miopes que las legaron
para siempre al archivo impiedoso de la infamia? ;Por acaso se dira por eso que ahi ellas



encontraron expresion, que, ain de forma drasticamente abreviada, de algin modo nos fueron
comunicadas, dadas a conocer? Al contrario, el gesto con el cual fueron fijadas parece
sustraerlas para siempre de toda posible presentaciéon, como si ellas apareciesen en el lenguaje
apenas bajo la condicién de continuar absolutamente inexpresadas. Ya era obvio que no
pudiese tratarse de retratos ni de biografias; lo que une las vidas infames con las que registran
no es una relaciéon de representaciéon o de simbolizacion, sino algo diferente y mas esencial:
ellas fueron “puestas en juego”, en ellas su libertad y su desventura fueron tachadas y
decididas. Ellas estan en el umbral de los registros en que fueron puestas en juego, o, en su
ausencia, al darnos la espalda para siempre se ponen en los bordes de archivo de la infamia.
Ella es sacada, nunca poseida, nunca representada, nunca dicha — por eso ella es el lugar
posible, pero vacio, de una ética, de una forma de vida. Nuevas formas de vida que escapan a las
condiciones y secuestros.

Vulgo y anonimato

1995, Rosangela Renné supo de la existencia de una gran cantidad de negativos fotograficos de
vidrio en la Academia Penitenciaria del Estado de Sao Paulo. La artista pidi6 permiso para
tener acceso a ese archivo con el objetivo de restaurar, organizar y, mas tarde, utilizar las
imagenes de esos negativos en su trabajo. En un primer momento, la solicitaciéon fue negada
con base en una regla que protege la identidad de los detenidos y sus familias durante un
petiodo de cien afios. Entretanto, consiguié la autorizaciéon en febrero de 1996, después de
descubrir que algunas de esas imagenes habfan sido publicadas en un tratado sobre
criminologfa.

Sin ningun criterio de organizaciéon o preservacion, casi 15.000 negativos de vidrio estaban
amontonados en cajas de carton, en los sétanos de la ACADEPEN. Damnificados por el
tiempo y por la humedad, los restos del archivo permanecian inaccesibles, olvidados por mas
de medio siglo. Con la colaboracién de la FUNARTE, la USP (Universidad de Sao Paulo) y la
Asociacién de Archivistas Brasilefios, Rennd instalé un estudio en la ACADEPEN, donde
limpid, restaurd y catalogé los negativos.

La mayor parte de las imagenes eran fotos de identificacién (rostro de frente y perfil) y fotos
signaléticas (desnudos de cuerpo entero, frente, perfil y espaldas), también habia unas 3.000
fotos de tatuajes, marcas y cicatrices, algunas fotos de enfermedades y anomalias y 30 fotos de
cabezas, con las personas de espalda. Las fotografias en blanco y negro eran usadas para
ilustrar las fichas personales de los internos del sector de Psiquiatria y Criminologfa de la
Penitenciaria del Estado de Sao Paulo. El levantamiento fotografico se extendié de 1920 a
1940 y pretendia identificar los prisioneros por numero, caracteristicas fisicas (rasgos, color de
piel, altura, peso y deformidades corporales) y marcas (tatuajes y cicatrices premeditadas o
accidentales). El médico responsable de la operacion no dejé ninguna documentacién sobre el
uso posterior del archivo. No existe cualquier registro del nombre del fotégrafo.

*

Desde 1992, Rosangela Renné selecciona y organiza el Archivo Universal, que esta formado por
textos de diarios que narran historias simples sobre gente y fotograffa. De la columna social a
la pagina policial, el Arhivo Universal esta constituido por textos en los cuales la imagen
fotografica se vuelve prueba, fetiche, objeto de deseo, recuerdo, testimonio. En el acervo



textual del Archivo Universal, las imagenes fotograficas tienen nombre o descripcion. Todas las
imagenes fotograficas son sustituidas por noticias sobre fotografia, el drama fotografico. De
esta forma, es un archivo de imagenes sin imagenes. Dice la artista: “I.a manera como trato el
texto es exactamente como saco una foto. Siento que el texto determina una potencia
imagética muy grande como informacioén descriptiva que la foto no da”. Lo que resulta del uso
de la palabra no es la desmaterializacién del trabajo, sino que, tal vez, una transubstanciacion.
Ocurre un transito. Hay pasajes: referentes visuales se vuelven imagenes verbales. La
bidimensionalidad de la copia fotografica gana cuerpo en la letra esculpida del texto. Las obras
de Renno con textos relativos a la fotografia ausente bordean el grado cero de la imagen. De la
banalidad adviene el grado cero de la expresividad, adensado con el grado cero de autorfa. Del
proceso de banalizacion, de la desinversion simbolica y de la politica de opacidad recurre un
grado cero de significacion. La artista unifica la cosa y el referente visual, que es la fotografia,
después de reducida a la palabra noticiosa como su referente textual. La fotografia se revela
como una especia de topologia amnésica. LLa negacion de la fotografia y la crisis de la imagen
enfrentan, en esa obra de Rosangela Rennd, su momento mas radical de inaccesibilidad. Para la
fotografia se exacerba el cardcter de real ausente. Los textos relativos a fotografias ausentes
son, en si mismos, como apariciones, y aquella epifania del ser en su imagen en abandono.
Algunos de esos trabajos con texto son relatos del fetiche visual en crisis, la fotografia.

El Archivo Universal es un archivo virtual en el cual los textos son incluidos después de
lapidados por la eliminaciéon de nombres, lugares y fechas. Un archivo de imagenes escritas, en
el cual la identidad de los sujetos es mutilada por la mayuscula seguida del punto. La
indeterminacién del sujeto refuerza y acentia una falsa objetividad. El anonimato de la
situacion también es el sello de su extension. En el Archivo Universal todos somos asesinos,
todos somos cémplices, pero también, todos somos victimas. Los relatos del Arhivo Universal
son irrelevantes, fallidos, fragmentarios: historias simples sobre gente y fotografia. Como
nuestra memoria, el Arhivo prolifera a partir de esas irrelevancias, de esas fallas, de esos
fragmentos.2

*

La instalacion Vulgo & Anonimato es definida por la artista como un dialogo visual entre
fotografias del Museo Penitenciario Paulista y textos del Archivo Universal. Los 11 textos
seleccionados apuntan a la perversidad de un poder ejercido a partir del ejercicio del mirar. Las
grandes fotos, laminadas como espejos negros, focalizan las cabezas de los detenidos: 9 de
espaldas y 3 de frente. En estas tltimas, los ojos de los detenidos estan cerrados o miran hacia
el piso. En una de ellas, el nimero de identificacion del preso esta fijado en su frente. Los
craneos rapados exhiben el claro disefio del remolino, colorido por la artista en tonos rojizos.
Una especie de maquillaje erética extiende una mascara sobre la piel sugiriendo que, atras de la
superficie plana de la fotografia, hay un rostro. El reverso de un 3x4, las cabezas, de espaldas,
parecen evitar el reconocimiento. Se trata de ciencias clasificatorias y de identificacion: las fotos
de la ACADEPEN sugieren una tentativa de estudio fisonémico o frenoldgico.

%«__a historia ya no centrada en el acontecimiento y en el individuo suscita una nueva jerarquia de los
documentos. [...] Los creadores de la memoria — las comunidades, los medios sociales y politicos — constituyen
sus archivos de acuerdo con el uso que hacen de la memoria y de acuerdo con los medios materiales que
disponen. Es preciso romper con las investigaciones que se orientan a partir de la “teoria del espejo”, o sea,
aquellas que encaran la fotografia como reflejo de la realidad.”; dice Maria Lucia Cerutti Miguel, jefe del sector
de Documentos Iconograficos del Archivo Nacional. (Arquivo Nacional,1993:122-124)



El mirar carcelario intenta crear categorias y atribuirles sentido. L.os condenados de la sociedad,
la ralea, humillados por el doble peso del crimen y de la culpa, ofrecen, a la mirada del otro, la
nuca vulnerable, casi a la espera del hacha del verdugo. La cabeza esta separada del cuerpo,
extrafiamente anénima. No fue una guillotina que los decapitd, sino una camara fotografica. A
través del objetivo de la maquina, el poder multiplica su mirada identificadora y lo lanza, como
una red, sobre los individuos. Todo es indicio. Invisible, el poder somete a los dominados a
una visibilidad total. No basta el 3x4, no basta el perfil, ni las digitales. El individuo es
fragmentado a través del registro de sus minimas particularidades. Entretanto, las fotos de las
cabezas de los presos del archivo del Carandiru son anénimas. Lo que pretendia ser un indice
de identificacién es un sintoma del extravio de la pulsion identificativa. El lugar en el cual el
pensamiento positivista querfa encontrar similitudes se presenta como una suma infinita de
diferencias. Lo que estd en juego es la lisura del concepto de identidad. El trabajo de la artista
deja en evidencia el fracaso de cualquier intentona de identificaciéon. En la bisqueda de datos
que definan el Otro, lo que se encuentra es una falla amnésica que impide el nombramiento.
Entre el registro obsesivo de las particularidades operado a través del ojo de la camara y el
registro de las narrativas menores del Archivo Universal, siempre hay algo que se pierde, siempre
hay algo que se escapa entre los intersticios que proliferan interminablemente.

*

Una doble operacion parece gestionar el trabajo de Rosangela Renné. Por un lado, la artista
elabora el Archivo Universal, donde sélo caben referentes; por otro, se apropia de fotografias que
retrabaja hasta el limite de la visibilidad. Cada vieja fotografia refotografiada constituye una
nueva fotograffa, un nuevo archivo, un simbolo mas a ser incluido en la serie infinita. A
posteriori, la imagen refotografiada se evidencia plena de sentido, y apunta a un universo
significativo del cual siempre estuvo apartada. Los textos son lefidos en un continuum temporal.
Las fotografias no ilustran la escritura. La escritura no es leyenda de la foto. Aparentemente, no
existe una relacion entre las dos categorias, pero, en el arte, las conexiones entre ambas se
presentan infinitas. Al confrontar, en un mismo espacio, imagenes y textos, Renné abre una
serie de relaciones disyuntivas. Su objetivo serfa capitalizar esa elipse. El referente es rescatado
y restaurado por la doble exposicion. Fotos y textos asociados interactian, nunca plenos,
nunca finitos, nunca totales, porque lo que se ve no se aloja mas en lo que se dice.’

*Delante del pasado, contra la posicion conservadora, el trabajo de Rennd no se restringe a catalogar y a listar
datos. La libertad de la archivista rompe con el preconcepto de que tratar con la materia de la memoria es
apagarse como intérprete. Al contrario, sélo hay libertad en la recreacion. El resto es informe.



Las fotos de identificacion abandonadas en el archivo penal y los relatos banales son
rescatados como pruebas de la amnesia social. Rennd esta interesada en lo que resta del
tiempo, en aquello que fue capturado por el poder, obliterado a la hora de narrar la historia
oficial. Amnesia, repite la artista, no olvido. Amnesia: pérdida de memoria, total o parcial. El
término médico apunta a un borrar de las memorias. Se olvida que alguna cosa fue olvidada.
Amnesia social, amnesia colectiva, como la relacién de la Alemania de posguerra con su pasado
nazista. En algin momento, alguna cosa fue irremediablemente extraviada; las fotos y los textos
que la artista archiva no rescatan la memoria, sino que testifican el olvido.*

“ El gesto con el cual fueron fijadas parece sustraerlas para siempre de toda posible presentacion, como si
ellas compareciesen en el lenguaje apenas bajo la condicion de continuar absolutamente inexpresadas. ;C6mo
se debe entender el modo de esa presencia singular, en qué una vida nos aparece Unicamente por medio de
aquello que silencia y destorce con una careta? Ya era obvio que no pudiese tratarse de retratos ni de
biografias; lo que cose las vidas infames con lo que las registran no es una relacién de representacion o de
simbolizacion, pero diferente y mas esencial: ellas fueron “puestas en juego”, en ellas, su libertar y su
desventura fueron tachadas y decididas. Ellas estan en el umbral de los registros en que fueron puestas en
juego, 0, en su ausencia, su darnos la espalda para siempre los ponen en los bordes del archivo de la infamia.
Es sacada, nunca poseida, nunca representada, nunca dicha — por eso es el lugar posible, pero vacio, de una
ética, de una forma de vida. Cf. Agamben, 2007.



En Mal d’Archive, Jacques Derrida propone separar la nocién de archivo de aquello a lo que fue
reducida, a saber: apuntar al pasado remitiéndose a los indices de la memoria registrada. El
horizonte de la cuestion implica algunas cuestiones técnicas y politicas, éticas y juridicas, en el
contexto de nuevas formas de escritura historiografica, tales como: ¢A quién cabe, en ultima
instancia, la autoridad sobre la institucion del archivor ;Cémo hacer las correspondencias entre
el indice, la prueba y el testimonio? sCémo hablar de una “comunicaciéon de los archivos” sin
hablar en primera instancia del archivo de los “medios de comunicacién”?

Cualquier archivo presupone un lugar de impresion, externo, marcas en la superficie o en el espesor
de un soporte actual o virtual, asi como la decodificacién de las inscripciones y de las marcas y el
almacenamiento y la preservacion de las impresiones. El sentido archivable se deja, de antemano,
codeterminar por la estructura archivante. El archivo tanto produce como registra el evento. Es
también nuestra experiencia politica de los medios llamados de informacién. Si no hay archivo sin
consignacion en algin lugar exterior que asegure la posibilidad de la memorizacion, de la
repeticion, de la reproduccion o de la reimpresion, entonces recordemos también que la propia
repeticion, la logica de la repeticion, e inclusive la compulsion a la repeticion, es indisociable de
la pulsién de destruccion, introduciendo a priori el olvido en el corazéon del monumento. El
archivo trabaja siempre @ priori contra si mismo. Es a esto que Derrida llama mal de archivo.’

De esta forma, el archivo de la ACADEPEN, archivo de marcas, de inscripciones, de impresiones,
archivo de cuerpos escritos, descriptos y dibujados, devorado por la humedad y por el tiempo, se
revela, en ese desfallecimiento, una acumulacion de archivos estratificados. Renné se dedica a buscar
e instaurar el archivo alli, donde él se escapa, allf, donde algo en él se anarchiva. Su mirada, camada bajo
camada, adentra la escena arqueoldgica y nos permite entrever la posibilidad de infinitas excavaciones.

Renné evidencia, también, la seguridad de que el archivo esta irremediablemente perdido. Extraviado
en la sucesion de copias, el archivo es ilegible porque todas las claves para su lectura fueron borradas.
Un archivo inutil, adn si lo leemos a través de la memoria de los archivos de Lombroso o de
Lacassagne. Un archivo dominado por una espera infinita, siempre pendiente, una espera sin
horizonte, la impaciencia absoluta de un deseo de memoria. Lo que Renné pudo recuperar son
apenas las fallas, los vacios, los fragmentos de esa memoria. A partir de ese tiempo que resta, la artista
monta otro archivo, latente en el primero, en uno de sus substratos. Las imagenes del nuevo archivo,
ahora pertenecen al archivo del arte, potenciadas por la belleza de lo bello, no son sino memorias de
la muerte.

>Contradiciendo asi el principio econémico del archivo, pues tiende a arruinar el archivo como acumulacion
y capitalizacion de la memoria. Pulsiones de muerte precipitan el archivo en el borrado, en la aniquilacion de la
memoria, en la erradicacion de la verdad. Porque el archivo no sera jamas la memoria ni la anamnesis en su
experiencia espontanea, viva e interior. El archivo tiene lugar en el lugar del desfallecimiento originario y estructural
de esa memoria. El trabajo, por lo tanto, s6lo puede consistir de una transformacion de técnicas de archivo, de
impresién, de inscripcién, de reproduccion, de formalizacion, de codificacion y de traduccion de marcas con
vistas a la capitalizacion de una elipse. EI motivo espectral evocado por Derrida pone bien en escena esta
fisién diseminadora que afecta por principio: la estructura del archivo es a priori ni presente ni ausente, ni
visible ni invisible.



Vidas breves encontradas en documentos del Carandiru son ejemplos que traen menos lecciones para
meditar que breves efectos cuya fuerza se extingue casi instantaneamente, vidas infimas. No es una
compilacién de retratos que se lee, sino personajes obscuros que nada predispusiese a un destello
cualquier. Lo que las arranca de la noche en que ellas habrian podido permanecer es el encuentro con
el poder: sin ese choque, ninguna imagen, sin duda estarfa mas alli para recordar un huidizo trayecto.
El poder fue quien suscit6 las pocas imagenes que de eso nos restan. Su retorno ahora no real se hace
en la propia forma segtin la cual los expulsaron del mundo.

Vulgo quiere decir pueblo, populacho, tropa, multitud, plebe, ralea. Pero también designa el
sobrenombre, aquel otro nombre que la familia, la crénica popular, el grupo social o incluso la prensa
acostumbrar pegar sobre el nombre propio. El vulgo rasura la inscripcion del registro civil y recoloca
el renombrado en el elenco de la infamia. Contra la pared, fotos de seres anénimos, sin rostro,
desidentificados; sobre la pared textos sobre seres andnimos, sin nombre, desidentificados. Por otro
lado, vulgo, en latin, es un verbo cuyo significado es propagar, divulgar. Siendo el arte uno de los
modos de reflexionar sobre la vida. En la galerfa, imagenes y textos dejan vislumbrar, a través de las
hendijas y de los intervalos, la promesa de una totalidad que resista a la irreversible fragmentacioén de
la experiencia contemporanea. En la galerfa, [7z/go propaga y divulga la posibilidad de inscribirse, de
escribirse y de imprimirse otra historia, la historia de los vencidos. Una historia que viene resistiendo,
entre los archivos del mal y el mal del archivo, a la amnesia y a la invisibilidad.

Cartografia afectiva

Al apropiarse de las imagenes del archivo de un Museo Penitenciario, al exhibir esas imagenes junto a
los textos del Arhivo Universal, Rennd esta conectando lo enterrado, lo no sincrénico, lo menor a las
practicas artisticas de la contemporaneidad. EI Museo y el Archivo, como repositorios de una cierta
memoria, son desenmascarados, al ser confrontados con la banalidad tragica de los relatos del .Arhivo
Universal. El gesto artistico de Renné al apropiarse del material de archivo de cierta manera libera
ese matetial del wal de archivo y de la tendencia contemporanea de acumular memoria, en la medida en
que apaga su textualidad documental y convierte el material de archivo en documento de ese borrado.
En el acto de rescatar un evento del pasado la obra no devuelve su identidad histérica sino que
evidencia y historializa su borrado.

La tarea en la que Rosangela Renné estd empefiada no contempla en ningiin momento la evocacion
de la masacre de 1992, entretanto, cada instalacion con las fotos del archivo del Carandiru no para de
recrear la matanza. Como si ella estuviese latente, como si cada disparo de la policia ya estuviese
anunciado en los disparos de la cimara del fotégrato desconocido que, cinquenta afios antes, saca las
fotos. El arte de Rennd no se opone al sistema — la historia ensefio que es una tarea ignominiosa —,
sino que, actuando efectivamente desde los sitios privilegiados del sistema, deja ver oblicuamente no
la perversidad de ese sistema, sino uno de los mapas de su sombra.

El momento contemporaneo insiste en que los fragmentos de la memoria sean emancipados para
que puedan dislocarse entre contextos diferenciados potenciando sentidos y visibilidades singulares.
Siempre es importante arrancar de los dispositivos — de cualquier dispositivo — la posibilidad de uso
que los mismos capturan. Es preciso desconfiar tanto de las imagenes cuanto de las palabras.
Imégenes y palabras son tejidas en los discursos, formando redes de significacion. El cineasta Harun
Farocki afinado con Rosangela Rennd llama la atencion: Mavoie, ¢'est d'aller a larecherche d'um sensensevels,
de déblayer les déconbres qui obstruent les images. Es el arte de tratar Jes entre-denx.



Si Rosangela Rennd recutrre tantas veces a las secuencias no es porque las vea como una forma capaz
de reconciliar la instantaneidad de la fotografia con la continuidad del tiempo para narrar una historia.
Es para mostrar por la fotografia que, aunque el iempo y la experiencia nunca dejen de jugar juntos,
ellos no pertenecen al mismo mundo. El iempo puede muy bien traer cambios, el envejecimiento, la
muerte, pero el pensamiento-emocion es mas fuerte; €, solamente él, puede mostrar sus arrugas
invisibles.
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