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Resumen:

Las cronicas del escritor y performer chileno Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955)
configuran, desde un relato situado en la inmediatez del presente, una memoria “alternativa”,
entendida ésta como resistencia y transgresion al olvido institucionalizado. Desde esta
perspectiva, es posible postular la existencia de una doble vertiente en la esfera de la memoria:
por una parte, una memoria “oficial” y, por otra, una memoria “alternativa” o “contra-
memoria”. Si la primera se caracteriza por seleccionar, de manera voluntaria y arbitraria, los
hechos a recordar u olvidar, la segunda permite rescatar aquellos sucesos —y personas-
condenados al olvido por el discurso hegemoénico. Ahora bien, todo acto de memoria implica
siempre la presencia de un individuo o grupo de individuos, razén por la cual resulta legitimo
establecer la divisiéon entre una memoria “colectiva” y una memoria “personal”. En virtud de
lo senalado, el presente trabajo se propone como objetivo sefialar la manera en que las cronicas
lemebelianas recuperan, al tiempo que entrelazan, las multiples vertientes de la memoria. Es
asi que, en un mismo relato, la memoria “alternativa” — que pone siempre en escena a las voces
olvidadas y silenciadas por el poder- se enfrenta a la memoria “oficial”, poniendo de manifiesto
sus crimenes y atropellos. Asimismo, la memoria “personal” deja entrever, entre los intersticios

de los recuerdos, aquellos que pertenecen al ambito de la memoria “colectiva”, a la comunidad.
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Memoria y derechos humanos en las crénicas de Pedro Lemebel

La crénica urbana contemporanea aparece frente a los ojos del lector como un
caleidoscopio en el que pueden observarse, en forma simultanea, diversos espacios, lenguajes y
personajes. Al mismo tiempo, surgen también multiples memorias que oscilan entre el ayer y el
hoy, entre un pasado individual y otro colectivo. Ahora bien, a pesar de la voragine de
imagenes que se suceden, el caleidoscopio pareciera detenerse por algunos instantes en unas
mas que en otras, y es asi que el espectador/ lector retiene en sus pupilas, por un lado, los
vaivenes caprichosos de la memoria y, por el otro, las escenas de una urbe cuyos limites entre
el afuera y el adentro, el centro y la periferia se diluyen hasta “con-fundirse”. Ciertamente,
entre los intersticios de estas imagenes se cuelan las demas, la de los personajes y lenguajes que
circulan por el escenario urbano impregnando de vida la metrépoli sudamericana de fines del
siglo XX

La crénica urbana contemporanea -heredera de aquellas “pequefas obras fulgidas”
escritas por los modernistas a fines del siglo XIX y comienzos del XX- hunde sus raices tanto
en el periodismo y la literatura como en el testimonio, lo que explica, de alguna manera, la
presencia de tres ejes fundamentales en su escritura: el informativo, el estético y el testimonial.
En tanto periodistica, la cronica se caracteriza por su pretension de “informar
pormenorizadamente acerca de un hecho actual”, sea éste de indole publico o privado. Sin
embargo, la crénica va mas alli de un mero articulo periodistico en tanto la “finalidad
informativa aparece realzada por un ambicioso fin estético”, el cual “le permite al cronista
desplegar toda la gama de sus personales recursos expresivos” ( Jiménez, 1998) A estos dos
niveles —el “realista” y el de “pulcritud artistica”, respectivamente — se agrega, por ultimo, un
tercero: el nivel “subjetivo o lirico”; tal como lo expresa su nombre, este nivel supone la
presencia explicita del cronista en tanto el suceso es presentado “como una experiencia
personalmente vivida (o al menos sentida)” por el escritor. En otras palabras, el cronista
aparece frente a los ojos del lector como testigo de los hechos narrados, convirtiendo asi a la
croénica en un texto “testimonial”.

En tanto testimonial, pues, la crénica no sélo constituye “un discurso organizado por
un sujeto que es a la vez testigo y actor de los hechos”, sino que al igual que el testimonio, el
texto cronistico también “supone la existencia, siempre en tension de dos verdades”; es decir,
“opone la historia a la “contrahistoria” y busca fracturar la vision homogeneizadora de los
discursos dominantes” (Nofal, 2002: 28) En este sentido, lo que tanto la crénica como el
testimonio pretenden es “desenterrar las historias negadas por la historia dominante” (ob. cit.:
31) Sin embargo, es la memoria lo que constituye el nucleo central tanto de la crénica como del
testimonio en tanto permite rescatar la historia olvidada por los discursos oficiales; dicho de
otra manera, ambas escrituras “se erige (n) contra el olvido obligatorio impuesto por la historia
oficial”, al tiempo que “expresa (n) la voluntad de registrar la experiencia de aislamiento de
grupos marginales y negados por el sistema central” (cfr. Nofal, 2002: 28)



1.1.

En el caso de la crénica es posible —como lo dijimos al inicio- encontrar multiples
memorias que oscilan entre el ayer y el hoy, pero también entre lo publico y lo privado; asi,
mientras la memoria “privada” recobra el pasado del cronista a partir de sus propios recuerdos,
la memoria “publica” evoca aquellos acontecimientos sociales, politicos e histéricos que
marcaron las ultimas décadas del siglo XX en Latinoamérica. Es decir, entre los intersticios que
dejan las evocaciones “intimas” se cuela otra memoria, esta vez colectiva, que da cuenta de un
pasado reciente que aun pervive y que tiene que ver, en mayor medida, con la impronta que
dejaron las dictaduras militares a lo largo y ancho del continente. Sin embargo, la crénica
urbana contemporanea retoma, a la vez, un pasado mas reciente, el de fines de los 80 y
comienzos de los ‘90, en el cual se dejan ver y sentir los cambios econémicos y urbanos
producidos por la globalizacién y el neo-liberalismo.

Por otro lado -y teniendo en cuenta que toda memoria lo es en el tiempo como en el
espacio -la crénica en tanto urbana construye una memoria “espacial” que se configura a partir
del recorrido del cronista por la ciudad entendida como “urbs”, es decir, en su “materialidad
fisica” * (Ostrov, 2003: 100) Desde esta perspectiva, la ciudad se presenta al lector como
escenario de las historias que “narra” el cronista, historias que transcurren en las calles, barrios
y plazas de la metrépoli cadtica y heterogénea del sur latinoamericano; no obstante, la urbe no
constituye s6lo un mero escenario, sino que adquiere un fuerte protagonismo, convirtiéndose
de esta forma en un personaje mas. Se trata, en definitiva, de dar testimonio de los espacios
que forman parte de la estructura material de la ciudad pero, sobre todo, de dar testimonio de
co6mo esos mismos espacios construyen la identidad de sus habitantes, su idiosincrasia .

A partir de lo expuesto, nos interesa particularmente establecer la manera en que esta
triple memoria se manifiesta en la escritura del chileno Pedro Lemebel’. A lo largo de sus libros
— recopilaciones de las crénicas publicadas originalmente en diatios y revistas o transmitidas
por la radio- el topico de la memoria es una constante, pues en todas y cada una de ellas el
cronista relata un hecho que siempre esta relacionado con recuerdos ya sean personales o
colectivos. En algunos casos, se tratan de recuerdos que tienen que ver con la infancia,
adolescencia o sucesos mas recientes del propio cronista; en otros, las reminiscencias

2 Frente a la idea de “urbs”, aparece el término “civitas” que se refiere ya no a una materialidad
espacial, sino a la organizacion de los modos en que un determinado espacio es habitado; dicho
de otro modo, hace referencia a la ciudad en tanto forma de vida, organizacion institucional,
relaciones sociales, practicas cotidianas, sistemas de simbolizacion, religion, gobierno, etc.
(Ostrov, 2003: 100)

* Nacido en Santiago de Chile a mediados de los afios ’50, Pedro Lemebel es escritor y artista
visual. En esta ultima faceta, crea junto a Francisco Casas en 1987 el colectivo de arte Yeguas del
Apocalipsis que incluy6é trabajos de fotografia, video, performance e instalacion. Ya como
cronista, difundié sus textos en diversos medios de comunicacion -revistas y periodicos- tanto
nacionales como extranjeros. Asimismo, se desempeii6 en radio a través de un programa de
cronicas llamado Cancionero en Radio Tierra (Santiago de Chile).



pertenecen a otros personajes, anébnimos en su mayotia. Pero los recuerdos no sélo provienen
de los seres que habitan las cronicas lemebelianas, sino que también emergen, por un lado, del
espacio urbano vy, por otro, de una serie de canciones, programas televisivos y filmes que ya
forman parte de la cultura “popular”.

Al mismo tiempo que recuerdos, las cronicas recuperan historias, historias olvidadas o
silenciadas por el discurso oficial, historias de seres andénimos marginados o excluidos ya sea
por su condicién social, fisica, politica o sexual. Es, entonces, que ingresa a las cronicas un
espectro de personajes que se ubican no sélo fuera de los limites de la ciudad, sino también
de la sociedad: vendedores ambulantes, cartoneras, pandillas juveniles, barras bravas,
delincuentes, prostitutas, “minorfas” sexuales —travestismo, homosexualidad- deambulan por
las zonas periféricas de la urbe cual triste murga de un carnaval sombrio. Abordados desde este
punto de vista los textos del escritor chileno proponen , pues, “un mapa otro de la ciudad
donde, en términos de Lucfa Guerra, se subvierten “ no sélo las normas impuestas por la
moral dominante, sino la cartografia misma del espacio urbano” (Ostrov, 2003: 101)

Teniendo en cuenta lo dicho, no es dificil observar que, en las crénicas lemebelianas,
las fronteras entre las multiples memorias no sélo son difusas, sino que ademads se
entremezclan, se “con-funden” hasta casi borrarse, lo que torna casi imposible dar cuenta
acerca de cada una de ellas por separado, todas se encuentran intimamente relacionadas entre
s{. Ahora bien, a pesar de lo dicho anteriormente, se desprende la posibilidad de enmarcar a la
memoria individual y colectiva dentro de los limites de la memoria espacial puesto que, en
tanto urbana, la crénica sitda todos los acontecimientos tanto personales como publicos en el
ambito de la ciudad. Tal como exponfamos al principio,

la ciudad (...) no es simplemente el trasfondo, el escenario (...) habria que pensar el espacio de la
ciudad, mas bien, como el campo de la significacién misma, que en su propia disposicién formal
—con sus redes y desarticulaciones- estd atravesada por la fragmentacién de los codigos y de los
sistemas tradicionales de representacién en la sociedad moderna.

(Ramos, 2003: 118)

La ciudad, en tanto espacio fragmentado, se muestra al cronista en toda su diversidad no
solamente en cuanto a lugares se refiere, sino también en relacion a los diferentes discursos y
tipos sociales que encuentra en el recorrido por calles y barrios que la constituyen. El paseo —a
la manera de la flaneria de fines del siglo XIX- deja de ser “simplemente un modo de
experimentar la ciudad” pues pasa a convertirse “en un modo de representarla, de mirarla y de
contar lo visto”.

Dice Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina a propdsito de los
cronistas de fines del siglo XIX y principios del XX —léase Modernistas:



En el paseo, el cronista transforma la ciudad en saldn, en espacio intimo, precisamente mediante
esa mirada consumerista que convierte la actividad urbana y mercantil (...) en objeto de placer
estético e incluso erético. Por el reverso del intento de contener la ciudad, de transformarla en
un espacio intimo y familiar, la ansiedad del cronista-flaneur es notable.

Y, mas adelante, agrega:

La incomodidad el cronista- flaneur en la ciudad presupone la redistribucion del espacio urbano
de acuerdo con la oposicién entre las zonas de la privacidad y la vida publica y comercial. En el
paseo, el sujeto privado sale de una zona residencial para hacer turismo en su propia ciudad, en
los centros del espacio publico que progresivamente se han ido comercializando, convirtiéndose
en “extrafios” y “alienantes” para el sujeto privado.

(ob. cit.: 129)

Esta descripcion del cronista- flaneur del siglo XIX bien puede asimilarse al cronista-
narrador de la crénica urbana contemporinea en tanto éste recorre la ciudad apropiandose de
ella a través de su escritura, tratando de inmiscuirse en todos los ambitos que encuentra a su
disposicion, ya sean éstos publicos o privados. En su afin por mostrar a la urbe en toda su
dimensién y heterogeneidad, el cronista traspasa los limites establecidos, sumerge al lector en
todos aquellos espacios donde la mirada del transetnte comuin no tiene acceso, abre las puertas
de casas, departamentos y hoteles invitando al curioso lector a conocer la intimidad de sus
personajes.

En su intento por “contener la ciudad”, el cronista abarca mdltiples lugares tanto
“naturales” como “artificiales” — o ambos a la vez-, a los que considera pequefios micro-
mundos en tanto reflejan la identidad de los habitantes segtn el espacio donde estén ubicados.
Asi, por ejemplo, en “Un domingo de feria libre (o la excusa regatera del dime que te diré”)* el
cronista se sumerge en el mercado del barrio donde “ se arma y se desarma la sociologia
doméstica del pelambre, del dime que te diré, del recuento de nuevas guaguas y viejos muertos
que ya nunca mas se les vera conversando o comprando en la feria del barrio” (2006):

La feria libre, como se le llama a este dislocado matuteo de frutas, verduras y cuanta porqueria
taiwanesa que relumbra en los mesones de los puestos” (...) Esto piensa mientras camina entre el
griterio de mercancias, mientras se detiene tocando una blusa, una falda, una batita colgada por
la moda crespa de la ropa usada americana.

(206-207)

A esta imagen “popular”; el cronista contrapone otra muy distinta, la del shopping
situado en el barrio residencial de Santiago adonde se dirige para comprar un “parche curita”
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un dia feriado, tnico lugar donde es posible conseguirlo. Se lee en “Socorro, me perdi en un
mall (O, stiene parche curita?)’™

Y es tan espectacular, el despliegue de luces, estacionamientos, cines, cafeterfas y demases, que
uno queda medio turnio con tanto embeleco comercial, queda aturdido con tanta oferta cuando
s6lo se busca algo sencillo, algo tan simple como un patche curita (...) y cuanta mugre inutil que
compra la glotona clase media y su drogadiccién por las chucherias santuarias, las mismas que se
encuentran en la calle a precio de chaucha, pero aqui se pagan a precio de oro solamente porque
se venden en el empaquetado sidtico del mall.

(209, 210-211)

En el paseo por la ciudad, también, el cronista encuentra ciertos lugares, edificios
emblematicos donde las multiples memorias se concentran. Este es el caso del “Hospital
Allende”™, ese proyecto del presidente socialista que quedé trunco por la brusca irrupcion de la
dictadura militar a comienzos de los *70.

Un aluvién de palomas tisicas alborota el silencio de sus espacios desnudos, de sus altos
pabellones quirdrgicos, disefiados para las multitudes proletarias que llenarfan las bévedas vacias
de esta mole de nueve pisos que, por muchos afios, vio pasar la historia de la comuna desde su
altura, como un faro de la decepcion.

(210)

Al ver este enorme edificio vacio, simbolo de la muerte de las utopias, el cronista vuelve
en su memoria al pasado, a los afnos ’70, rememorando aquellos dias de horror en los que el
trunco hospital servia de lugar de resistencia de los militantes de izquierda que luchaban por
una sociedad mejor:

Ya en plena época de protestas, ladrillos y fierros fueron material de batricada para la resistencia

211)

Pero el Hospital Allende también se encuentra plagado de otros tipos de recuerdos,
recuerdos que no remiten ya a un pasado lejano sino mas bien a tiempos mas actuales; es decir,

> En Zanjén de la Aguada.
6 “El Hospital del Trabajador (o “el suefio quebrado del doctor Allende”), en De perlas y
cicatrices.



se trata de aquellas reminiscencias de quienes habitaron el viejo edificio mucho tiempo
después, personajes que se apropiaron de la mole vacia y destruida para convertirla en su
hogar, en su morada, en su lugar de reunién... incluso, el cronista da cuenta de leyendas
urbanas que circulan acerca de aparecidos, gritos y musica satanica que sale de sus derruidas
paredes:

Después fue guarida de vagabundos que encontraron tibieza de alojamiento en sus mudos
s6tanos (...) Como también son muchos los usos que ha tenido ese gran teatro del desamparo.
Asi, las parejas pobladoras lo habrin usado de hotel, los locos volados para masturbarse,
desatando su calentura violenta en esa soledad con olor a moho (...) ya en democracia (..) se
decia que penaban, que se escuchaban gritos, que en la noche desfilaban velas por la terraza. Pero
lo extrafio era que se ofa musica rock, de la pesada, heavy metal.

(211)

A partir de lo expuesto en esta breves paginas, lo que hemos pretendido mostrar es
c6émo la cronica urbana contemporanea configura, a partir de la escritura, una triple memoria
donde los recuerdos del cronista interpelan al pasado colectivo para hacerse eco de él en un
intento por recuperar una memoria publica; asimismo, en este ir y venir entre el ayer y el hoy,
entre el yo del cronista y el ustedes de un nosotros colectivo, interviene una tercera memoria: la
espacial.

Es esta memoria espacial, urbana, la que permite al cronista recuperar ese pasado,
lejano y cercano a la vez, a partir de su recorrido por la ciudad de la que intenta apropiarse en
un gesto que lo asemeja a ese cronista- flaneur de finales del siglo XIX. De esta manera,
entonces, la ciudad se convierte en una suerte de macro-memoria que contiene a las otras
micro-memorias, individual y colectiva, en el afan de sumergir al lector en un escenario donde
los recuerdos son los protagonista principales.
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