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Resumen:  

La ponencia plantea algunos debates tesis sobre los usos de la teoría y la crítica en la 

configuración de la legalidad en la literatura argentina de los últimos 30 años. Propone dos 

focos de discusión articulados alrededor de los debates sobre el uso del discurso referido como 

problema teórico y crítico. El primer foco remite a los modos de narrar el pasado, en especial 

en las novelas y relatos de y sobre la última dictadura, que se incluyeron en la década del ´80 

como parte de las discusiones sobre la “transición democrática”. El segundo interpela la 

relación entre literatura y representación o percepción de algún tipo de referencialidad en las 

polémicas sobre realismo y vanguardia en la literatura escrita en los últimos diez años. En  

ambos casos, los “relatos de la escucha” aparecen como el campo material de la legalidad que 

es revisada desde algunos núcleos que articulan la producción crítica y la literaria: el proceso de 

citación o repetición de la ley como fundamento de la autoridad; los modos de circulación de la 

legalidad en el lenguaje; la delimitación de zonas, territorios y fronteras en la enunciación de la 

legalidad en tanto trama argumental o narrativa; las relaciones de los sujetos con la ley, leídas 

como entonaciones, posturas o posiciones de voces y palabras referidas en la narración y los 

vínculos entre narración, memoria y testimonio.  
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Políticas narrativas de la memoria y el testimonio en la literatura argentina de los 
últimos treinta años 

 
En esta ponencia retomo los lineamientos de la Mesa 12: “Los derechos humanos en las 
representaciones discursivas”, para analizar algunos problemas que surgen de la lectura crítica 
de la literatura argentina de los últimos treinta años. En especial, cuando se focalizan las 
transformaciones de la relación de la literatura con las narraciones de la memoria y el 
testimonio en el proceso de institucionalización de los estudios literarios, como parte de la 
configuración discursiva de la legalidad tras el retorno de la democracia.  
En el sentido que le damos acá, la legalidad se presenta no como un problema de 
representación sino de análisis de las condiciones de producción de “objetos”, normas y 
saberes que vinculan la teoría y los juicios de la crítica literaria con las transformaciones 
culturales y políticas producidas desde 1984. Esta perspectiva surge de mi investigación de 
doctorado dentro del equipo que dirigen Jorge Panesi y Silvia Delfino en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y cuentan como antecedente inmediato 
dentro de ese equipo de investigación con los trabajos de Fabricio Forastelli sobre la relación 
entre literatura, legalidad y política en la narrativa argentina de las décadas del ochenta y 
noventa. Algunos de sus resultados fueron volcados de manera preliminar en un capítulo que 
escribí para el volumen Del Centenario al Bicentenario, coordinado por Susana Cella y publicado el 
año pasado por el Centro Cultural de la Cooperación y el Fondo Nacional de las Artes. 
Para empezar, es necesario volver sobre el modo en que desde el retorno de la democracia fue 
leída en la literatura la relación de la narración con la memoria y el testimonio. Al respecto, el 
análisis de los materiales que componen el corpus para mi tesis nos ha permitido señalar dos 
grandes conjuntos de discusiones que acompañan las producciones literarias y atraviesan los 
dilemas de la crítica durante el período estudiado: por un lado, la relación entre literatura e 
historia o narración del pasado. Y, por otro, la relación entre literatura y “verdad”, “realidad” o 
algún tipo de referencia. Tanto en un conjunto como en el otro, en general se indagan los 
vínculos entre lenguaje y experiencia como un problema de “representación literaria” y 
construcción de cánones y tradiciones culturales, que aquí proponemos leer en términos de lo 
que llamamos las políticas narrativas de la memoria y el testimonio en la literatura. Por políticas 
narrativas entendemos tanto los modos en que se resuelve narrativamente el problema de la 
legalidad como la reconfiguración crítica de la trama legal a partir de conceptualizaciones sobre 
el llamado “estado de derecho”, el “imperio de la ley” o  “la ley y el orden” que, en el caso que 
estamos analizando, incluyen la memoria y el testimonio como parte de las discusiones y 
polémicas sobre la narración del pasado o la descripción del presente. En este sentido las 
políticas narrativas de la legalidad en la literatura permiten indicar los aspectos verbales y 
narrativos involucrado en la configuración de la legalidad y a la vez especificar el estatuto de lo 
literario en relación con “el lenguaje de la vida”, al vincular de manera inmanente las 
operaciones y juicios de la teorío y la crítica con las condiciones institucionales e históricas 
concretas en que se producen o interrogan.  

 
El primer conjunto de discusiones remite, como dijimos, a la relación entre literatura e 

historia y se vincula con los debates sobre la recuperación de la memoria y la narración del 
pasado a partir de los testimonios de lo vivido durante los años de la dictadura cívico-militar 
(cfr. Sosnowski, 1988; Balderston et. al, 1987). En un trabajo reciente, Panesi (2009) vuelve 
sobre estas discusiones a partir del concepto de “transición democrática”, para llamar la 
atención sobre el carácter muchas veces conciliatorio de los intentos de reconstrucción del 
“campo literario” en la década del ochenta, cuando se intenta refundar la enseñanza de la 



literatura en la universidad pública y saldar el desasosiego respecto de la responsabilidad ética e 
institucional frente a los crímenes de la dictadura. De hecho, si revisamos los argumentos 
involucrados en aquellas primeras discusiones, la circunscripción de las polémicas al campo 
literario, requirió afirmar el pasaje de la cultura política revolucionaria de los años sesenta y 
setenta a otras formas más “democráticas” de discusión e intervención (Saítta, 2004: 242-244). 
Trasladando este argumento a la reorganización del canon, se mencionaron los efectos de este 
pasaje “en sede literaria” a partir del modo en que se aparta a Julio Cortazar del lugar 
privilegiado que ocupaba en el sistema cultural argentino desde la década del sesenta, y se 
coloca a un Borges renovado en el centro de la escena. El diagnóstico había sido anticipado por 
Beatriz Sarlo en diciembre de 1983, al describir un desplazamiento “del sistema de la década 
del sesenta, presidido por Cortazar y una lectura de Borges „contenidista‟, al sistema dominado 
por Borges, y un Borges procesado en la teoría literaria que tiene como centro el intertexto.” 
Este tipo de interpretaciones de los cambios en el campo, se apoyó en una caracterización 
particular del momento histórico, que hizo hincapié en el pasaje de las formas de “hacer 
política” del pasado, descripto con sintagmas del tipo: “intransigencia de facciones”, 
“subordinación de medios a fines”, “exclusión del adversario”, “conflicto entendido como 
guerra”, a otras formas afirmadas en conceptos como el “pluralismo”, los “acuerdos” y la 
“subordinación de la práctica política a la ética” (Romero 1994, citado por Saítta 2004: 242-
243). 
Para poder dar cuenta de los alcances de estas concepciones de la literatura y el canon debemos 
remitirnos al momento en que estas discusiones parecieron resolverse produciendo un cambio 
de foco de lo político hacia las políticas de la representación o directamente a la representación 
literaria. Se ha analizado este desplazamiento de los debates literarios de los ochenta respecto 
de las discusiones de los años anteriores, indicando un gesto aparentemente paradójico de 
“retiro de la literatura de la política” que reafirmaría el carácter político de su función desde la 
especificidad literaria (De Diego, 2003: 269-274). Ya en 1985 Panesi había señalado cómo esa 
“tensión productiva” una década atrás (sobre todo durante el breve interregno del ´73) había 
dado lugar, después de los años de resistencia a la dictadura, a un proceso de 
institucionalización y “profesionalización” de la enseñanza y el estudio de la literatura, 
cambiando el modo de percibir la relación del discurso crítico con la política en la universidad 
pública (Panesi, 2000, 2005).  
Ahora bien, si consideramos el modo en que fue formulada la categoría de representación 
como eje de la relación entre narración, memoria y testimonio en la literatura, podemos 
recuperar los matices de esta formulación en términos de distinciones entre narración e 
historia, escritura y realidad o simplemente literatura y representación. Al respecto, algunas 
lecturas críticas de la época descubrieron en novelas como Respiración artificial de Ricardo Piglia 
y Nadie nada nunca de Juan José Saer (ambas aparecidas en 1980) un modelo para imaginar 
modos de representación que mantuvieran un vínculo oblicuo, fragmentario y no mimético 
con la realidad, como resistencia u oposición a los sentidos dominantes o establecidos. Según 
estas lecturas, a través de procedimientos de reescritura y cita de materiales históricos, 
incorporación de concepciones teóricas, tramas o intrigas motivadas por el enigma o el secreto, 
alegorías y alusiones más o menos directas a la situación política, y un trabajo de escritura con 
“lo no-dicho”, el vacío y el silencio, estas novelas habrían permitido no sólo eludir los límites 
impuestos por la censura y las restricciones a la producción cultural durante la dictadura, sino 
también “narrar la experiencia del horror” del terrorismo de Estado. Justamente Saer y Piglia 
pasaron a ser los autores en torno de los cuales se conformaron algunas de las principales 
discusiones literarias y críticas de la década del ochenta, como relectura de una tradición 
marcada principalmente por las obras de Borges y Arlt.  



En un artículo publicado en 1987, Sarlo identificaba, en éstas y otras novelas de la dictadura, 
un modelo formalmente opuesto al “monólogo” del discurso autoritario (entendido como un 
bloque compacto), que se caracterizaba, según su planteo, por cerrar el flujo de los 
significados, señalando las líneas obligadas de construcción de sentido. Sarlo oponía a este 
discurso el discurso de la ficción, que se afirmaba, por el contrario, decía, en “la pluralidad de 
sentidos y la perspectiva dialógica”; y que habría eludido así el cierre propio de este tipo de 
regímenes discursivos (Sarlo 1987: 35-41). En la misma línea, unos años antes, Sarlo había 
pensado la relación entre literatura y testimonio para advertir sobre los riesgos de otro tipo de 
“totalización” que supuestamente amenazaba los sentidos del pasado; esta vez ligado a una 
“estetización de la muerte” que, reproduciendo las retóricas revolucionarias de la década del 
setenta, habría limitado el pensamiento y la razón en el nuevo clima político. Sarlo identificaba 
este “arte de morir” en las cartas que escribió Walsh por el asesinato de su hija Vicky en manos 
de un grupo de tareas, y en los poemas de Juan Gelman a Paco Urondo de Exilios (1980), que 
leía como una “absolutización de la violencia política”. Frente a esta “clausura de la razón” y la 
nostalgia que, según Sarlo, se desliza en estas “páginas ensopadas de melancolía”, encontraba 
una forma posibles de “reestablecer una continuidad que contenga [las] experiencias del pasado 
y al mismo tiempo pueda someterlas a crítica”, en la escritura fragmentaria de la memoria que 
se da, por ejemplo, en La casa y el viento (1984) de Héctor Tizón (Sarlo 1984: 3-4).  
Como se ha señalado en estudios posteriores, esta postura fue correlativa con la interpretación 
que algunos sectores intelectuales hicieron de las “políticas del relato” sobre la dictadura, 
cuando la historia era contada por sus “protagonistas”, ya sea en los testimonios y documentos 
de la militancia de los setenta o en la palabra de activistas y organismos de derechos humanos, 
familiares y víctimas del terrorismo de Estado (Dalmaroni, 2004: 125-132). Según Dalmaroni, 
esa interpretación implica ver estos relatos como una obturación de la reflexión sobre el 
pasado que “mercantilizaría la memoria” y clausuraría su sentido como “mito heroico”. Por 
eso, propone sacar la discusión de la polémica sobre el mayor o menor grado de legitimidad o 
“verdad” adjudicado a los discursos sobre el pasado, para pensar las diferentes estrategias, 
sujetos y escenarios de uso puestos en juego en el terreno de las intervenciones artísticas, 
literarias y culturales (153-154).  
Ahora bien, la mayoría de los estudios críticos respecto de la literatura de y sobre la dictadura, 
han señalado un desplazamiento a mediados de la década del noventa, que coincide con el 
surgimiento de una “nueva narrativa de la memoria del horror” que produce un cambio 
respecto de las condiciones de enunciación del período anterior, marcado principalmente por 
el Juicio a la Juntas Militares y el Informe Nunca más de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (cfr. Dalmaroni, 2004; Zubieta, 2008). Otras lecturas siguieron 
señalando a la literatura escrita en los noventa como una continuidad de la fase abierta por el 
“corte abrupto” introducido por la investigación de la CONADEP y el Juicio a las Juntas, que 
pusieron “descarnadamente primero en la voz de las víctimas y luego en negro sobre blanco 
los aspectos más siniestros de la represión” (Gramuglio, 2002: 11). Pero si nos remitimos a la 
periodización asumida por la mayor parte de la crítica, podríamos analizar este cambio en las 
condiciones de enunciación como un modo de resituar las condiciones de la impunidad abierta 
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, profundizadas por los indultos 
presidenciales de 1989 y 1990, que vuelven a redefinirse, menos de una década después, con la 
reapertura de las causas y el reinicio de los juicios tras la anulación de estas leyes (cfr. Delfino, 
2006).  
Con respecto a este primer cambio en las condiciones, señalado por la crítica como punto de 
inflexión, se pueden mencionar algunos hechos relevantes: en 1994 los capitanes de fragata 
Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías admitieron ante el Senado de la Nación su participación 



en secuestros, torturas y asesinatos como integrantes de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA). Un año después, el ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo confesaba públicamente las 
atrocidades cometidas por la Armada durante la dictadura (cfr. Verbitsky 1995). 
Simultáneamente, la movilización contra la impunidad de los crímenes de la dictadura 
desembocó en el nacimiento de nuevas organizaciones como la agrupación H.I.J.O.S (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y un nuevo impulso a la resistencia y 
la lucha popular por la memoria y la verdad, y por juicio y castigo a los responsables del 
genocidio. Por entonces se publicaron también nuevos testimonios que recuperaban la 
experiencia política de la proscripción, la resistencia y la lucha armada durante los años previos 
al golpe, además de nuevas memorias de las víctimas de los campos de concentración, la vida 
en la clandestinidad y el exilio. 
De manera más o menos simultánea con este primer desplazamiento en las condiciones de 
enunciación política de las narraciones históricas, se publican, en un arco temporal que va 
desde mediados de la década del noventa hasta el año 2002, una cantidad de novelas que, 
según la mayoría de los estudios críticos, se alejaban del modelo anterior, procurando “abrir la 
posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más 
atroces e inenarrables” del pasado (Damaroni, 2004: 159). Algunas de las obras mencionadas 
dentro de esta “nueva novelística sobre la dictadura” son Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu 
nombre (2002) de Luis Gusmán, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, La experiencia sensible 
(2001) de Fogwill, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, Los planetas (2002) de Sergio Chejfec 
y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro.  
Para caracterizar esta línea de discusiones sobre la configuración de la legalidad en la literatura 
argentina, podemos retomar entonces las discusiones sobre el problema de la narración de la 
memoria y el testimonio cuando ponen en primer plano tanto los dilemas éticos de la crítica 
sobre la representación como la configuración de juicios, en términos de formas políticas del 
saber y la acción. De esta manera, las discusiones de la crítica literaria de los últimos treinta 
años no quedarían limitadas a la “esfera” o “campo” de lo literario, o incluso de lo estético, 
sino que pondrían en primer plano la relación entre lenguaje y narración del pasado, con 
respecto a tramas, escenas o situaciones que postulan una polémica, siempre abierta, sobre la 
legitimidad de estas posiciones. Este pasaje de la lógica de la representación a la lógica de las 
políticas de las narraciones interpela los límites institucionales de la literatura respecto de esa 
trama narrativa y opone la centralidad del concepto de campo literario, junto con una noción 
de “institucionalidad” basada en la estabilidad y la previsibilidad del sistema democrático, al 
concepto de hegemonía como lucha y articulación de conflictos institucionales y crisis de 
cambio histórico (cfr. Delfino, 2004: 2-4).  
 
El segundo conjunto de discusiones que se pueden leer en los materiales sobre la relación entre 
literatura y legalidad, como adelantamos, señala una serie de problemas sobre la representación 
de la “realidad” o la “verdad” en la literatura. Las discusiones a las que me refiero aparecen 
fundamentalmente en los últimos diez años, aunque actualizan debates de por lo menos medio 
siglo atrás sobre la relación entre vanguardia y realismo, fundamentales para la teoría y la crítica 
literaria argentina desde la década del sesenta. Como vimos, estos problemas están presentes en 
el conjunto anterior, en las discusiones sobre las novelas de y sobre la dictadura. Pero en este 
caso los debates están más orientados hacia las lecturas que se producen sobre una parte de la 
literatura “actual”, que de alguna manera alude o remite a escenas “marginales” o tramas 
asociadas a la marginación y el delito.  
Si bien la mayoría de las lecturas críticas no asocia estas las discusiones con las anteriores, 
consideramos que las afecta de manera concreta por el vínculo explícito que se establece en 



parte de la llamada “nueva narrativa argentina” con la experiencia vivida o contada de la 
política de los años setenta y la dictadura  (cfr. Cella, 2010: 26). En especial, después de un 
nuevo umbral producido tras la crisis de diciembre de 2001 y la anulación de las leyes de 
impunidad a fines de 2003, junto con la reapertura de las causas por los crímenes cometidos en 
el marco del genocidio; un terreno de disputas dinámico, todavía no “sistematizado” por estas 
lecturas, y que consideramos fundamental para enfocar estos problemas.  
Este segundo conjunto de discusiones, al que me voy a referir muy sintéticamente, proponen la 
“vuelta a la realidad” o el “retorno del realismo”, como un modo de discutir la vigencia, los 
límites y los alcances de la categoría de realismo en la literatura actual o, en otro sentido, dar 
cuenta de las transformaciones que dificultan su uso e incluso registran su crisis, junto con 
otras categorías clásicas de los estudios literarios (cfr. Contreras et al. 2005; Speranza, 2001; 
Sarlo, 2007; Ludmer, 2010). Algunos de los autores más mencionados en estos debates como 
parte de un nuevo canon o “anti canon” son César Aira, Rodolfo Fogwill y Washington 
Cucurto (pseudónimo de Santiago Vega). Según los argumentos y posiciones puestos en juego, 
podríamos hablar simultáneamente de dos preocupaciones: en primer lugar, las dificultades 
para definir el grado de aproximación o distanciamiento de la literatura con respecto a la 
“realidad”, la “verdad”, algún tipo de referencia o “exterioridad” discursiva o real. Y, en 
segundo lugar, la necesidad de establecer criterios de valoración para analizar esa relación en el 
vaivén entre el reconocimiento de una transformación de los fundamentos de lo real o lo 
verdadero en los programas de escritura y la sanción de una confianza “ciega”, “ingenua” o 
“inocente” sobre la capacidad de la narración literaria de representar la realidad o expresar 
algún tipo de certeza sobre las intrigas del presente.  
Graciela Speranza sostiene que las ficciones en nuestro país, por mucho tiempo proclives a 
“manifestar un refinado desprecio por la realidad” (la cita es de La experiencia sensible), parecen 
abrirse en los últimos años a lo que “se ve y se oye en las calles de Boedo, la bailanta o el chat”, 
otorgando un lugar protagónico a los personajes “lúmpenes o individualidades sobresalientes 
del barrio bajo” (Speranza, 2005: 17). Lee en este registro un “espíritu etnográfico” y un 
desvanecimiento simplificador de la distancia con la realidad, que se apoya en una certeza 
sobre la posibilidad de documentar diversos tipos de lenguaje. Para Speranza, este movimiento 
parece menos una astucia literaria que “una vuelta atrás”, hacia un “costumbrismo aggiornado” 
que, a través de “un lenguaje desmañado y brutal”, intenta resolver con facilidad su “pasaje al 
otro lado”. Por su parte, Martín Kohan verifica en la narrativa argentina actual una “vuelta a la 
realidad”, aunque no al realismo, según su definición literaria. Esta vuelta (“la de la represión 
en los años setenta”, “la de la miseria social en los años noventa”), dice, “no presupone para 
nada la confianza y la certeza que el realismo garantiza”, sino “el escepticismo, la desconfianza 
irreductible hacia la idea de que la realidad se deje representar dócilmente por la literatura” 
(Kohan, 2005: 34-35).  
Sandra Contreras vuelve sobre los planteos de Speranza y Kohan para establecer una serie de 
distinciones teóricas y analíticas. En este sentido, postula otras formas en que el realismo 
puede seguir siendo posible hoy, como “impulso”, “vocación” o “deseo” en el canon de la 
literatura argentina. Retomando parte de las discusiones anteriores, Contreras (2002) ubica a 
Aira en una línea paralela y opuesta a las estéticas de Saer y Piglia en la década del ochenta. 
Según Contreras, la “irrupción de la realidad en estado puro” en la literatura define una 
renovada concepción del realismo que suspende la pregunta por la representación y da paso a 
un dispositivo orientado a producir un “efecto de real” (Contreras, 2005: 20). En este punto, 
para Contreras, Aira descubre una singular conexión con la realidad al incorporar “fragmentos 
de realidad” en una narración que, a pesar de eso, “sacrifica el verosímil” como método. En La 
villa (2001) y Las noches de flores (2004) de Aira, Contreras descubre las claves de este nuevo 



realismo: “dos novelas que, tramadas a partir de dos núcleos duros de la realidad argentina más 
inmediata: la villa miseria y la crisis económica, con su secuela de delincuencia, secuestros y 
asesinatos, conducen a la catástrofe propia del sensacionalismo televisivo” (Contreras, 2006: 7). 
Con un diagnóstico diferente, Speranza considera justamente la primera de estas novelas para 
caracterizar “el fracaso del realismo clásico” (Speranza, 2005: 18) Según Speranza, al diluir el 
paisaje reconocible de la ciudad en la fábula inverosímil, La villa, como límite de la 
representación, “devora los fragmentos de la realidad” y los confunde con sus dobles 
televisivos.  
Por su parte, Sarlo lee La villa como una “reconstrucción del presente más coyuntural”, que 
define una nueva especie de crónica novelada, cuya particularidad sería recorrer espacios 
sociales con cierta “levedad graciosa”, separándose, al deshacerse la trama, de una “vocación 
demostrativa y, en el fondo, pedagógica” (Sarlo, 2007: 474-475). Respecto de esta novela de 
Aira y otros textos que arman un canon tentativo de la literatura argentina actual, Sarlo registra 
un desplazamiento del eje de la ficción hacia un presente en clave “documental” o 
“etnográfica”, a partir de lo que describe como un cambio en las condiciones de circulación del 
discurso social sobre el pasado: si la literatura de los ochenta ocupaba un lugar en relación con 
la interpretación de la experiencia de la dictadura, sostiene, ahora adquiere peso “el presente no 
como enigma a resolver sino como escenario a representar” (473). Ya sea en el ejercicio del 
“registro plano” o “de cinta grabada”, el “narrador sumergido”, la incorporación temática y 
formal de nuevas tecnologías y escenarios culturales, la literatura, para Sarlo, aparece abocada al 
presente. Menciona, además de Aira, Fogwill y Guebel, a Washington Cucurto, Daniel Link, 
Romina Paula y Paula Varsavsky. Por lo tanto, Sarlo establece un vínculo entre este grupo de 
discusiones y los anteriores, pero lee la escena propuesta por la producción literaria actual 
como un presente sin tiempo ni historia. Por el contrario, Ludmer (2002) propone que el 
presente es una acumulación o superposición de temporalidades, y desplaza así el problema de 
la representación hacia la producción de enunciados e imágenes que constituyen “la 
imaginación pública”, más allá de la división entre “realidad” y “ficción”.  
Una dimensión completamente distinta del asunto aparece si en lugar de analizar estas 
preocupaciones en relación con la capacidad de dictaminar sobre la menor o mayor distancia 
que establece la literatura en la representación de la “realidad”, o bien sobre la valoración 
crítica de obras y programas de escritura, nos planteamos una serie de interrogantes respecto 
de las operaciones de la crítica cuando se intenta especificar el vínculo de la literatura con sus 
condiciones de producción a partir del análisis de las políticas narrativas de la memoria y el 
testimonio en la literatura del período que estamos estudiando. Desde esta perspectiva, quizás 
una de las características más sobresalientes de gran parte de la literatura escrita después de 
2001 en relación con los usos de la memoria y el testimonio sea el pasaje de la narración de los 
hechos vividos al relato de lo que fue contado y escuchado. Por eso proponemos leer las 
políticas de la narración a partir de los procedimientos que pautan y organizan los usos, las 
citas, la repetición o la inclusión de enunciados y relatos de la legalidad en los textos analizados. 
De esta manera, los testimonios de la militancia, la dictadura y el exilio, los discursos sobre los 
derechos humanos, la criminalización, el pánico moral y sexual, los relatos de la marginación y 
el delito, la discriminación, la xenofobia y el racismo, aparecen no como “temas” o recursos 
literarios sino que son analizados de manera inmanente a partir del modo en que la literatura 
incorpora, reelabora, desacomoda o transforma esos materiales, es decir, de los procedimientos 
narrativos que redefinen el estatuto de lo literario en tanto límite o conclusividad de su vínculo 
siempre “abierto” y provisorio respecto del lenguaje en la vida.  
La crítica literaria usa el concepto de discurso referido para especificar este problema. 
Releyendo Bajtín y la teoría de los actos del habla (en especial, Austin y Ducrot), desde el 



modo en que es especificado por la crítica literaria argentina (como puede verse en trabajos de 
Panesi, Pezzoni, Delfino, Ludmer, Rosa, entre otros), podemos indicar la manera en que se 
desplaza el interés por la “verdad” o las creencias en el lenguaje al considerar las acciones 
verbales como un problema de discurso referido. Según esta teoría, los enunciados no 
establecen un vínculo entre algo percibido y algo dicho, sino que siempre van de algo dicho a 
algo que se dice. Por ende, el relato (cualquier relato) no consiste tanto en comunicar lo que se 
ha visto o percibido como en transmitir lo que se ha oído, lo que otros han dicho (Deleuze y 
Guattari, 2002: 81-83).  
Siguiendo este planteo, podemos indicar la forma en que buena parte de la literatura escrita en 
los últimos diez años construye relatos a partir de la narración de la escucha. Para mostrar a 
qué nos referimos, a continuación tomamos algunos textos que se inscriben y a la vez mezclan 
y trastocan los parámetros de tradiciones literarias completamente distintas (literatura 
“documental”, testimonial o de ficción) y permiten completar las discusiones que venimos 
desarrollando en función de este nuevo modo de leer las políticas narrativas de la memoria y el 
testimonio en la literatura.   
 
Los relatos de la escucha 
 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón indaga la manera en que las 
articulaciones de la memoria y el testimonio produce simultáneamente el marco de las acciones 
y las posibilidad de los sujetos o personajes involucrados de ubicarse respecto de una escena 
que es redefinida constantemente por las condiciones institucionales la legalidad como 
problema de configuración narrativa. Escrita entre fines de los noventa y los primeros años de 
la década siguiente, la novela de Alarcón propone un modo de incorporar los motivos de la 
marginación y el delito, estableciendo una continuidad y a la vez produciendo un 
desplazamiento respecto de los relatos del pasado.  
La historia que se empieza a contar al comienzo es sólo el pretexto para la indagación que lleva 
al desarrollo de la trama, desde la “novedad” periodística (la santificación de un joven ladrón 
de dieciséis años, Víctor Manuel “El Frente” Vital, acribillado a balazos por la Policía 
Bonaerense mientras gritaba desarmado bajo la mesa de un rancho de la villa) a la recreación 
literaria de un territorio que va abriendo, de a poco, sus estrechos caminos, sus secretos y 
verdades veladas. Desecha así la posibilidad de contribuir a la identificación del autor y el 
esclarecimiento de los hechos –que deja para los artículos de denuncia que escribe en el diario 
Pagina/12 y su colaboración en las investigaciones y el juicio seguido adelante contra el 
escuadrón de la muerte de Don Torcuato, en la Zona Norte del Conurbano bonaerense. De la 
focalización de la investigación, la recolección de pruebas y la denuncia, se pasa a la 
reconstrucción narrativa de una vivencia que surge de los recorridos y la escucha. Su mérito 
consiste en detectarla en el momento mismo de su transformación, para escribir el murmullo 
que condensa “el final de una época”. Como dice en el texto: “Fueron los últimos tiempos de 
las grandes bandas, los mismos en que la corporación mafiosa de la Bonaerense se fortaleció 
hasta ocupar el universo entero del delito en la provincia, convirtiendo cada rincón, cada 
minúsculo movimiento ilegal, en una oportunidad para cobrar.” (Alarcón, 2003: 180.) 
La narración se construye a varias voces, con los testimonios de los personajes que habitan y se 
disputan el territorio, todos referidos desde el lugar del narrador-cronista (“Cristian”, según el 
texto), como sitio en que confluyen la escucha y las tensiones del relato. De esta manera, se 
muestra “lo vivido” como un despliegue de voces que se va armando, completando, de a poco, 
con documentos, entrevistas y testimonios, pero fundamentalmente con fragmentos de 
conversaciones oídas y comentarios dichos como al pasar, que van rellenando los huecos del 



relato. La atención concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretensión 
de contribuir a la “verdad” jurídica o a algún tipo de certeza periodística, hacia un interrogante 
sobre los juicios como producción del lenguaje en la narración. Según Forastelli, Cuando me 
muera… produce el reverso de la trama criminalizadora: la da vuelta y deja ver la narración de la 
peligrosidad articulada sobre los llamados “pibes chorros”, en tanto son interceptados por los 
discursos de la ley (Forastelli, 2008: 86-87). El “estigma del chorro” no es sino la huella que 
deja la enunciación que producen principalmente los discursos institucionales del sistema penal 
y las fuerzas de seguridad, divulgados y amplificados por la prensa y los medios de 
comunicación, hasta llegar a convertir en sentido común, la mala fama que alimenta el “perfil” o 
el prontuario como ficciones legales. El narrador-cronista de Cuando me muera… se deja llevar 
por las palabras ajenas hasta poder oír otro tipo de “verdad”, alejada de lo que dicen y cuentan 
los discursos de “la ley y el orden”. Toma el punto de vista de aquellos a los que estos 
discursos legales marcan y estigmatizan, para contrastar versiones distintas de la oficial. 
Al final se hace coincidir el develamiento del secreto del asesinato del héroe con la descripción 
de la trama de las otras muertes anunciadas por las condiciones que mezclan, unen y amplifican 
en el testimonio la memoria del exterminio y la miseria planificada por la dictadura, con los 
escuadrones de la muerte y la política económica de los noventa. Pero los protagonistas no son 
tanto los personajes como el territorio que mantiene viva esa historia como una especie de 
memoria involuntaria actualizada por la narración. Ese mismo barrio donde, cuenta la leyenda, 
El Frente una vez encañonó al conductor de un camión de La Serenísima para regalar yogures 
y leche entre los pibes pobres (Alarcón, 2003: 62), es el mismo lugar en el que, por lo menos 
diez años antes de que naciera, las organizaciones armadas peronistas repartían mercadería 
robada como parte de sus acciones en el frente villero. 
En La casa de los conejos Laura Alcoba cuenta, desde la perspectiva de una niña de siete años, el 
tiempo en que estuvo clandestina, junto a su madre, en la ciudad de La Plata en 1975. Ambas 
vivieron en la casa de Daniel Mariani y Diana Teruggi, donde funcionaba la imprenta de Evita 
Montonera, que fue atacada por fuerzas militares y policiales en 1976, operativo en el que 
mataron a sus cinco ocupantes y sustrajeron una beba de tres meses (Clara Anahí) que aún 
permanece desaparecida. Hoy es un sitio de memoria.  
En el libro, el relato se va armando con fragmentos de frases y conversaciones que la narradora 
les escucha decir a los mayores y la mayoría de las veces no llega a comprender. Una palabra 
que resuena en el oído de la narradora desde aquella época y desata la necesidad de contar es 
embute: “Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado –sólo en mi mente al 
principio, tratando de encontrar una cronología todavía confusa, poniendo en palabras las 
imágenes, los momentos y los retazos de conversación que habían quedado en mí– fue esa 
palabra el primer elemento sobre el que me sentí compelida a investigar. Ese término tantas 
veces dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina 
que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado en ningún 
contexto” (Alcoba, 2008: 47). La palabra resume la clave de la intriga y es la llave de entrada a 
los recuerdos que ligan y cruzan de manera conflictiva la autobiografía con la historia del país. 
No se trata sólo de una cuestión “generacional” o etaria (“como no vivieron esos episodios o 
eran muy pequeños, no pueden tener recuerdos de ellos”), sino que el discurso referido 
aparece como el modo de politizar la memoria y el testimonio del pasado como construcción 
colectiva en relación con un presente en que se sigue narrando. Sobre todo en el caso de una 
generación cuyos lazos con la anterior fueron cortados de manera violenta por la dictadura.  
En 76 y Los topos de Félix Bruzzone se puede leer también como huellas en la narración el 
espesor histórico de los conflictos políticos de los años setenta, la dictadura y lo que vino 
después. Libro de cuentos, autobiografía ficticia o novela partida, 76 presenta una serie de 



relatos narrados desde el punto de vista de un hijo de desaparecidos, donde distintos 
personajes y situaciones pasan de un lado a otro, confundiendo y mezclando nombres, 
recuerdos e historias como fallas o rastros de una memoria narrativa del pasado. Como dice 
Damían Ríos en la presentación de libro, la tensión entre no saber nada y saber lo que otros 
quisieron que se supiera trama las palabras y las voces que componen los relatos. Al igual que 
en Cuando me muera… y La casa de los conejos, los enunciados y relatos escuchados son 
incorporados produciendo un cambio en el proceso de constitución del sujeto, ya sea como 
narrador o personaje, de destinatario de los discursos que escucha sobre sí mismo a agente y 
protagonista de una narración siempre abierta e inconclusa. Se desplazan así el interés por “la 
verdad de los hechos”, o la posibilidad de representarlos, hacia un interrogante el modo en que 
fueron contados.  
La incorporación y reelaboración de los materiales sobre la dictadura, y su proyección en el 
presente, se hace desde la exploración de una voz narrativa que pone en escena en la narración 
y a la vez remite a una autoría por afuera del relato. Este autor-narrador-personaje reconstruye 
su novela familiar en la escucha, por boca de otros personajes, de los relatos acerca de sus padres 
y su vínculo con la historia política del país. El nombre de su primer libro, 76, señala desde el 
comienzo ese vínculo, que tiene su correlato en la biografía del autor: Bruzzone nació en 
agosto de 1976; en marzo había desaparecido su padre, en noviembre desapareció su madre. 
Tanto en Los topos como en 76, la intimidad de las búsquedas, la singularidad de los recuerdos, 
los olvidos, las dudas y el modo individual de procesarlos, producen una perspectiva que 
resitúa la escena de enunciación colectiva como condición de posibilidad de los relatos. “Mi 
abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo”, 
es la primera frase de Los topos. Los sueños recurrentes, el rastreo del pasado de los padres 
desaparecidos, los recuerdos confusos, las averiguaciones fallidas, las anotaciones 
desordenadas, las constantes preguntas acerca de la identidad, son tópicos recurrentes tanto de 
los relatos de Bruzzone como en los testimonios de otros hijos de desaparecidos (cfr. Gelman 
y Lamadrid, 1997). Pero ninguno de los materiales de esas voces y relatos aparece en Bruzzone 
como incrustación de lo real o “tema” de la narración, sino que se actualizan como motivación 
de los personajes, escenas y acciones que articulan: la lucha armada, la clandestinidad, la 
apropiación de bebés nacidos en cautiverio, el exilio, las formas organizativas y sus reclamos de 
justicia, junto con las variadas posiciones, tonos y registros de quienes cuentan. Por su 
aparición y disposición, estos motivos interceptan y resuenan en otros que complejizan las 
posiciones de la literatura postdictadura: los relatos conciliatorios, el pánico moral y sexual y la 
búsqueda de la identidad son reformulados en la narración desde las superposiciones, dobles e 
inversiones de la trama. Y no sólo la historia en general sino la historia de la literatura disponen 
las estructuras, procedimientos y elementos narrativos. 
Las decisiones que toman los narradores que protagonizan los relatos de Bruzzone, a partir de 
lo que escucha de boca de otros personajes, van moldeando las sucesivas etapas de la 
narración. En el caso de Los topos, a cada paso halla un límite legal o normativo que se presenta 
como violencia, pero sigue, avanza, impulsado por sus búsquedas, desde los cambios, rupturas 
y despojamientos de la primera parte del libro a los reencuentros y reconocimientos de la 
segunda1. La legalidad aparece como motor de las transformaciones cuando la narración se da 
vuelta, obligándonos a volver atrás: la que habla desde el principio es una travesti que cuenta 
cómo se hizo travesti. Esa es la voz que narra los conflictos de la identidad, la familia, las 
ocupaciones y la herencia como relatos ajenos, junto con el maltrato en el propio cuerpo. En 
ese movimiento, nos lleva al pasado, volviendo sobre sus huellas, pero con la vista puesta en el 
presente y en lo que vendrá.  



Las novelas de Bruzzone no son un “testimonio del horror”. Despliegan posiciones como un 
mapa de las condiciones de enunciación en que aparecen situados los materiales que usa sobre 
la represión ilegal y la impunidad del pasado y el presente. Al poner en evidencia el 
procedimiento, hace estallar la escena de la narración, escuchando el relato desde todos sus 
costados. Cuando todos los relatos escuchados en Los topos (que a diferencia de 76 es una 
novela y no una compilación de relatos) empiezan a confluir mostrando, en espejo, sus 
coincidencias, antes del final, ya se puede vislumbrar la escena de conciliación que descansa en 
la ley del padre, en su autoridad para tomar la palabra y hacer el cuento. A pesar de las 
contradicciones internas del discurso, el pacto se cierra con la debida obediencia, y termina en 
los “pensamientos guía” y la utopía (“nuevo mundo, hombre nuevo”) que descansa en la 
quietud del final. Sin embargo, el trayecto, vuelto a recorrer desde el principio en la narración, 
es lo que muestra las in-quietudes de ese armado como construcción del relato a partir de todas 
las voces escuchadas. Y así, en el final se abre a las diversas posibilidades de la reconstrucción 
de lo que se narra como escucha.  
Los operativos en casas, casillas y ranchos de todo tipo vuelven en la literatura reciente, 
apoyados en los miedos de clase, los reclamos de seguridad y el pánico moral y sexual, dentro 
de los relatos de la escucha que vinculan pasado y presente, actualizando las discusiones sobre 
la narración de la memoria y el testimonio. Pero también de la historia de la resistencia y las 
luchas organizadas para la liberación y el respeto de los derechos humanos, que recuerdan 
otros tiempos, siempre según los destiempos de la literatura. Queda preguntarse en qué medida 
esta “vuelta” puede ser percibida hoy por la crítica y los estudios literarios como una 
interpelación a los límites institucionales que definen sus operaciones y protocolos desde 1984. 
O, en otro sentido, cuál es la relevancia de nuestras juicios y acciones como docentes e 
investigadores/as, para los modos de organización colectiva que atraviesan las escenas, tramas 
y posiciones no sólo de la serie literaria, sino de la cultura política en el presente. 
 
 
Notas 

 

* Docente e investigador de Universidad de Buenos Aires. Forma parte del equipo de la 
materia Teoría y Análisis Literario “C” y del proyecto UBACYT “Teoría y juicios críticos: 
narraciones, escenas, temporalidades” (período 2011-2014), dirigido por Jorge Panesi y Silvia 
Delfino. Coordina la Carrera de Letras en el Programa UBAXXII y las actividades de 
extensión en cárceles de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Es miembro del Área Queer, organización que integra la 
Federación Argentina de Lesbianas Gays Bisexuales y Trans (FALGBT) y la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre (LADH).  
 
1. En la primera parte, muere su abuela, vende el departamento, rompe con su novia 
embarazada y a punto de abortar, y se enamora de Maira, una travesti “matapolicías”, sobre la 
que le hacen varias advertencias: “…me dijo: vos tenés una historia con el travesti del 
patrullero, tené cuidado.” (Bruzzone, 2007: 46); “… me parece que esa andaba en algo raro, yo 
no sé, había mucha política cerca, ¿entendés?..” (162). Asociando relatos descubre que podría 
tratarse de su hermano/a nacido/a en cautiverio, pero al poco tiempo desaparece. También en 
la primera parte, se queda con el negocio de repostería de la abuela pero lo pierde todo cuando 
lo estafan; toma la casa abandonada de su infancia pero lo desalojan por la fuerza los albañiles 



que él mismo contrató; le roban el auto y la billetera, y termina vagando en la calle sin dinero. 
En esa circunstancia, “un linyera” le dice que buscar restos en la basura y monedas en la 
vereda, es buscar pedazos de un espejo. “No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, sos vos, 
pero roto” (86).  
En la segunda parte, se va al Sur, a Bariloche, a trabajar en la construcción de un hotel. Conoce 
al Alemán, un ingeniero que cuenta cómo en sus ratos libres se divierte secuestrando y 
torturando travestis. Pierde el trabajo cuando lo descubren en el trailer acostado con su amigo 
Mariano. Después de un tiempo, decide hacerse travesti y prostituirse para vengar a Maira 
matando al Alemán. Dice: “No fue difícil, era como si en cierta forma ya estuviera preparado 
para el cambio y salió bastante natural… Representaba mi papel y no sólo me gustaba sino que 
hasta me lo creía” (144). A pesar de sus planes, se enamora del Alemán, que cuando los relatos 
de la primera y segunda parte confluyen, resulta ser su padre, el agente doble (o topo, según la 
jerga) que, contaba su familia, había traicionado y entregado a sus compañeros de militancia y a 
su propia esposa (la madre del narrador) en los setenta. Lo que sigue es previsible, aunque –
como ya se vió– nada verosímil: luego de unos días de buen trato, la golpea, la tortura y 
después la cura y la mantiene en cautiverio. Entre tanto dice que en su rostro ve el de Maira 
que, cuenta, le decía “papá” y “topo”. 
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