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Resumen:

La ponencia plantea algunos debates tesis sobre los usos de la teorfa y la critica en la
configuraciéon de la legalidad en la literatura argentina de los dltimos 30 afos. Propone dos
focos de discusion articulados alrededor de los debates sobre el uso del discurso referido como
problema teérico y critico. El primer foco remite a los modos de narrar el pasado, en especial
en las novelas y relatos de y sobre la ultima dictadura, que se incluyeron en la década del 80
como parte de las discusiones sobre la “transicion democratica”. El segundo interpela la
relacion entre literatura y representacion o percepcion de algun tipo de referencialidad en las
polémicas sobre realismo y vanguardia en la literatura escrita en los ultimos diez afios. En
ambos casos, los “relatos de la escucha” aparecen como el campo material de la legalidad que
es revisada desde algunos nucleos que articulan la produccion critica y la literaria: el proceso de
citaciéon o repeticion de la ley como fundamento de la autoridad; los modos de circulacion de la
legalidad en el lenguaje; la delimitacién de zonas, territorios y fronteras en la enunciacion de la
legalidad en tanto trama argumental o narrativa; las relaciones de los sujetos con la ley, leidas
como entonaciones, posturas o posiciones de voces y palabras referidas en la narraciéon y los

vinculos entre narracién, memoria y testimonio.
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Politicas narrativas de la memoria y el testimonio en la literatura argentina de los
ultimos treinta afios

En esta ponencia retomo los lineamientos de la Mesa 12: “Los derechos humanos en las
representaciones discursivas”, para analizar algunos problemas que surgen de la lectura critica
de la literatura argentina de los ultimos treinta afios. En especial, cuando se focalizan las
transformaciones de la relacion de la literatura con las narraciones de la memoria y el
testimonio en el proceso de institucionalizaciéon de los estudios literarios, como parte de la
configuracion discursiva de la legalidad tras el retorno de la democracia.

En el sentido que le damos aca, la legalidad se presenta no como un problema de
representacion sino de analisis de las condiciones de producciéon de “objetos”, normas y
saberes que vinculan la teorfa y los juicios de la critica literaria con las transformaciones
culturales y politicas producidas desde 1984. Esta perspectiva surge de mi investigacion de
doctorado dentro del equipo que dirigen Jorge Panesi y Silvia Delfino en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y cuentan como antecedente inmediato
dentro de ese equipo de investigacién con los trabajos de Fabricio Forastelli sobre la relacion
entre literatura, legalidad y politica en la narrativa argentina de las décadas del ochenta y
noventa. Algunos de sus resultados fueron volcados de manera preliminar en un capitulo que
escribi para el volumen De/ Centenario al Bicentenario, coordinado por Susana Cella y publicado el
afio pasado por el Centro Cultural de la Cooperacion y el Fondo Nacional de las Artes.

Para empezar, es necesario volver sobre el modo en que desde el retorno de la democracia fue
leida en la literatura la relaciéon de la narraciéon con la memoria y el testimonio. Al respecto, el
analisis de los materiales que componen el corpus para mi tesis nos ha permitido sefialar dos
grandes conjuntos de discusiones que acompafian las producciones literarias y atraviesan los
dilemas de la critica durante el periodo estudiado: por un lado, la relaciéon entre literatura e
historia o narracion del pasado. Y, por otro, la relacion entre literatura y “verdad”, “realidad” o
algun tipo de referencia. Tanto en un conjunto como en el otro, en general se indagan los
vinculos entre lenguaje y experiencia como un problema de “representacion literaria” y
construccion de canones y tradiciones culturales, que aqui proponemos leer en términos de lo
que llamamos las politicas narrativas de la memoria y el testimonio en la literatura. Por politicas
narrativas entendemos tanto los modos en que se resuelve narrativamente el problema de la
legalidad como la reconfiguracion critica de la trama legal a partir de conceptualizaciones sobre
el llamado “estado de derecho”, el “imperio de la ley” o “la ley y el orden” que, en el caso que
estamos analizando, incluyen la memoria y el testimonio como parte de las discusiones y
polémicas sobre la narracion del pasado o la descripcion del presente. En este sentido las
politicas narrativas de la legalidad en la literatura permiten indicar los aspectos verbales y
narrativos involucrado en la configuracion de la legalidad y a la vez especificar el estatuto de lo
literario en relacién con “el lenguaje de la vida”, al vincular de manera inmanente las
operaciones y juicios de la teorio y la critica con las condiciones institucionales e histéricas
concretas en que se producen o interrogan.

El primer conjunto de discusiones remite, como dijimos, a la relacién entre literatura e
historia y se vincula con los debates sobre la recuperacion de la memoria y la narracién del
pasado a partir de los testimonios de lo vivido durante los afios de la dictadura civico-militar
(cfr. Sosnowski, 1988; Balderston et. al, 1987). En un trabajo reciente, Panesi (2009) vuelve
sobre estas discusiones a partir del concepto de “transicién democratica”, para llamar la
atencion sobre el cardcter muchas veces conciliatorio de los intentos de reconstruccién del
“campo literario” en la década del ochenta, cuando se intenta refundar la ensefianza de la



literatura en la universidad publica y saldar el desasosiego respecto de la responsabilidad ética e
institucional frente a los crimenes de la dictadura. De hecho, si revisamos los argumentos
involucrados en aquellas primeras discusiones, la circunscripcion de las polémicas al campo
literario, requiri6 afirmar el pasaje de la cultura politica revolucionaria de los afios sesenta y
setenta a otras formas mas “democraticas” de discusion e intervencion (Saitta, 2004: 242-244).
Trasladando este argumento a la reorganizacion del canon, se mencionaron los efectos de este
pasaje “en sede literaria” a partir del modo en que se aparta a Julio Cortazar del lugar
privilegiado que ocupaba en el sistema cultural argentino desde la década del sesenta, y se
coloca a un Borges renovado en el centro de la escena. El diagnéstico habia sido anticipado por
Beatriz Sarlo en diciembre de 1983, al describir un desplazamiento “del sistema de la década
del sesenta, presidido por Cortazar y una lectura de Borges ‘contenidista’, al sistema dominado
por Borges, y un Borges procesado en la teoria literaria que tiene como centro el intertexto.”
Este tipo de interpretaciones de los cambios en el campo, se apoyd en una caracterizacion
particular del momento histérico, que hizo hincapié en el pasaje de las formas de “hacer
politica” del pasado, descripto con sintagmas del tipo: “intransigencia de facciones”,
“subordinacion de medios a fines”, “exclusién del adversario”, “conflicto entendido como
guerra”, a otras formas afirmadas en conceptos como el “pluralismo”, los “acuerdos” y la
“subordinacion de la practica politica a la ética” (Romero 1994, citado por Saitta 2004: 242-
243).

Para poder dar cuenta de los alcances de estas concepciones de la literatura y el canon debemos
remitirnos al momento en que estas discusiones patrecieron resolverse produciendo un cambio
de foco de lo politico hacia las politicas de la representacion o directamente a la representacion
literaria. Se ha analizado este desplazamiento de los debates literarios de los ochenta respecto
de las discusiones de los afios anteriores, indicando un gesto aparentemente paraddjico de
“retiro de la literatura de la politica” que reafirmaria el caracter politico de su funcién desde la
especificidad literaria (De Diego, 2003: 269-274). Ya en 1985 Panesi habifa senalado como esa
“tension productiva” una década atras (sobre todo durante el breve interregno del "73) habia
dado lugar, después de los afios de resistencia a la dictadura, a un proceso de
institucionalizacién y “profesionalizaciéon” de la enseflanza y el estudio de la literatura,
cambiando el modo de percibir la relacion del discurso critico con la politica en la universidad
publica (Panesi, 2000, 2005).

Ahora bien, si consideramos el modo en que fue formulada la categoria de representacion
como eje de la relacién entre narraciéon, memoria y testimonio en la literatura, podemos
recuperar los matices de esta formulacién en términos de distinciones entre narraciéon e
historia, escritura y realidad o simplemente literatura y representacion. Al respecto, algunas
lecturas criticas de la época descubrieron en novelas como Respiracion artificial de Ricardo Piglia
v Nadie nada nunca de Juan José Saer (ambas aparecidas en 1980) un modelo para imaginar
modos de representaciéon que mantuvieran un vinculo oblicuo, fragmentario y no mimético
con la realidad, como resistencia u oposicién a los sentidos dominantes o establecidos. Segun
estas lecturas, a través de procedimientos de reescritura y cita de materiales historicos,
incorporacion de concepciones tedricas, tramas o intrigas motivadas por el enigma o el secreto,
alegorias y alusiones mas o menos directas a la situacién politica, y un trabajo de escritura con
“lo no-dicho”, el vacio y el silencio, estas novelas habrian permitido no sélo eludir los limites
impuestos por la censura y las restricciones a la produccién cultural durante la dictadura, sino
también “narrar la experiencia del horror” del terrorismo de Estado. Justamente Saer y Piglia
pasaron a ser los autores en torno de los cuales se conformaron algunas de las principales
discusiones literarias y criticas de la década del ochenta, como relectura de una tradicion
marcada principalmente por las obras de Borges y Arlt.



En un articulo publicado en 1987, Sarlo identificaba, en éstas y otras novelas de la dictadura,
un modelo formalmente opuesto al “mondlogo” del discurso autoritario (entendido como un
bloque compacto), que se caracterizaba, segin su planteo, por cerrar el flujo de los
significados, sefialando las lineas obligadas de construccién de sentido. Satlo oponia a este
discurso el discurso de la ficcion, que se afirmaba, por el contrario, decfa, en “la pluralidad de
sentidos y la perspectiva dialogica”; y que habria eludido asi el cierre propio de este tipo de
regimenes discursivos (Sarlo 1987: 35-41). En la misma linea, unos afios antes, Sarlo habia
pensado la relacién entre literatura y testimonio para advertir sobre los riesgos de otro tipo de
“totalizacion” que supuestamente amenazaba los sentidos del pasado; esta vez ligado a una
“estetizacion de la muerte” que, reproduciendo las retoricas revolucionarias de la década del
setenta, habria limitado el pensamiento y la razén en el nuevo clma politico. Sarlo identificaba
este “arte de morir” en las cartas que escribié Walsh por el asesinato de su hija Vicky en manos
de un grupo de tareas, y en los poemas de Juan Gelman a Paco Urondo de Exz/ios (1980), que
lefa como una “absolutizacion de la violencia politica”. Frente a esta “clausura de la razén” y la
nostalgia que, segin Sarlo, se desliza en estas “paginas ensopadas de melancolia”, encontraba
una forma posibles de “reestablecer una continuidad que contenga [las] experiencias del pasado
y al mismo tiempo pueda someterlas a critica”, en la escritura fragmentaria de la memoria que
se da, por ejemplo, en La casa y el viento (1984) de Héctor Tizoén (Sarlo 1984: 3-4).

Como se ha sefialado en estudios posteriores, esta postura fue correlativa con la interpretacion
que algunos sectores intelectuales hicieron de las “politicas del relato” sobre la dictadura,
cuando la historia era contada por sus “protagonistas”, ya sea en los testimonios y documentos
de la militancia de los setenta o en la palabra de activistas y organismos de derechos humanos,
familiares y victimas del terrorismo de Estado (Dalmaroni, 2004: 125-132). Segtiin Dalmaroni,
esa interpretacion implica ver estos relatos como una obturaciéon de la reflexion sobre el
pasado que “mercantilizarfa la memoria” y clausuraria su sentido como “mito heroico”. Por
eso, propone sacar la discusion de la polémica sobre el mayor o menor grado de legitimidad o
“verdad” adjudicado a los discursos sobre el pasado, para pensar las diferentes estrategias,
sujetos y escenarios de uso puestos en juego en el terreno de las intervenciones artisticas,
literarias y culturales (153-154).

Ahora bien, la mayoria de los estudios criticos respecto de la literatura de y sobre la dictadura,
han sefialado un desplazamiento a mediados de la década del noventa, que coincide con el
surgimiento de una “nueva narrativa de la memoria del horror” que produce un cambio
respecto de las condiciones de enunciacion del periodo anterior, marcado principalmente por
el Juicio a la Juntas Militares y el Informe Nunca mdis de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (cfr. Dalmaroni, 2004; Zubieta, 2008). Otras lecturas siguieron
seflalando a la literatura escrita en los noventa como una continuidad de la fase abierta por el
“corte abrupto” introducido por la investigacion de la CONADEP y el Juicio a las Juntas, que
pusieron “descarnadamente primero en la voz de las victimas y luego en negro sobre blanco
los aspectos mas siniestros de la represion” (Gramuglio, 2002: 11). Pero si nos remitimos a la
petiodizacion asumida por la mayor parte de la critica, podriamos analizar este cambio en las
condiciones de enunciacién como un modo de resituar las condiciones de la impunidad abierta
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, profundizadas por los indultos
presidenciales de 1989 y 1990, que vuelven a redefinirse, menos de una década después, con la
reapertura de las causas y el reinicio de los juicios tras la anulacién de estas leyes (cfr. Delfino,
2000).

Con respecto a este primer cambio en las condiciones, sefialado por la critica como punto de
inflexién, se pueden mencionar algunos hechos relevantes: en 1994 los capitanes de fragata
Juan Carlos Rolon y Antonio Pernias admitieron ante el Senado de la Nacion su participacion



en secuestros, torturas y asesinatos como integrantes de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA). Un afio después, el ex capitan de corbeta Adolfo Scilingo confesaba publicamente las
atrocidades cometidas por la Armada durante la dictadura (cfr. Verbitsky 1995).
Simultaneamente, la movilizaciéon contra la impunidad de los crimenes de la dictadura
desembocé en el nacimiento de nuevas organizaciones como la agrupaciéon H.I.J.O.S (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y un nuevo impulso a la resistencia y
la lucha popular por la memoria y la verdad, y por juicio y castigo a los responsables del
genocidio. Por entonces se publicaron también nuevos testimonios que recuperaban la
experiencia politica de la proscripcion, la resistencia y la lucha armada durante los afios previos
al golpe, ademas de nuevas memorias de las victimas de los campos de concentracion, la vida
en la clandestinidad y el exilio.

De manera mas o menos simultanea con este primer desplazamiento en las condiciones de
enunciacion politica de las narraciones historicas, se publican, en un arco temporal que va
desde mediados de la década del noventa hasta el afio 2002, una cantidad de novelas que,
segun la mayoria de los estudios criticos, se alejaban del modelo anterior, procurando “abrir la
posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mas
atroces e nenarrables’ del pasado (Damaroni, 2004: 159). Algunas de las obras mencionadas
dentro de esta “nueva novelistica sobre la dictadura” son Villa (1995) y INi muerto has perdido tu
nombre (2002) de Luis Gusman, E/ fin de la historia (1996) de Liliana Heker, La experiencia sensible
(2001) de Fogwill, Dos veces junio (2002) de Martin Kohan, Los planetas (2002) de Sergio Chejfec
y E/ secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro.

Para caracterizar esta linea de discusiones sobre la configuracion de la legalidad en la literatura
argentina, podemos retomar entonces las discusiones sobre el problema de la narracién de la
memoria y el testimonio cuando ponen en primer plano tanto los dilemas éticos de la critica
sobre la representacién como la configuracion de juicios, en términos de formas politicas del
saber y la accién. De esta manera, las discusiones de la critica literaria de los dltimos treinta
aflos no quedarfan limitadas a la “esfera” o “campo” de lo literario, o incluso de lo estético,
sino que pondrian en primer plano la relacién entre lenguaje y narracién del pasado, con
respecto a tramas, escenas o situaciones que postulan una polémica, siempre abierta, sobre la
legitimidad de estas posiciones. Este pasaje de la légica de la representacion a la 16gica de las
politicas de las narraciones interpela los limites institucionales de la literatura respecto de esa
trama narrativa y opone la centralidad del concepto de campo literario, junto con una nocioén
de “institucionalidad” basada en la estabilidad y la previsibilidad del sistema democratico, al
concepto de hegemonia como lucha y articulacién de conflictos institucionales y crisis de
cambio historico (cfr. Delfino, 2004: 2-4).

El segundo conjunto de discusiones que se pueden leer en los materiales sobre la relacion entre
literatura y legalidad, como adelantamos, sefiala una serie de problemas sobre la representacion
de la “realidad” o la “verdad” en la literatura. Las discusiones a las que me refiero aparecen
fundamentalmente en los ultimos diez afos, aunque actualizan debates de por lo menos medio
siglo atras sobre la relacion entre vanguardia y realismo, fundamentales para la teorfa y la critica
literaria argentina desde la década del sesenta. Como vimos, estos problemas estan presentes en
el conjunto anterior, en las discusiones sobre las novelas de y sobre la dictadura. Pero en este
caso los debates estan mas orientados hacia las lecturas que se producen sobre una parte de la
literatura “actual”, que de alguna manera alude o remite a escenas “marginales” o tramas
asociadas a la marginacién y el delito.

Si bien la mayorifa de las lecturas criticas no asocia estas las discusiones con las anteriores,
consideramos que las afecta de manera concreta por el vinculo explicito que se establece en



parte de la llamada “nueva narrativa argentina” con la experiencia vivida o contada de la
politica de los afos setenta y la dictadura (cfr. Cella, 2010: 26). En especial, después de un
nuevo umbral producido tras la crisis de diciembre de 2001 y la anulacién de las leyes de
impunidad a fines de 2003, junto con la reapertura de las causas por los crimenes cometidos en
el marco del genocidio; un terreno de disputas dinamico, todavia no “sistematizado” por estas
lecturas, y que consideramos fundamental para enfocar estos problemas.

Este segundo conjunto de discusiones, al que me voy a referir muy sintéticamente, proponen la
“vuelta a la realidad” o el “retorno del realismo”, como un modo de discutir la vigencia, los
limites y los alcances de la categoria de realismo en la literatura actual o, en otro sentido, dar
cuenta de las transformaciones que dificultan su uso e incluso registran su crisis, junto con
otras categorfas clasicas de los estudios literarios (cfr. Contreras et al. 2005; Speranza, 2001;
Sarlo, 2007; Ludmer, 2010). Algunos de los autores mas mencionados en estos debates como
parte de un nuevo canon o “anti canon” son César Aira, Rodolfo Fogwill y Washington
Cucurto (pseudénimo de Santiago Vega). Segin los argumentos y posiciones puestos en juego,
podriamos hablar simultineamente de dos preocupaciones: en primer lugar, las dificultades
para definir el grado de aproximaciéon o distanciamiento de la literatura con respecto a la
“realidad”, la “verdad”, algin tipo de referencia o “exterioridad” discursiva o real. Y, en
segundo lugar, la necesidad de establecer criterios de valoracion para analizar esa relacion en el
vaivén entre el reconocimiento de una transformaciéon de los fundamentos de lo real o lo
verdadero en los programas de escritura y la sancién de una confianza “ciega”, “ingenua” o
“inocente” sobre la capacidad de la narracion literaria de representar la realidad o expresar
algun tipo de certeza sobre las intrigas del presente.

Graciela Speranza sostiene que las ficciones en nuestro pafs, por mucho tiempo proclives a
“manifestar un refinado desprecio por la realidad” (la cita es de La experiencia sensible), parecen
abrirse en los ultimos aflos a lo que “se ve y se oye en las calles de Boedo, la bailanta o el ¢ha?”,
otorgando un lugar protagoénico a los personajes “limpenes o individualidades sobresalientes
del barrio bajo” (Speranza, 2005: 17). Lee en este registro un “espiritu etnografico” y un
desvanecimiento simplificador de la distancia con la realidad, que se apoya en una certeza
sobre la posibilidad de documentar diversos tipos de lenguaje. Para Speranza, este movimiento
parece menos una astucia literaria que “una vuelta atras”, hacia un “costumbrismo aggiornado”
que, a través de “un lenguaje desmanado y brutal”, intenta resolver con facilidad su “pasaje al
otro lado”. Por su parte, Martin Kohan verifica en la narrativa argentina actual una “vuelta a la
realidad”, aunque no al realismo, segun su definicién literaria. Esta vuelta (“la de la represion
en los afios setenta”, “la de la miseria social en los afios noventa”), dice, “no presupone para
nada la confianza y la certeza que el realismo garantiza”, sino “el escepticismo, la desconfianza
irreductible hacia la idea de que la realidad se deje representar docilmente por la literatura”
(Kohan, 2005: 34-35).

Sandra Contreras vuelve sobre los planteos de Speranza y Kohan para establecer una serie de
distinciones tedricas y analiticas. En este sentido, postula otras formas en que el realismo
puede seguir siendo posible hoy, como “impulso”, “vocaciéon” o “deseo” en el canon de la
literatura argentina. Retomando parte de las discusiones anteriores, Contreras (2002) ubica a
Aira en una linea paralela y opuesta a las estéticas de Saer y Piglia en la década del ochenta.
Segun Contreras, la “irrupciéon de la realidad en estado puro” en la literatura define una
renovada concepcion del realismo que suspende la pregunta por la representacion y da paso a
un dispositivo orientado a producir un “efecto de real” (Contreras, 2005: 20). En este punto,
para Contreras, Aira descubre una singular conexién con la realidad al incorporar “fragmentos
de realidad” en una narraciéon que, a pesar de eso, “sacrifica el verosimil” como método. En La
villa (2001) y Las noches de flores (2004) de Aira, Contreras descubre las claves de este nuevo



realismo: “dos novelas que, tramadas a partir de dos nucleos duros de la realidad argentina mas
inmediata: la villa miseria y la crisis econémica, con su secuela de delincuencia, secuestros y
asesinatos, conducen a la catastrofe propia del sensacionalismo televisivo” (Contreras, 2006: 7).
Con un diagnéstico diferente, Speranza considera justamente la primera de estas novelas para
caracterizar “el fracaso del realismo clasico” (Speranza, 2005: 18) Segun Speranza, al diluir el
paisaje reconocible de la ciudad en la fabula inverosimil, Lz villa, como limite de la
representacion, “devora los fragmentos de la realidad” y los confunde con sus dobles
televisivos.

Por su parte, Sarlo lee La villa como una “reconstruccién del presente mas coyuntural”, que
define una nueva especie de crénica novelada, cuya particularidad serfa recorrer espacios
sociales con cierta “levedad graciosa”, separandose, al deshacerse la trama, de una “vocacion
demostrativa y, en el fondo, pedagogica” (Sarlo, 2007: 474-475). Respecto de esta novela de
Aira y otros textos que arman un canon tentativo de la literatura argentina actual, Sarlo registra
un desplazamiento del eje de la ficcion hacia un presente en clave “documental” o
“etnografica”, a partir de lo que describe como un cambio en las condiciones de circulacion del
discurso social sobre el pasado: si la literatura de los ochenta ocupaba un lugar en relacién con
la interpretacion de la experiencia de la dictadura, sostiene, ahora adquiere peso “el presente no
como enigma a resolver sino como escenario a representar’” (473). Ya sea en el ejercicio del
“registro plano” o “de cinta grabada”, el “narrador sumergido”, la incorporacion tematica y
formal de nuevas tecnologias y escenarios culturales, la literatura, para Sarlo, aparece abocada al
presente. Menciona, ademas de Aira, Fogwill y Guebel, a Washington Cucurto, Daniel Link,
Romina Paula y Paula Varsavsky. Por lo tanto, Sarlo establece un vinculo entre este grupo de
discusiones y los anteriores, pero lee la escena propuesta por la produccion literaria actual
como un presente s fempo ni historia. Por el contrario, Ludmer (2002) propone que el
presente es una acumulacién o superposicion de temporalidades, y desplaza asi el problema de
la representacién hacia la produccién de enunciados e imagenes que constituyen “la
imaginacion publica”, mas alla de la division entre “realidad” y “ficcion”.

Una dimensién completamente distinta del asunto aparece si en lugar de analizar estas
preocupaciones en relacién con la capacidad de dictaminar sobre la menor o mayor distancia
que establece la literatura en la representaciéon de la “realidad”, o bien sobre la valoracion
critica de obras y programas de escritura, nos planteamos una serie de interrogantes respecto
de las operaciones de la critica cuando se intenta especificar el vinculo de la literatura con sus
condiciones de produccién a partir del analisis de las politicas narrativas de la memoria y el
testimonio en la literatura del perfodo que estamos estudiando. Desde esta perspectiva, quizas
una de las caracteristicas mas sobresalientes de gran parte de la literatura escrita después de
2001 en relacién con los usos de la memoria y el testimonio sea el pasaje de la narracién de los
hechos vividos al relato de lo que fue contado y escuchado. Por eso proponemos leer las
politicas de la narracién a partir de los procedimientos que pautan y organizan los usos, las
citas, la repeticién o la inclusion de enunciados y relatos de la legalidad en los textos analizados.
De esta manera, los testimonios de la militancia, la dictadura y el exilio, los discursos sobre los
derechos humanos, la criminalizacion, el panico moral y sexual, los relatos de la marginacion y
el delito, la discriminacién, la xenofobia y el racismo, aparecen no como “temas” o recursos
literarios sino que son analizados de manera inmanente a partir del modo en que la literatura
incorpora, reelabora, desacomoda o transforma esos materiales, es decir, de los procedimientos
narrativos que redefinen el estatuto de lo literario en tanto limite o conclusividad de su vinculo
siempre “abierto” y provisorio respecto del lenguaje en la vida.

La critica literaria usa el concepto de discurso referido para especificar este problema.
Releyendo Bajtin y la teoria de los actos del habla (en especial, Austin y Ducrot), desde el



modo en que es especificado por la critica literaria argentina (como puede verse en trabajos de
Panesi, Pezzoni, Delfino, Ludmer, Rosa, entre otros), podemos indicar la manera en que se
desplaza el interés por la “verdad” o las creencias en el lenguaje al considerar las acciones
verbales como un problema de discurso referido. Segin esta teorfa, los enunciados no
establecen un vinculo entre algo percibido y algo dicho, sino que siempre van de algo dicho a
algo que se dice. Por ende, el relato (cualquier relato) no consiste tanto en comunicar lo que se
ha visto o percibido como en transmitir lo que se ha oido, lo que otros han dicho (Deleuze y
Guattari, 2002: 81-83).

Siguiendo este planteo, podemos indicar la forma en que buena parte de la literatura escrita en
los dltimos diez afios construye relatos a partir de la narraciéon de la escucha. Para mostrar a
qué nos referimos, a continuaciéon tomamos algunos textos que se inscriben y a la vez mezclan
y trastocan los parametros de tradiciones literarias completamente distintas (literatura
“documental”, testimonial o de ficcién) y permiten completar las discusiones que venimos
desarrollando en funcién de este nuevo modo de leer las politicas narrativas de la memoria y el
testimonio en la literatura.

Los relatos de la escucha

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcon indaga la manera en que las
articulaciones de la memoria y el testimonio produce simultineamente el marco de las acciones
y las posibilidad de los sujetos o personajes involucrados de ubicarse respecto de una escena
que es redefinida constantemente por las condiciones institucionales la legalidad como
problema de configuracion narrativa. Escrita entre fines de los noventa y los primeros afios de
la década siguiente, la novela de Alarcon propone un modo de incorporar los motivos de la
marginacién y el delito, estableciendo una continuidad y a la vez produciendo un
desplazamiento respecto de los relatos del pasado.

La historia que se empieza a contar al comienzo es solo el pretexto para la indagaciéon que lleva
al desarrollo de la trama, desde la “novedad” periodistica (la santificacién de un joven ladrén
de dieciséis afios, Victor Manuel “El Frente” Vital, acribillado a balazos por la Policia
Bonaerense mientras gritaba desarmado bajo la mesa de un rancho de la villa) a la recreacion
literaria de un territorio que va abriendo, de a poco, sus estrechos caminos, sus secretos y
verdades veladas. Desecha asi la posibilidad de contribuir a la identificaciéon del autor y el
esclarecimiento de los hechos —que deja para los articulos de denuncia que escribe en el diario
Pagina/12 y su colaboracién en las investigaciones y el juicio seguido adelante contra el
escuadrén de la muerte de Don Torcuato, en la Zona Norte del Conurbano bonaerense. De la
focalizaciéon de la investigacion, la recoleccién de pruebas y la denuncia, se pasa a la
reconstruccion narrativa de una vivencia que surge de los recorridos y la escucha. Su mérito
consiste en detectarla en el momento mismo de su transformacion, para escribir el murmullo
que condensa “el final de una época”. Como dice en el texto: “Fueron los ultimos tiempos de
las grandes bandas, los mismos en que la corporaciéon mafiosa de la Bonaerense se fortalecié
hasta ocupar el universo entero del delito en la provincia, convirtiendo cada rincon, cada
minusculo movimiento ilegal, en una oportunidad para cobrar.” (Alarcén, 2003: 180.)

La narracién se construye a varias voces, con los testimonios de los personajes que habitan y se
disputan el territorio, todos referidos desde el lugar del narrador-cronista (“Cristian”, segin el
texto), como sitio en que confluyen la escucha y las tensiones del relato. De esta manera, se
muestra “lo vivido” como un despliegue de voces que se va armando, completando, de a poco,
con documentos, entrevistas y testimonios, pero fundamentalmente con fragmentos de
conversaciones oidas y comentarios dichos como al pasar, que van rellenando los huecos del



relato. La atenciéon concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretension
de contribuir a la “verdad” juridica o a algun tipo de certeza periodistica, hacia un interrogante
sobre los juicios como produccién del lenguaje en la narraciéon. Segun Forastelli, Cuando me
muera. .. produce el reverso de la trama criminalizadora: la da vuelta y deja ver la narracién de la
peligrosidad articulada sobre los llamados “pibes chorros”, en tanto son interceptados por los
discursos de la ley (Forastelli, 2008: 86-87). El “estigma del chorro” no es sino la huella que
deja la enunciacién que producen principalmente los discursos institucionales del sistema penal
y las fuerzas de seguridad, divulgados y amplificados por la prensa y los medios de
comunicacion, hasta llegar a convertir en sentido comun, la wala fama que alimenta el “perfil” o
el prontuario como ficciones legales. El narrador-cronista de Cuando me muera... se deja llevar
por las palabras ajenas hasta poder oir otro tipo de “verdad”, alejada de lo que dicen y cuentan
los discursos de “la ley y el orden”. Toma el punto de vista de aquellos a los que estos
discursos legales marcan y estigmatizan, para contrastar versiones distintas de la oficial.

Al final se hace coincidir el develamiento del secreto del asesinato del héroe con la descripcion
de la trama de las otras muertes anunciadas por las condiciones que mezclan, unen y amplifican
en el testimonio la memoria del exterminio y la miseria planificada por la dictadura, con los
escuadrones de la muerte y la politica econémica de los noventa. Pero los protagonistas no son
tanto los personajes como el territorio que mantiene viva esa historia como una especie de
memoria involuntaria actualizada por la narraciéon. Ese mismo barrio donde, cuenta la leyenda,
El Frente una vez encafion6 al conductor de un camion de La Serenisima para regalar yogures
y leche entre los pibes pobres (Alarcon, 2003: 62), es el mismo lugar en el que, por lo menos
diez anos antes de que naciera, las organizaciones armadas peronistas repartian mercaderia
robada como parte de sus acciones en el frente villero.

En La casa de los conejos Laura Alcoba cuenta, desde la perspectiva de una nifna de siete afios, el
tiempo en que estuvo clandestina, junto a su madre, en la ciudad de La Plata en 1975. Ambas
vivieron en la casa de Daniel Mariani y Diana Teruggi, donde funcionaba la imprenta de Evita
Montonera, que fue atacada por fuerzas militares y policiales en 1976, operativo en el que
mataron a sus cinco ocupantes y sustrajeron una beba de tres meses (Clara Anahi) que aun
permanece desaparecida. Hoy es un sitio de memoria.

En el libro, el relato se va armando con fragmentos de frases y conversaciones que la narradora
les escucha decir a los mayores y la mayoria de las veces no llega a comprender. Una palabra
que resuena en el oido de la narradora desde aquella época y desata la necesidad de contar es
embute: “Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —sélo en mi mente al
principio, tratando de encontrar una cronologfa todavia confusa, poniendo en palabras las
imagenes, los momentos y los retazos de conversacion que habfan quedado en mi— fue esa
palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a investigar. Ese término tantas
veces dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina
que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habfa encontrado en ningun
contexto” (Alcoba, 2008: 47). La palabra resume la clave de la intriga y es la llave de entrada a
los recuerdos que ligan y cruzan de manera conflictiva la autobiografia con la historia del pafs.
No se trata sélo de una cuestion “generacional” o etaria (“como no vivieron esos episodios o
eran muy pequefios, no pueden tener recuerdos de ellos”), sino que el discurso referido
aparece como el modo de politizar la memoria y el testimonio del pasado como construccion
colectiva en relacion con un presente en que se sigue narrando. Sobre todo en el caso de una
generacion cuyos lazos con la anterior fueron cortados de manera violenta por la dictadura.

En 76 y Los topos de Félix Bruzzone se puede leer también como huellas en la narracion el
espesor histérico de los conflictos politicos de los afios setenta, la dictadura y lo que vino
después. Libro de cuentos, autobiografia ficticia o novela partida, 76 presenta una serie de



relatos narrados desde el punto de vista de un hijo de desaparecidos, donde distintos
personajes y situaciones pasan de un lado a otro, confundiendo y mezclando nombres,
recuerdos e historias como fallas o rastros de una memoria narrativa del pasado. Como dice
Damfan Rios en la presentacion de libro, la tensiéon entre no saber nada y saber lo que otros
quisieron que se supiera trama las palabras y las voces que componen los relatos. Al igual que
en Cuando me mmuera... y La casa de los conejos, los enunciados y relatos escuchados son
incorporados produciendo un cambio en el proceso de constitucién del sujeto, ya sea como
narrador o personaje, de destinatario de los discursos que escucha sobre si mismo a agente y
protagonista de una narraciéon siempre abierta e inconclusa. Se desplazan asi el interés por “la
verdad de los hechos”, o la posibilidad de representarlos, hacia un interrogante el modo en que
fueron contados.

La incorporacién y reelaboracion de los materiales sobre la dictadura, y su proyeccion en el
presente, se hace desde la exploracion de una voz narrativa que pone en escena en la narracién
y a la vez remite a una autoria por afuera del relato. Este autor-narrador-personaje reconstruye
su novela familiar en la escucha, por boca de otros personajes, de los relatos acerca de sus padres
y su vinculo con la historia politica del pafs. El nombre de su primer libro, 76, sefiala desde el
comienzo ese vinculo, que tiene su correlato en la biografia del autor: Bruzzone nacié en
agosto de 1976; en marzo habia desaparecido su padre, en noviembre desaparecié su madre.
Tanto en Los f9pos como en 76, la intimidad de las busquedas, la singularidad de los recuerdos,
los olvidos, las dudas y el modo individual de procesatlos, producen una perspectiva que
resitua la escena de enunciacién colectiva como condicién de posibilidad de los relatos. “Mi
abuela Lela siempre dijo que mama, durante el cautiverio en la ESMA, habfa tenido otro hijo”,
es la primera frase de Los fgpos. Los suefos recurrentes, el rastreo del pasado de los padres
desaparecidos, los recuerdos confusos, las averiguaciones fallidas, las anotaciones
desordenadas, las constantes preguntas acerca de la identidad, son topicos recurrentes tanto de
los relatos de Bruzzone como en los testimonios de otros hijos de desaparecidos (cfr. Gelman
y Lamadrid, 1997). Pero ninguno de los materiales de esas voces y relatos aparece en Bruzzone
como incrustacion de lo real o “tema” de la narracion, sino que se actualizan como motivacion
de los personajes, escenas y acciones que articulan: la lucha armada, la clandestinidad, la
apropiacion de bebés nacidos en cautiverio, el exilio, las formas organizativas y sus reclamos de
justicia, junto con las variadas posiciones, tonos y registros de quienes cuentan. Por su
apariciéon y disposicién, estos motivos interceptan y resuenan en otros que complejizan las
posiciones de la literatura postdictadura: los relatos conciliatorios, el panico moral y sexual y la
busqueda de la identidad son reformulados en la narracién desde las superposiciones, dobles e
inversiones de la trama. Y no sélo la historia en general sino la historia de la literatura disponen
las estructuras, procedimientos y elementos narrativos.

Las decisiones que toman los narradores que protagonizan los relatos de Bruzzone, a partir de
lo que escucha de boca de otros personajes, van moldeando las sucesivas etapas de la
narracion. En el caso de Los 79pos, a cada paso halla un limite legal o normativo que se presenta
como violencia, pero sigue, avanza, impulsado por sus busquedas, desde los cambios, rupturas
y despojamientos de la primera parte del libro a los reencuentros y reconocimientos de la
segunda'. La legalidad aparece como motor de las transformaciones cuando la natracién se da
vuelta, obligatndonos a volver atras: la que habla desde el principio es una travesti que cuenta
cémo se hizo travesti. Esa es la voz que narra los conflictos de la identidad, la familia, las
ocupaciones y la herencia como relatos ajenos, junto con el maltrato en el propio cuerpo. En
ese movimiento, nos lleva al pasado, volviendo sobre sus huellas, pero con la vista puesta en el
presente y en lo que vendra.



Las novelas de Bruzzone no son un “testimonio del horror”. Despliegan posiciones como un
mapa de las condiciones de enunciaciéon en que aparecen situados los materiales que usa sobre
la represion ilegal y la impunidad del pasado y el presente. Al poner en evidencia el
procedimiento, hace estallar la escena de la narracién, escuchando el relato desde todos sus
costados. Cuando todos los relatos escuchados en Los fgpos (que a diferencia de 76 es una
novela y no una compilaciéon de relatos) empiezan a confluir mostrando, en espejo, sus
coincidencias, antes del final, ya se puede vislumbrar la escena de conciliaciéon que descansa en
la ley del padre, en su autoridad para tomar la palabra y hacer e/ cuento. A pesar de las
contradicciones internas del discurso, el pacto se cierra con la debida obediencia, y termina en
los “pensamientos gufa” y la utopia (“nuevo mundo, hombre nuevo”) que descansa en la
quietud del final. Sin embargo, el trayecto, vuelto a recorrer desde el principio en la narracion,
es lo que muestra las in-quietudes de ese armado como construccion del relato a partir de todas
las voces escuchadas. Y asi, en el final se abre a las diversas posibilidades de la reconstruccion
de lo que se narra como escucha.

Los operativos en casas, casillas y ranchos de todo tipo vuelven en la literatura reciente,
apoyados en los miedos de clase, los reclamos de seguridad y el panico moral y sexual, dentro
de los relatos de la escucha que vinculan pasado y presente, actualizando las discusiones sobre
la narracién de la memoria y el testimonio. Pero también de la historia de la resistencia y las
luchas organizadas para la liberacién y el respeto de los derechos humanos, que recuerdan
otros tiempos, siempre segun los destienzpos de 1a literatura. Queda preguntarse en qué medida
esta “vuelta” puede ser percibida hoy por la critica y los estudios literarios como una
interpelacion a los limites institucionales que definen sus operaciones y protocolos desde 1984.
O, en otro sentido, cual es la relevancia de nuestras juicios y acciones como docentes e
investigadores/as, para los modos de organizacién colectiva que atraviesan las escenas, tramas
y posiciones no sélo de la serie literaria, sino de la cultura politica en el presente.

Notas

* Docente e investigador de Universidad de Buenos Aires. Forma parte del equipo de la
materia Teorfa y Analisis Literario “C” y del proyecto UBACYT “Teotfa y juicios criticos:
narraciones, escenas, temporalidades” (perfodo 2011-2014), dirigido por Jorge Panesi y Silvia
Delfino. Coordina la Carrera de Letras en el Programa UBAXXII y las actividades de
extension en carceles de la Secretarfa de Extension Universitaria y Bienestar Estudiantil de la
Facultad de Filosofia y Letras. Es miembro del Area Queer, organizacién que integra la
Federacién Argentina de Lesbianas Gays Bisexuales y Trans (FALGBT) y la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre (LADH).

1. En la primera parte, muere su abuela, vende el departamento, rompe con su novia
embarazada y a punto de abortar, y se enamora de Maira, una travesti “matapolicias”, sobre la
que le hacen varias advertencias: “...me dijo: vos tenés una historia con el travesti del
patrullero, tené cuidado.” (Bruzzone, 2007: 46); “... me parece que esa andaba en algo raro, yo
no sé, habfa mucha politica cerca, ¢centendés?..” (162). Asociando relatos descubre que podria
tratarse de su hermano/a nacido/a en cautivetio, pero al poco tiempo desaparece. También en
la primera parte, se queda con el negocio de reposteria de la abuela pero lo pierde todo cuando
lo estafan; toma la casa abandonada de su infancia pero lo desalojan por la fuerza los albafiiles



que ¢l mismo contratd; le roban el auto y la billetera, y termina vagando en la calle sin dinero.
En esa circunstancia, “un linyera” le dice que buscar restos en la basura y monedas en la
vereda, es buscar pedazos de un espejo. “No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, sos vos,
pero roto” (86).

En la segunda parte, se va al Sur, a Bariloche, a trabajar en la construccion de un hotel. Conoce
al Aleman, un ingeniero que cuenta cémo en sus ratos libres se divierte secuestrando y
torturando travestis. Pierde el trabajo cuando lo descubren en el trailer acostado con su amigo
Mariano. Después de un tiempo, decide hacerse travesti y prostituirse para vengar a Maira
matando al Aleman. Dice: “No fue dificil, era como si en cierta forma ya estuviera preparado
para el cambio y salié bastante natural... Representaba mi papel y no sélo me gustaba sino que
hasta me lo crefa” (144). A pesar de sus planes, se enamora del Aleman, que cuando los relatos
de la primera y segunda parte confluyen, resulta ser su padre, el agente doble (o #gpo, segin la
jerga) que, contaba su familia, habfa traicionado y entregado a sus compafieros de militancia y a
su propia esposa (la madre del narrador) en los setenta. .o que sigue es previsible, aunque —
como ya se vio— nada verosimil: luego de unos dias de buen trato, la golpea, la tortura y
después la cura y la mantiene en cautiverio. Entre tanto dice que en su rostro ve el de Maira
que, cuenta, le decfa “papa” y “topo”.
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