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Resumen:  

El trabajo propone un acercamiento a la muestra fotográfica que Gustavo Germano inauguró, 

a treinta y tres años del golpe militar, con el título de Ausencias. El análisis texto/imagen se 

realiza en la perspectiva de un desplazamiento léxico -donde “el desaparecido” migra hacia “el 

ausente”-, que deviene categoría epistemológica, en tanto lo “ausente” considerado desde su 

etimología latina absens-absentis, remite a lo que está alejado de su entorno, pero puede ser 

presentizado por la memoria.  
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Inexorable presencia. Un análisis de Ausencias de Gustavo Germano 
 
“[…] la exigencia que anima toda foto […] recoge lo real que está siempre a punto de perderse, 
para volverlo nuevamente posible. 
La fotografía exige que nos acordemos de todo esto; de todos esos nombres perdidos dan 
testimonio las fotos, como el libro de la vida que el nuevo ángel apocalíptico –el ángel de la 
fotografía- tiene en sus manos al final de los días, es decir, cada día.” 
 
 “El día del juicio”, Giogio Agamben  
 
 
En el año 2007 fui al Centro Cultural Recoleta a ver la muestra fotográfica  Ausencias de 

Gustavo Germano, no conservé el catálogo, de manera que voy a hablar a partir de mi propio 

recuerdo y de la información que obtuve a través de internet1. En líneas generales, la muestra 

de Germano pone en interacción fuerte pares de fotografías: una vieja fotografía de los ´70 o 

anterior, donde se puede observar a algunos de los hoy detenidos desaparecidos con su familia 

y amigos, frente a una fotografía actual donde se ve a las mismas personas de la fotografía 

anterior, en los mismos lugares, pero sin aquellos que serían asesinados por la dictadura del 

´76. 

“El eje conceptual de Ausencias está en el diálogo que se establece entre las dos fotos que 
componen la representación de cada caso, que no es más –ni menos– que el diálogo entre “lo 
presente” y “lo ausente”, el factor temporal es inherente a estas historias, es inevitable y está 
patente en cada una de las fotografías, en las personas y en el entorno. Son treinta años 
vividos, como decía mi madre, con la permanente presencia de la ausencia. Son treinta años 
vividos por los que están y treinta años que no pudieron vivir los que fueron asesinados y los 
que están desaparecidos.”, dice Gustavo Germano en su página web. 
 Durante mucho tiempo después de asistir a la muestra persistió en mí –adolescente en los ´70 

y, por lo tanto, en la misma franja etaria de la mayoría de los detenidos-desparecidos- una 

angustia renovada que finalmente pude convertir en reflexión, y es parte de lo que ahora voy a 

tratar de exponer. 

Por un lado, la muestra de Germano se abre al diálogo con otras imágenes. Más allá del 

conocimiento que uno puede tener como pariente o amigo, conocemos a los detenidos-

desaparecidos a través de fotografías que se enarbolan en las diferentes marchas pero, además 

y fundamentalmente, los conocemos a través de las fotografías de los diarios. Estas imágenes 

de jóvenes eternos, casi niños a veces, recuerdos obituarios que apenas nos especifican el 

momento de la muerte en el contexto desubjetivado de un periódico: caras sin cuerpos en 
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blanco y negro, solitarios en la atemporalidad de la semi sonrisa hierática de la foto-carnet y 

paradójicamente ubicados en el espacio donde “la noticia” da cuenta de “lo nuevo que ocurre”.  

Recuerdo de la muestra de Germano, una pareja placenteramente recostada en una playa 

tomando sol, y el mismo balneario solitario (imagen 1); recuerdo dos hombres, uno joven y 

otro mayor, saltando en un terraplén, y el mismo terraplén con el hombre mayor –más mayor 

aún- y un salto menos atlético, bajando sin el muchacho (imagen 2), recuerdo una joven pareja 

sonriente sosteniendo una niña de meses, y la misma niña –treinta años después-, sin sus 

padres (imagen 3). Y en esto me quiero detener: en el salto que muestra un cuerpo en 

movimiento, en el placer del sol sobre la piel, en la felicidad de los padres que sostienen el 

cuerpito todavía inseguro del hijo, en lo vital y cotidiano de las imágenes. La muestra de 

Germano permite salir del marco del periódico2 donde la foto carnet es la cristalización de un 

pasado sin tiempo dentro de un presente vertiginoso, para convertirse en el pasado de un 

presente que nos interpela para incluirse en el devenir: los detalles de la ropa que muestran las 

fotografías, los peinados, los maquillajes, los espacios arquitectónicos con los interiores y sus 

moblajes de los ´60 y los ´70 actualizan nuestros recuerdos y articulan esas vidas, esas 

cotidianidades con nuestra propia historia, y no hablo solamente de la historia que escriben los 

especialistas, sino la que escribimos o, mejor dicho, contamos o nos contamos nosotros 

mismos. 

Pero, por otro lado, y parto ahora del cartel que anunciaba la muestra (imagen 4): 

“ausencias/30.000 detenidos-desaparecidos y asesinados por la dictadura militar argentina 

entre 1976 y 1983/Fotografías/Gustavo Germano”, creo que la muestra interactúa también, 

desde lo conceptual, con la categoría “desaparecido”, proponiendo –aunque no de manera 

explícita- una nueva, la de “ausente”. 

Seguramente es familiar para todos los presentes la imagen de Jorge Rafael Videla diciendo: 

“No están ni vivos ni muertos, están desaparecidos.” Así, con un tono monocorde y 

ligeramente despectivo se establecía una nueva categoría ontológica que colocaba aquello que 

refería al margen del devenir. Singularmente, esta categoría fue adoptada por la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas, y legitimada desde el primer prólogo del Nunca 

Más:  
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“[…] generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría tétrica y 
fantasmal: la de los desaparecidos. Palabra –triste privilegio argentino!- que hoy se escribe en 
castellano en toda la prensa del mundo. 
Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. […] las autoridades no habían oído 
hablar de ellos, las cárceles no los tenían en sus celdas, la justicia los desconocía y los habeas 
corpus sólo tenían por contestación el silencio. En torno de ellos crecía un ominoso silencio” 
(/1984/ 1991: 9) 
Y más adelante refiriéndose al trabajo de la Comisión: 

“Esa labor fue muy ardua, porque debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, después 
de muchos años de producidos los hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los 
rastros, se ha quemado toda documentación y hasta se han demolido edificios.” (10) 
De esta manera, los detenidos y asesinados por la dictadura, construidos como desaparecidos por 

el texto de la CONADEP, se universalizan con la marca registrada de un neologismo nacional, 

y se ligan a lo intangible e incorpóreo de lo fantasmal a través de una serie de negaciones que 

resultan no solamente en el silencio, sino en el silencio ominoso, es decir, cargado de signos 

funestos imposibles de decodificar porque los rastros se presentan como borrados, la 

documentación, devorada por el fuego, los edificios, arrasados3. No deja de ser significativo 

este borramiento de los datos que asume el prólogo del Nunca más. Cuando Carlo Guinzburg 

nos habla del nacimiento de la historia intelectual del género humano (1986/ 1994: 144), sitúa 

su gesto más antiguo en el cazador que, tirado en el suelo, decodifica los rastros dejados por la 

presa. El pequeño trozo de piel retenido por la zarza, la rama quebrada, la sangre que mana del 

miembro herido son los indicios que el cazador articula para convertirlos en elementos de una 

narración, de una historia. De la misma manera para Paul Veyne, las historias no pueden 

pensarse sino a través de vestigios que quedan de los acontecimientos  y que documentos y 

testimonios recogen de manera incompleta (/1971/ 1984: 14). Sin rastros, sin indicios, sin 

vestigios se desvanece la posibilidad de un relato sustentador.   

El título de la muestra de Germano, Ausencias, escrito con una letra “i” de la que solo se 

conserva el punto, condensa metonímicamente, tanto desde la imagen como desde lo 

conceptual, aquello que surge después del diálogo entre los pares fotográficos: ese punto 

solitario en la secuencia gráfica es la presencia que denota la ausencia y permite articularla en 

un todo del que forma parte y  a partir del cual significa, es decir, adquiere entidad e identidad. 

                                                      
3
 De hecho, en el prólogo que se agrega a la edición que conmemora en el año 2006 los treinta años del golpe, 

no se cuestiona el status de “desaparecido”. Véase al respecto PRÓLOGO A LA EDICIÓN DEL 30º 

ANIVERSARIO DEL GOLPE DE ESTADO en 

http://www.iade.org.ar/modules/noticias/article.php?storyid=1487 

 



Y esto me llevó a pensar, también, en dos textos teóricos que reflexionan, desde perspectivas 

diferentes pero complementarias, sobre el espacio y sobre el arte. 

Uno es la Fenomenología de la percepción de Maurice Merleau-Ponty, quien al explicar lo que 

implica mirar, nos permite pensar la identidad desde la relación horizonte/figura/fondo:   

“(...) mirar un objeto es hundirse en el mismo, […] porque los objetos forman un sistema en el 
que no puede mostrarse uno sin que oculte a otros. Mas precisamente, el horizonte interior de 
un objeto no puede devenir objeto sin que los objetos circundantes devengan horizonte; y la 
visión es un acto de dos caras. […] El horizonte, es, pues, lo que asegura la identidad del 
objeto en el curso de la exploración, (...)”.”(Merleau-Ponty /1945/ 1984: 87-88) 
El otro texto es “La estética del silencio” de Susan Sontag. Allí Sontag reflexiona sobre la 

condición de posibilidad del silencio, o su correlato el vacío, como absolutos, en la obra de 

arte. Esto es que el silencio, al igual que el vacío, solamente puede existir como uno de los 

componentes de la obra de arte (/1967/ 1984: 22), pero “para percibir el vacío”, dice Sontag, 

“hay que captar otras zonas del mundo como colmadas.” (23) Y recuerda el momento en que 

la Alicia de Lewis Carroll encuentra una tienda con estantes llenos de objetos curiosos, aunque, 

lo más extraño no son los objetos en sí, sino que, cuando la niña quiere distinguir de qué 

objetos se trata, el estante se percibe como vacío, mientras que todos los demás se encuentran 

abarrotados, de lo cual concluye Sontag que “el artista que crea el silencio o el vacío debe 

producir algo dialéctico: un vacío colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante 

o elocuente.” (24) 

En síntesis, la muestra de Germano aleja la posibilidad de la anonimia al reponer los indicios 

que posibilitan el relato: son hijos de, hermanos de, padres de, amigos de. Ese relato, además, 

se constituye en el horizonte que nos permite recortar la figura sobre el fondo y asegurar la 

identidad de aquello que miramos. Y finalmente, desde estos pares fotográficos se crea ese 

vacío estético en relación dialéctica con la plenitud de la vida donde el que no está, lejos de 

desaparecer, aparece dentro de la red social que lo sostiene y lo integra más allá de su 

presencia. Es en esta perspectiva que puede pensarse en un desplazamiento léxico -donde “el 

desaparecido” migra hacia “el ausente”-, que deviene categoría epistemológica, en tanto lo 

“ausente” considerado desde su etimología latina absens-absentis, remite a lo que está alejado de 

su entorno, pero puede ser presentizado por la memoria porque forma parte, justamente, de un 

imaginario social identitario.  

 

Una última y breve referencia para enmarcar este trabajo en un contexto más amplio. En el año 

2005 se realizaba en Buenos Aires el Seminario Internacional “Educar la mirada: políticas y 



pedagogías de la imagen”, allí Nelly Richard advierte sobre el mercado audiovisual que “recurre 

a guiones demasiado simples, a narrativas demasiado esquemáticas, a usos estereotipados de la 

identidad y la diferencia, para capturar la fantasía de sus masivos –y enrolados- consumidores.” 

(2006: 104), y exhorta a “repolitizar la mirada del espectador mediante algún tipo de 

experimentalidad crítica que desajuste el monopolio visual de las industrias simbólicas que 

sujetan a sus sujetos, disciplinándolos a través de la forma-“mercancía.” (105) Ausencias, de 

Gustavo Germano es una excelente respuesta a una propuesta de tal envergadura. 
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