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Resumen: 

 

Publicado en 1986, el libro La noche de los lápices narra los hechos ocurridos en La 

Plata entre el 15 y 21 de septiembre de 1976, cuando diez estudiantes secundarios 

fueron detenidos, torturados, y seis de ellos desaparecidos. El éxito editorial de la obra 

reforzó la vinculación de los jóvenes con el mito de las víctimas inocentes de la más 

reciente dictadura militar argentina (1976-1983), que tenía centralidad durante la 

transición democrática. Es posible percibir en la narrativa un fuerte carácter de 

denuncia, sobre todo al presentar los jóvenes como idealistas, sin compromiso con la 

militancia revolucionaria, que tuvieron sus trayectorias cambiadas por la irrupción de la 

violencia militar. Sin embargo, pasados más de veinte años de su repercusión, el relato 

que se consagró en torno del episodio no satisfaz más a los investigadores que se 

proponen a analizar las condiciones históricas de los hechos.  Luego, la presente 

ponencia tiene como objetivo discutir los desdoblamientos de ese discurso para la 

comprensión de la historia reciente argentina, cuestionando los límites que se 

impusieron para una sociedad que intentaba comprender la experiencia de la violencia 

sistematizada por el terrorismo de Estado y recuperar la figura paradoxal de su principal 

víctima: los detenidos-desaparecidos.  

                                                           
1
 Alumno de Maestría en el programa de Posgrado en Historia de la Universidade 

Estadual de Campinas (UNICAMP). 



Memoria, juventud e inocencia en el libro La noche de los lápices (1986) 

 

En Argentina la reivindicación de la memoria como consigna política o como 

catalizadora de políticas oficiales no siempre incorporó una reflexión acerca de los 

mecanismos y las paradojas de la memoria. Por mucho tiempo hubo silencio de los 

historiadores que estuvieron impedidos de interpretar con las herramientas propias de su 

disciplina el pasado reciente y analizar críticamente la memoria colectiva. Esta parecía 

condenada a nutrirse solamente de los recuerdos personales, los testimonios judiciales y 

los marcos generales de sentido que ofrecía el discurso refundacional de la democracia.  

Actualmente, la existencia de una insistente demanda social y política a respecto del 

tema de las secuelas individuales y colectivas ha contribuido para el desarrollo de un 

campo de investigación en franco proceso de expansión: los estudios sobre la memoria 

(FRANCO y LEVÍN, 2007: 55-63).   

Así como en otros países del Cono Sur, la urgencia de trabajar sobre la memoria 

en Argentina no es una inquietud aislada de un contexto político y cultural específico: la 

preocupación por el legado de las dictaduras cívico-militares que gobernaron los países 

de la región entre los años sesenta y la década de los ochenta, y las significaciones 

producidas  en los respectivos procesos post-dictatoriales (JELIN, 2002:4). Metáforas 

como las heridas que no cicatrizaron o el pasado que no quiere pasar generalmente son 

utilizadas para referirse a tales experiencias. Más allá de permanecer en las memorias 

colectivas, siguen alimentando debates, revelando fracturas en el interior de dichas 

sociedades en las cuales memorias divididas y antagónicas continúan a enfrentarse 

(GROPPO, 2001: 27-28).   

 Discutir las memorias producidas a partir de la más reciente experiencia 

dictatorial argentina (1976-1983) significa referirse principalmente al terrorismo de 

Estado, sus prácticas represivas y sus efectos sobre las formas de rememoración. Para 

interpretarla es necesario analizar los cambios de posiciones frente al pasado; los 

regímenes de memoria y los signos que en el presente necesariamente renuevan y 

resignifican su percepción. Actualmente hay una creciente producción intelectual 

dedicada a problematizar las visiones emblemáticas, consagradas en la memoria 

colectiva del país. Sus interrogantes tienen como eje central los límites establecidos 

sobre el ejercicio de una interpretación histórica de una etapa crítica y decisiva, como la 

dictadura, en una sociedad que comenzaba a preguntarse cuál sería el significado de tal 

experiencia, y qué lugar ocuparía en la historia nacional (CRENZEL, 2008: 17-25).  

 En ese contexto el episodio conocido como La noche de los lápices pasó a 

recibir la atención de investigadores interesados en cuestionar la memoria narrativa 

consagrada en torno de sus acontecimientos, así como los procesos sociales que lo 

tornaron un caso emblemático. Según Steve Stern (2001), la memoria emblemática es 

un marco que organiza las memorias concretas, sus sentidos y los debates en su vuelta. 

No es un contenido concreto sino un eje simbólico que define lo que debe ser recordado 

y lo que debe ser olvidado o silenciado (STERN, 2001: 3). El episodio en cuestión 

puede ser interpretado como un emblema ya que se constituyó como una narrativa 

metonímica para narrar a los desaparecidos, ya sea que estén incluidos en la categoría 

social de los jóvenes desaparecidos – estudiantes – o si la desaparición ocurrió en el 

área urbana de  la ciudad de La Plata. 
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 Según Ludmila da Silva Catela (2001) y Mariana Caviglia (2006), la ciudad de La 

Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires, fue una de las zonas más atingidas por el 

terrorismo de Estado. Durante los ‟60 y ‟70 la ciudad fue un gran centro de actividad 



 Si una de las principales características de la memoria es la selectividad, 

debemos preguntarnos cuáles son los límites que se colocan cuando una narrativa como 

la consagrada en torno de La noche de los lápices es utilizada para sintetizar casos 

similares, y cuáles son las consecuencias de ese proceso para la compresión del pasado 

reciente. Luego, el objetivo de nuestra ponencia es analizar los procesos de transmisión 

de la memoria de la más reciente dictadura argentina a partir de ese caso específico. Por 

lo tanto, es necesario identificar los significados y valores que los acontecimientos del 

pasado recibirán en la construcción de una narrativa, así como los efectos de su 

consolidación en los proceso de significación del pasado dictatorial.  

 Nuestro objeto de análisis será uno de los vehículos culturales que tornó ese 

episodio ampliamente conocido: La noche de los lápices, libro escrito por María 

Seoane y Hector Ruiz Núñez, publicado en 1986. Buscaremos las relaciones 

establecidas entre esa obra y los procesos de transmisión de la memoria en curso en el 

momento de su publicación. Analizaremos principalmente las estrategias utilizadas para 

recuperar y representar a los desaparecidos, sobre todo su asociación a la imagen de 

víctimas inocentes de la represión militar.  

 

El mito de las víctimas inocentes 

 Una de las marcas de la más reciente dictadura argentina es la tragedia de los 

desaparecidos. El método de secuestro, detenciones clandestinas y desapariciones que 

el Proceso de Reorganización Nacional pues en práctica de manera sistemática 

distingue ese régimen tanto de las experiencias autoritarias anteriores en la historia del 

país como de las que vigoraran en los países vecinos. La represión llevada a cabo por el 

Proceso fue, tanto por su alcance como por el método elegido, cualitativamente 

diferente (NOVARO y PALERMO, 2007: 29-30). Luego, en Argentina, hablar de los 

desaparecidos remite a un subtexto culturalmente compartido, a una vivencia y a un 

tiempo cronológico preciso: la desaparición forzada de personas durante el terrorismo 

de Estado.  

El carácter clandestino de la acción represiva, el control de las informaciones por 

los militares y la destrucción de los restos mortales hicieron con que la práctica de las 

desapariciones resultase en la negación de un fato histórico en sí. La persistencia de una 

falta de esclarecimiento acerca del destino final de hombres y mujeres en la sociedad 

democrática inducen a reconocer los desaparecidos como una categoría social 

paradójica; el recuerdo de una presencia que no si sabe dónde se encuentra, pero cuya 

existencia es activada cada vez que se hace referencia a los crímenes de la dictadura (Da 

                                                                                                                                                                          

política debido a la confluencia de los movimientos estudiantil y obrero. Había también 

una fuerte concentración policial y militar en esa zona: en La Plata operó el llamado 

Circuito Camps, una red de centros clandestinos de detención comandados por el 

entonces Cel. Ramón Camps y su Dirección General de Investigaciones a cargo de 

Miguel Etchecolatz. Las denuncias de los organismos de derechos humanos apuntan ese 

circuito como uno de los peores del país; las listas actualizadas de víctimas defienden la 

cifra de 2.000 desaparecidos, los cuales 800 serían estudiantes y 900 obreros. Sin 

embargo, la represión vivida por la zona de La Plata y la brutalidad de los crímenes y de 

las desapariciones son asociadas en la memoria colectiva argentina directamente La 

noche de los lápices como el episodio que simbólicamente identificaría y condesaría esa 

experiencia. Luego, además de ser una zona en la cual distintos sectores de la sociedad 

civil fue víctima de la represión, ella se queda asociada directamente al secuestro de un 

grupo de estudiantes secundarios (Da Silva CATELA, 2001: 29-30; CAVIGLIA, 2006: 

37-40).   



Silva CATELA, 2001: 203). Luego, las desapariciones adquieren relevancia por 

simbolizar la tentativa oficial de apagar el pasado y por constituir en el presente un 

elemento de recuerdo incesante de la violencia (TELES, 2009: 585-586). Si la meta de 

la desaparición era el olvido del olvido, surgen indagaciones sobre las maneras de 

representar los desaparecidos: “¿Cómo narrar lo ocurrido?, ¿qué lenguajes puede dar 

cuenta de la magnitud del crimen?, ¿qué relatos son capaces de condenar y a la vez 

mantener vivo el recuerdo del horror?” (FELD, 2002: 7).  

 Según Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, desde los inicios de sus luchas y 

reclamos, los familiares y víctimas del terrorismo de Estado crearon estrategias que 

pudieron nombrar aquello que para el Estado dictatorial carecía de existencia. 

Desplegaron, de este modo, una serie de estrategias de producción de lenguajes propios, 

dispositivos de memoria que tenían por objeto poner en orden acontecimientos que 

habían estado condenados al silencio por la represión y por el miedo, e iniciar un 

proceso de transmisión incesante (OBERTI y PITTALUGA, 2006: 14).  Los 

desaparecidos pasaron a ser representados a partir de una serie de oposiciones no 

excluyentes: “(…) lo masivo/lo particular, lo anónimo/el nombre propio, el reclamo de 

justicia/el recuerdo íntimo, la instancia irrevocable de la desaparición/la  biografía 

previa” (LONGONI y BRUZZONE, 2008: 57).  

 Durante la propia dictadura, el movimiento de derechos humanos produjo una 

narrativa centrada en las violaciones cometidas por el Proceso cuyo eje central fue el 

detenido-desaparecido, víctima de lo inimaginable. Desde el punto de vista de las 

Fuerzas Armadas la construcción era del enemigo subversivo que cuestionaba los 

fundamentos de la nación (NOVARO y PALERMO, 2007: 45). Sin embargo, la 

bandera de los derechos humanos se convirtió en consigna y símbolo de la transición en 

1983, contraponiendo víctimas y culpables.  

 Tales imágenes binarias resultaron en despliegues significativos en los discursos 

y prácticas refundacionales de la democracia. El gobierno de transición condujo en sus 

primeras medidas una interpretación basada en un escenario de enfrentamiento de 

fuerzas violentas: la teoría de los dos demonios. Esa pretendió afirmar la idea de que en 

Argentina existieron dos bandos contendientes, los dos igual de violencia y 

responsables de modo equivalente, ante una mayoría aislada de la sociedad que de sólo 

simplemente espectadora se convirtió en su principal víctima (VEZZETTI, 2009a: 121-

128).  

 Afirmándose como una ruptura con el pasado de violencia, percibimos en el 

retorno a la democracia un repudio a los métodos violentos adoptados tanto por las 

fuerzas represivas como por los grupos guerrilleros de izquierda. Consecuentemente 

hubo dificultad en politizar la discusión sobre los desaparecidos, evocando su 

compromiso político, pues corría el riesgo de que la reivindicación por los derechos 

humanos fuese asociada a las organizaciones armadas y sus prácticas violentas. De este 

modo, la voluntad de resaltar la magnitud de los crímenes cometidos por la dictadura 

tuvo como consecuencia el énfasis sobre las huellas de inocencia de sus víctimas.  

 Inés González Bombal apunta en ese contexto un juicio cultural que se 

sobrepone a cualquier consideración política e ideológica sobre la desaparición. La 

sociedad argentina no encontraba razones lógicas que le explicase por qué no se 

entregaron los cuerpos, y la deshumanización y pérdida de identidad de las víctimas 

surgía como una operación que había sobrepasado todo límite. Por ese motivo la 

atención se volvió principalmente en torno a las posibles equivocaciones e injusticias 

irreparables cometidas en la represión. Predomina entonces la referencia a las 

hipervíctimas - niños, mujeres embarazadas, ancianos; los casos considerados fuera de 

la admisible (GONZÁLEZ BOMBAL, 1995: p. 205-207).  



 Según Marcos Novaro y Vicente Palermo se notan en ese proceso además de la 

revelación de hechos pasados, horrores que, si hasta allí pudieron ser ignorados o 

silenciados, ocurrieron por primera vez. Pero generar concordancia sobre el asunto de 

los crímenes cometidos por la dictadura, en una sociedad que tenía su parcela de 

consenso con el régimen, tuvo sus precios y dificultades. El mito de las víctimas 

inocentes dialogó directamente con las ansias de dicha sociedad que necesitaba moldear 

su pasado y su propia identidad de manera de proveerse rápidamente de valores 

democráticos. Para los autores eso explicaría la fuerza de movilización que la imagen de 

inocencia de las víctimas tuvo durante la transición (NOVARO y PALERMO, 2007: 

641-646).  

De acuerdo con Hugo Vezzetti la denuncia y la persecución judicial a los ex 

comandantes de las Juntas Militares mantuvo como figura central la víctima de la 

represión estatal, desvinculada de su ideología o acción política. Pero al excluir la 

filiación política y, en general, la militancia en organizaciones revolucionarias entre los 

factores destacables en el universo de las víctimas, se contribuía a una despolitización 

del cuadro de los alcanzados por la represión dictatorial. Debido la necesidad de avanzar 

hacia la intervención de la Justicia, hubo una selección de aquellos casos que más 

golpeaban la conciencia moral colectiva. Luego, era la imagen de las víctimas plenas la 

que respondía a otra significación de la inocencia, ya no jurídica sino política. Ese 

desborde del horror sobre personas comunes y corrientes favorecía también una 

identificación clara y directa con parte de una sociedad que “(…) en el mismo momento 

en que recibía el impacto de los acontecimientos reducía la posibilidad de interrogarse 

sobre su propia participación en ellos.” (VEZZETTI, 2009a: 119).  

 Fue en ese marco que los acontecimientos ocurridos en septiembre de 1976 en la 

ciudad de La Plata se tornaron ampliamente conocidos. Según Federico Lorenz, hasta el 

año de 1985, poco se conocía sobre los hechos; el punto de inflexión fue el testimonio 

de Pablo Díaz en la Sala de Audiencias de la Cámara Federal, el 9 de mayo de 1985. 

Pero desde ese momento inicial el destino de las víctimas del operativo policial estuvo 

estrictamente relacionado a las manifestaciones por el boleto estudiantil secundario 

(BES). Su condición de militantes políticos, además de militantes estudiantiles, aunque 

establecida, pasó para un segundo plano en la narrativa conformada.  

 La figura de las jóvenes víctimas de la represión, conocidas en uno de los 

primeros testimonios vertidos durante los Juicios, encontró en los estudiantes 

desaparecidos platenses elementos significativos: “(…) adolescentes frente a los 

adultos que los reprimen (aún estaban estudiando) por un reclamo „apolítico‟ de carácter 

gremial (el boleto secundario), que pocos considerarían injusto o inadecuado (…)”. 

Consecuentemente Pablo Díaz se convirtió en la encarnación de todos esos emblemas: 

un sobreviviente del terrorismo de Estado, víctima de la represión y uno de los jóvenes 

inocentes que podría haber sido captado por la guerrilla (LORENZ, 2007: 56-58).  

 Sandra Raggio afirma que, aunque está ligada a hechos, “noche de los lápices”, 

de la manera en que se tornó conocida, no fue “algo que sucedió”, sino una trama 

narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados y enlazados entre sí de 

manera a construir una interpretación sobre el pasado del que se pretendía dar cuenta en 

el relato: una serie de secuestros en un lapso de tiempo preciso; un grupo de víctimas 

configuradas por características comunes (edad, situación educativa, lugar de residencia, 

historia previa); y un mismo móvil represivo. El propio nombre que tornaron los hechos 

conocidos no sería contemporáneo del acontecimiento, sino del momento de su 

narración: “Ya en el nombre está inscripta la trama. „La noche‟, además de ofrecer una 

metáfora –muy usada– para hablar del periodo de la dictadura, refiere a „una‟ particular: 



la del 16 de septiembre. Los „lápices‟ aluden a los protagonistas de esta historia, las 

víctimas: todos ellos estudiantes secundarios.” (RAGGIO, 2005: 100).  

 Aunque ese discurso funcionó en el escenario de la justicia, en tanto desbarataba 

la estrategia de la defensa, y también en el mediático, por la activación emocional que 

provocaba, esta forma de narrar a los desaparecidos obliteró por largo tiempo la 

circulación de los relatos sobre su militancia y sus opciones políticas (RAGGIO, 2005: 

123-124). Su versión fue reproducida por dos vehículos concretos de transmisión de 

memoria: un libro y una película, ambos lanzados en 1986. Aunque se trataren de dos 

iniciativas independientes, compartían el hecho de tener el testimonio de Pablo Díaz 

como eje de sus narrativas. De este modo, el episodio conocido como la noche de los 

lápices pasó a ocupar un lugar clave en la transmisión de la memoria de la dictadura en 

Argentina.  

 

 Crecer en la tormenta 

 Dividido en cuatro partes, el libro La noche de los lápices se basa en una 

investigación periodística. En su narrativa encontramos la elucidación de un 

acontecimiento político: el secuestro, la tortura y la desaparición de siete estudiantes 

secundarios en los primeros meses de la más reciente dictadura militar argentina
3
. La 

causa, anticipada en todo el relato, es la lucha por el BES. Posteriormente, son 

expuestas algunas consecuencias de los hechos. 

 Como el argumento de los autores parte de lucha por el BES como causa de la 

represión a los jóvenes, elementos contextuales relacionados a la hipótesis reciben 

destaque en la primera parte del libro, como la cronología de retomada de los centros 

estudiantiles, en 1972, hasta la conquista del boleto en 1975 (NUÑEZ y SEOANE, 

2006: 45-47, 111-113). Vale resaltar que el boleto es presentado como el boleto de la 

discordia que, por azar, volvió a ser exigido por los estudiantes concomitantemente con 

el calendario de los crímenes políticos en Argentina (NUÑEZ y SEOANE, 2006: 24). 

De este modo, los estudiantes habrían comenzado a movilizarse en el momento en que 

los dirigentes políticos intentaban contornar la crisis que antecedió el golpe militar, y en 

un clima de terror generado pela acción de las bandas de la Triple A.  

 Lo que podemos percibir en la obra en cuestión es que la militancia de los 

jóvenes detenidos, torturados y desaparecidos pasó a un segundo plano en el relato 

histórico difundido. Al narrar la historia en cuanto acontecimiento, fue posible la 

comunicabilidad de los hechos, pero simplificándonos en una relación de casualidad 

directa. Se nota también que los autores de la obra asumieron un tono de denuncia para 

su narrativa. Denuncian entonces de qué manera los horrores de la dictadura militar 

interrumpieron el futuro de jóvenes idealistas que solamente se sentían comprometidos 

con la solidaridad y la justicia social, y que no consideraron una utopía pensar en un 

mundo en el cual fuese más digno vivir. 
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 Al tratar de siete jóvenes desaparecidos, y de sólo uno sobreviviente, el libro borra de 

su narrativa los otros tres jóvenes aparecidos vinculados a los hechos: Emilce Moler, 

Gustavo Calloti y Patricia Miranda. En el capítulo “De exilios y laberintos”, el secuestro 

de las dos chicas es relatado de manera breve, las incluyendo en el grupo detenido por la 

lucha por lo BES. Pero ellas son nombradas posteriormente por los autores como “Los 

Ausentes” ya que sus testimonio no había se tornado públicos. Notase un juicio de valor 

por parte de los autores debido a la opción que ellas hicieron por el silencio: “Algunos 

de los protagonistas de esa noche de angustias y dolor, no obstante, prefirieron mantener 

cerrada la puerta de la verdad” (NUÑEZ y SEOANE, 2006: 158).  



 Según Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, en los años ‟80, la producción 

editorial sobre los años de la dictadura estuvo centrada en el debate en torno a los 

alcances y las significaciones de la dictadura y, sobre todo, en la denuncia de los 

crímenes cometidos por el Estado. En esos primeros años de la transición prevalecieron 

algunos discursos sobre el pasado reciente que juntos componían un contexto de 

producción de relatos y representaciones que fijaba límites precisos a las formas de 

narración de ese pretérito. Incluso las formas de testimonialidad estuvieron orientadas 

por las estrategias de denuncia del Terrorismo de Estado y por el juicio histórico y la 

condena a las Juntas Militares (OBERTI y PITTALUGA, 2006: 24-25). Luego por 

tratarse de una obra basada en recogidos testimoniales, no sólo el testimonio de Pablo 

Díaz como de los familiares de los otros chicos desaparecidos, algunos de esos límites 

están presentes en La noche de los lápices.  

Beatriz Sarlo apunta que en ese contexto el testimonio de primera persona de las 

víctimas y de los familiares no fue sometido a cualquier análisis minucioso, en caso de 

que estuviera encuadrado en los límites establecidos por los canales de expresión. 

Habría algo de monstruoso en aplicar a esos discursos el principio de la duda: las 

víctimas hablaban por primera vez y lo que contaban se tornaba en materia prima de la 

indignación. En un momento en lo cual la memoria se tornó un bien común y una 

necesidad jurídica, moral y política, sería problemático establecer cualquier crítica a la 

narración de las víctimas. (SARLO, 2007: 47-48).   

De este modo es posible comprender la aceptación de la obra y de su narrativa 

como única y verdadera. Pero actualmente el desarrollo de nuevos interrogantes acerca 

de las relaciones entre historia y memoria permite que hagamos una problematización 

sobre qué memoria esa narrativa nos transmite. Con el intuito de pensar tal cuestión, 

nuestra exposición se centrará en un aspecto de La noche de los Lápices: las estrategias 

discursivas a partir de las cuales los desaparecidos son representados.  

Retomando las ideas de Beatriz Sarlo, al analizar la retórica testimonial 

postdictatorial, la autora apunta que los escritos memoriales producidos sobre las 

décadas de ‟60 y ‟70 se refieren principalmente a la juventud de sus protagonistas. 

Aunque sea un dado demográfico –pues la mitad de los muertos y desaparecidos 

políticos argentinos tenían menos de 25 años– tal característica se vincula con la 

creencia de que cierta etapa de amplia movilización revolucionaria se desenvolvió bajo 

el signo inaugural e inminente de la juventud. Desde los años de la dictadura, las 

denuncias de las organizaciones de derechos humanos, especialmente las formadas por 

los familiares de víctimas, hablaron en nombre de nuestros hijos, fijando una palabra de 

orden y un argumento poderoso. Enfatizaba así el sacrificio realizado en plena juventud, 

en consonancia con una imagen de juventud que coincidiría con el sentido común: 

desprendimiento, ímpeto, idealismo. De este modo, el sujeto de las rememoraciones era 

el joven, congelado en los recuerdos de los momentos previos a su desaparición. Sin 

embargo, Beatriz Sarlo se pregunta cuánto de la impronta ideológica que movilizó los 

actores sociales de aquellos años subsiste en las narraciones testimoniales (SARLO, 

2007: 55-56, 65-66).  

 En la obra en cuestión, al abordar las biografías previas de los jóvenes 

desaparecidos, se nota una representación que destaca principalmente las huellas de su 

juventud interrumpida por la irrupción del terror. Por lo tanto, los autores dedican un 

capítulo a la biografía previa de ellos, utilizando los recuerdos de sus familiares.  

 Una de las intenciones de la narrativa es destacar trazos de subjetividad de las 

víctimas de manera de sacarlas de la categoría social que borra su individualidad: los 

desaparecidos. Al recordarlos como individuos ella hace que cada uno de ellos sea 



recordado no sólo como un desaparecido sino como una persona desaparecida, en una 

fecha determinada y en un contexto específico.  

 Fotografías son utilizadas para dar un rostro a los otros cuyas trayectorias son 

narradas. Vale resaltar que las imágenes de los desaparecidos vehiculadas a través de 

fotografías constituyeron una de las formas más comunes de recordarlos. Es una 

oposición a la propia categoría de desaparecido al relacionarlo a dos trazos esenciales: 

un nombre y un rostro (Da Silva CATELA, 2001: 160). En cuanto fotografías de 

documentos de identidad restituyen una individualidad negada por la desaparición 

anónima, las fotos de los álbumes familiares restituyen los lazos sociales en los que la 

singularidad del desaparecido se desenvolvió en el pasado (OBERTI y PITTALUGA, 

2006: 15-16). De este modo, además de las fotografías de documentos de identidad que 

abren los capítulos personales, en el anexo documental III del libro notase fotografías 

familiares, escritos y documentos personales que reivindican los jóvenes como 

ciudadanos e ilustran etapas de sus vidas súbitamente interrumpidas (NUÑEZ y 

SEOANE, 2006: 191-226).  

 Con el intuito de trazar sus trayectorias y brindarnos las biografías previas al 

momento de la desaparición, instantáneas de las vidas personales son expuestas por las 

voces testimoniales  de los familiares; detalles que refuerzan el tono de verdad íntima 

del relato que garantizan a la narrativa su veracidad (SARLO, 2007: 52). Percibimos 

entonces lo que Ludmila da Silva Catela he apuntado como una estructura narrativa 

propia de los testimonios de familiares de víctimas de la represión. En el rompecabeza 

de los recuerdos, habría un momento de crisis, el secuestro, seguido por un momento de 

desesperación; un momento de acción, de búsqueda de informaciones, seguido por otro 

de falta, con la paulatina aceptación de que el familiar estuviera desaparecido; 

finalizando con un momento de desilusión, el fin de las esperanzas que generalmente 

coincidió con la transición a la democracia (Da Silva CATELA, 2001: 91).  

 En los capítulos destinados a cada uno de los jóvenes, cuyo título es su nombre, 

se nota el rescate de características positivas, valores esenciales borrados por la 

desaparición, y que se oponen a la violencia y crueldad del secuestro, demarcando la 

injusticia vivida por sus familiares. Todos los relatos resaltan elementos que impiden el 

entendimiento del por qué sus hijos, hermanos, nietos o sobrinos fueron víctimas del 

accionar represivo. Es posible incluso apuntar representaciones que se repiten en todas 

las trayectorias de manera a respaldar la idea de injusticia, recuperando siempre los 

desaparecidos como inteligentes, sensibles, amables y, sobre todo, jóvenes. Escapaba 

así de cualquier juicio los motivos de los secuestros así como la manera cómo 

ocurrieron: en la madrugada y con fuerte uso de violencia.  

 Luego Claudio de Acha es descripto como un antibelicista visceral que tenía en 

sus libros otra patria; un joven que, a los doce años, al ser preguntado en la escuela 

sobre lo que quería para el futuro, contestó que no quería que hubiese guerras ni 

hambre. Horacio Ungaro, cuya seriedad preocupaba sus familiares, pensaba en estudiar 

medicina como su hermana, Martha, para ejercerla por los desfavorecidos. A María 

Clara Ciocchini le gustaba cantar con su guitara en frente al espejo, preocupándose 

también con la apariencia física. María Claudia Falcone creció entre la magia y la 

política: soñaba en ser peronista y artista, además de preocuparse en impresionar a los 

chicos y en encontrar trazos de semejanzas con Eva Perón. Franciso López Muntaner, 

Panchito, era el defensor de los niños de su clase; candidato natural, fue electo el mejor 



compañero por dos años consecutivos. Daniel Alberto Racero era un alumno dedicado, 

el más inteligente de los tres hermanos. 
4
 

 Cuando se trata de su militancia, su práctica es adjetivada a través de palabras de 

bajo tenor político: tenían ideales, actuaban en favor de sus compañeros 

desfavorecidos, tenían buenas intenciones, donaban  ropas, trabajaban en las villas, 

creían que tenían que cambiar el mundo de los adultos por sus propias manos. Además 

de ser todos vinculados a la Unión de Estudiantes Secundarios, uno de los movimientos 

de base de los Montoneros, su actividad militante solamente es recuperada por trazos de 

solidaridad y búsqueda por justicia social. Una actividad marcada también por la 

inmadurez, lo que generaba conflictos generacionales con sus familiares.
5
 

 El momento del secuestro es narrado como una invasión a la dimensión íntima 

de los hogares. A las actividades cotidianas marcadas por la tranquilidad, la 

comprensión y el cariño se opone la violencia cometida con la llegada de los agentes de 

la represión. Mientras los invasores son asociados a la brutalidad, los jóvenes se 

libraban de las únicas armas que escondían: los libros  (NUÑEZ y SEOANE, 2003: 

pp.128-129). Se nota que no hay enunciación de actos de resistencia por parte de las 

víctimas.
6
 Tratase de una estrategia narrativa que resalta con intensidad las acciones que 

marcan nítidamente una disparidad de fuerzas y de uso de la violencia, entre los 

secuestrados y los secuestradores (Da Silva CATELA, 2001: 134).  

 

 Conclusión 

 Según Hugo Vezzetti, la narración establecida de La noche de los lápices sería 

una de las primeras formaciones de una memoria política en democracia, de la 

degeneración de las armas en la militancia. Todavía hoy ese episodio continúa 

presentado y conmemorado como un ataque brutal contra un grupo de adolescentes que 

luchaban por el boleto estudiantil, cuando, en verdad, fue un operativo contra un grupo 

montonero. Sin embargo, esa versión oficial yo no satisface a nadie: “No satisface la 

aspiración de quienes proponen homenajear a los caídos como combatientes 

revolucionarios ni la de quienes quieren investigar y pensar las condiciones de la 

masacre desencadenada por el terrorismo de Estado. En verdad, ilustra un régimen de 

verdad disociado: hubo un crimen inexcusable en la acción de las Fuerzas Armadas que 

usurpaban las funciones estatales; pero ese contenido de verdad no puede articularse o 

                                                           
4
 Claudio (pp. 27-31); Horacio (pp. 39-43); María Clara (pp. 53-57); María Claudia (pp. 

61-67); Francisco (pp. 83-87); Daniel (pp. 93-97). 
5
 De este modo, la figura de los jóvenes estudiantes desaparecidos se asemeja a la 

inclusión de 250 niños, entre 13 y 18 años, en el universo de las víctimas del terrorismo 

de Estado por el Nunca Más, relacionada a trazos compartidos por ellos como la 

ingenuidad, la generosidad, la sensibilidad y el repudio a la injusticia, la hipocresía y a 

la imposibilidad de cambios. (NUNCA MÁS, 1986: 322-324).  
6
 En 2001, Jorge Falcone, hermano de María Claudia Falcone, publicó un libro de 

memorias en el cual relata el secuestro de su hermana de una manera distinta a la 

presente en la obra en cuestión. En su versión de los hechos, María Claudía y María 

Clara Ciciochinni fueron interceptadas por las fuerzas represivas cuando entraban en el 

hall del edificio de departamento donde iban a dormir. Ellas estaban armadas y, aunque 

no iniciaron un tiroteo, intentaron resistir a la captura. Finalmente fueron presas en el 

departamento de la tía de María Claudia, donde los agentes represivos encontraron 

armas escondidas (FALCONE, 2001: 82-84). Esta descripción difiere de la del libro que 

describe que los jóvenes son siempre sorprendidos en cuanto duermen, totalmente 

indefenso y preocupándose solamente con cuestiones banales de la adolescencia.   



coexistir con otro (la militancia revolucionaria y la violencia guerrillera) que ilumina el 

contexto y el sentido de esa acción: una operación represiva ilegal, que formaba parte de 

un plan sistemático de aniquilación, no de adolescentes rebeldes, sino de la guerrilla 

peronista (…)” (VEZZETTI, 2009b: 112-113).  

 El libro analizado encara su investida en el pasado en función de necesidades 

morales y políticas presentes en su contexto de producción (SARLO, 2007: 17). El 

presente de la enunciación es la propia condición de la rememoración pues su narrativa 

busca en las posibilidades de recepción social su posibilidad de difusión y su 

legitimidad (FRANCO y LEVIN, 2007: 16-17). De este modo, la represión a los 

estudiantes secundarios, parte de un proyecto mayor de intervención de los militares 

sobre la vida cultural, social y política en Argentina, es sintetizada en la crueldad de los 

agentes de las fuerzas represivas.  

 Al dialogar con los procesos hegemónicos de significación del pasado dictatorial 

en su contexto de producción, sobre todo el mito de las víctimas inocentes, la obra ha 

encontrado posibilidad de resonancia pública. En la narrativa, es posible identificar 

claramente las víctimas y los culpables; el contexto político en que se desenvuelven los 

hechos es recuperado evitando controversias principalmente acerca da la violencia 

política.
7
 Luego, se trata de una narrativa de memoria llena de olvidos y silencios 

pasible de una mirada crítica, sobre todo acerca de los límites que entonces se 

impusieron sobre los testigos.   

Sin embargo, al discutir la representación asociada a una idea de inocencia, no 

buscamos  motivos que justifiquen lo sucedido. Reconocer los verdaderos objetivos del 

operativo – desmantelar las frentes de lucha de la organización a la cual se vinculaban – 

aporta nuevas indagaciones sobre lo sucedido.  
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