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Resumen:

Publicado en 1986, el libro La noche de los lapices narra los hechos ocurridos en La
Plata entre el 15 y 21 de septiembre de 1976, cuando diez estudiantes secundarios
fueron detenidos, torturados, y seis de ellos desaparecidos. El éxito editorial de la obra
reforzd la vinculacion de los jovenes con el mito de las victimas inocentes de la méas
reciente dictadura militar argentina (1976-1983), que tenia centralidad durante la
transicion democratica. Es posible percibir en la narrativa un fuerte carcter de
denuncia, sobre todo al presentar los jovenes como idealistas, sin compromiso con la
militancia revolucionaria, que tuvieron sus trayectorias cambiadas por la irrupcion de la
violencia militar. Sin embargo, pasados mas de veinte afios de su repercusion, el relato
que se consagré en torno del episodio no satisfaz mas a los investigadores que se
proponen a analizar las condiciones historicas de los hechos. Luego, la presente
ponencia tiene como objetivo discutir los desdoblamientos de ese discurso para la
comprension de la historia reciente argentina, cuestionando los limites que se
impusieron para una sociedad que intentaba comprender la experiencia de la violencia
sistematizada por el terrorismo de Estado y recuperar la figura paradoxal de su principal
victima: los detenidos-desaparecidos.
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En Argentina la reivindicacion de la memoria como consigna politica o0 como
catalizadora de politicas oficiales no siempre incorporé una reflexion acerca de los
mecanismos Y las paradojas de la memoria. Por mucho tiempo hubo silencio de los
historiadores que estuvieron impedidos de interpretar con las herramientas propias de su
disciplina el pasado reciente y analizar criticamente la memoria colectiva. Esta parecia
condenada a nutrirse solamente de los recuerdos personales, los testimonios judiciales y
los marcos generales de sentido que ofrecia el discurso refundacional de la democracia.
Actualmente, la existencia de una insistente demanda social y politica a respecto del
tema de las secuelas individuales y colectivas ha contribuido para el desarrollo de un
campo de investigacion en franco proceso de expansion: los estudios sobre la memoria
(FRANCO y LEVIN, 2007: 55-63).

Asi como en otros paises del Cono Sur, la urgencia de trabajar sobre la memoria
en Argentina no es una inquietud aislada de un contexto politico y cultural especifico: la
preocupacion por el legado de las dictaduras civico-militares que gobernaron los paises
de la regidn entre los afios sesenta y la década de los ochenta, y las significaciones
producidas en los respectivos procesos post-dictatoriales (JELIN, 2002:4). Metaforas
como las heridas que no cicatrizaron o el pasado que no quiere pasar generalmente son
utilizadas para referirse a tales experiencias. Mas alla de permanecer en las memorias
colectivas, siguen alimentando debates, revelando fracturas en el interior de dichas
sociedades en las cuales memorias divididas y antagonicas continGan a enfrentarse
(GROPPO, 2001: 27-28).

Discutir las memorias producidas a partir de la mas reciente experiencia
dictatorial argentina (1976-1983) significa referirse principalmente al terrorismo de
Estado, sus practicas represivas y sus efectos sobre las formas de rememoracién. Para
interpretarla es necesario analizar los cambios de posiciones frente al pasado; los
regimenes de memoria y los signos que en el presente necesariamente renuevan y
resignifican su percepcion. Actualmente hay una creciente produccion intelectual
dedicada a problematizar las visiones emblematicas, consagradas en la memoria
colectiva del pais. Sus interrogantes tienen como eje central los limites establecidos
sobre el ejercicio de una interpretacion histérica de una etapa critica y decisiva, como la
dictadura, en una sociedad que comenzaba a preguntarse cual seria el significado de tal
experiencia, y qué lugar ocuparia en la historia nacional (CRENZEL, 2008: 17-25).

En ese contexto el episodio conocido como La noche de los lapices paso a
recibir la atencion de investigadores interesados en cuestionar la memoria narrativa
consagrada en torno de sus acontecimientos, asi como los procesos sociales que lo
tornaron un caso emblematico. Segln Steve Stern (2001), la memoria emblematica es
un marco que organiza las memorias concretas, sus sentidos y los debates en su vuelta.
No es un contenido concreto sino un eje simbolico que define lo que debe ser recordado
y lo que debe ser olvidado o silenciado (STERN, 2001: 3). El episodio en cuestion
puede ser interpretado como un emblema ya que se constituyd como una narrativa
metonimica para narrar a los desaparecidos, ya sea que estén incluidos en la categoria
social de los jévenes desaparecidos — estudiantes — o si la desaparicion ocurrié en el
4rea urbana de la ciudad de La Plata. ?

2 Segtin Ludmila da Silva Catela (2001) y Mariana Caviglia (2006), la ciudad de La
Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires, fue una de las zonas mas atingidas por el
terrorismo de Estado. Durante los 60 y 70 la ciudad fue un gran centro de actividad



Si una de las principales caracteristicas de la memoria es la selectividad,
debemos preguntarnos cuales son los limites que se colocan cuando una narrativa como
la consagrada en torno de La noche de los lapices es utilizada para sintetizar casos
similares, y cuéles son las consecuencias de ese proceso para la compresion del pasado
reciente. Luego, el objetivo de nuestra ponencia es analizar los procesos de transmision
de la memoria de la mas reciente dictadura argentina a partir de ese caso especifico. Por
lo tanto, es necesario identificar los significados y valores que los acontecimientos del
pasado recibirdn en la construccion de una narrativa, asi como los efectos de su
consolidacion en los proceso de significacion del pasado dictatorial.

Nuestro objeto de andlisis sera uno de los vehiculos culturales que torné ese
episodio ampliamente conocido: La noche de los l&pices, libro escrito por Maria
Seoane y Hector Ruiz Nufez, publicado en 1986. Buscaremos las relaciones
establecidas entre esa obra y los procesos de transmision de la memoria en curso en el
momento de su publicacion. Analizaremos principalmente las estrategias utilizadas para
recuperar y representar a los desaparecidos, sobre todo su asociacion a la imagen de
victimas inocentes de la represion militar.

El mito de las victimas inocentes

Una de las marcas de la mas reciente dictadura argentina es la tragedia de los
desaparecidos. EI método de secuestro, detenciones clandestinas y desapariciones que
el Proceso de Reorganizacion Nacional pues en practica de manera sistematica
distingue ese régimen tanto de las experiencias autoritarias anteriores en la historia del
pais como de las que vigoraran en los paises vecinos. La represion llevada a cabo por el
Proceso fue, tanto por su alcance como por el método elegido, cualitativamente
diferente (NOVARO y PALERMO, 2007: 29-30). Luego, en Argentina, hablar de los
desaparecidos remite a un subtexto culturalmente compartido, a una vivencia y a un
tiempo cronoldgico preciso: la desaparicién forzada de personas durante el terrorismo
de Estado.

El caracter clandestino de la accion represiva, el control de las informaciones por
los militares y la destruccion de los restos mortales hicieron con que la practica de las
desapariciones resultase en la negacion de un fato histérico en si. La persistencia de una
falta de esclarecimiento acerca del destino final de hombres y mujeres en la sociedad
democrética inducen a reconocer los desaparecidos como una categoria social
paraddjica; el recuerdo de una presencia que no si sabe donde se encuentra, pero cuya
existencia es activada cada vez que se hace referencia a los crimenes de la dictadura (Da

politica debido a la confluencia de los movimientos estudiantil y obrero. Habia también
una fuerte concentracién policial y militar en esa zona: en La Plata opero6 el llamado
Circuito Camps, una red de centros clandestinos de detencion comandados por el
entonces Cel. Ramon Camps y su Direccion General de Investigaciones a cargo de
Miguel Etchecolatz. Las denuncias de los organismos de derechos humanos apuntan ese
circuito como uno de los peores del pais; las listas actualizadas de victimas defienden la
cifra de 2.000 desaparecidos, los cuales 800 serian estudiantes y 900 obreros. Sin
embargo, la represion vivida por la zona de La Plata y la brutalidad de los crimenes y de
las desapariciones son asociadas en la memoria colectiva argentina directamente La
noche de los lapices como el episodio que simbdlicamente identificaria y condesaria esa
experiencia. Luego, ademas de ser una zona en la cual distintos sectores de la sociedad
civil fue victima de la represion, ella se queda asociada directamente al secuestro de un
grupo de estudiantes secundarios (Da Silva CATELA, 2001: 29-30; CAVIGLIA, 2006:
37-40).



Silva CATELA, 2001: 203). Luego, las desapariciones adquieren relevancia por
simbolizar la tentativa oficial de apagar el pasado y por constituir en el presente un
elemento de recuerdo incesante de la violencia (TELES, 2009: 585-586). Si la meta de
la desaparicion era el olvido del olvido, surgen indagaciones sobre las maneras de
representar los desaparecidos: “;Como narrar lo ocurrido?, ;qué lenguajes puede dar
cuenta de la magnitud del crimen?, ¢qué relatos son capaces de condenar y a la vez
mantener vivo el recuerdo del horror?” (FELD, 2002: 7).

Segun Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, desde los inicios de sus luchas y
reclamos, los familiares y victimas del terrorismo de Estado crearon estrategias que
pudieron nombrar aquello que para el Estado dictatorial carecia de existencia.
Desplegaron, de este modo, una serie de estrategias de produccion de lenguajes propios,
dispositivos de memoria que tenian por objeto poner en orden acontecimientos que
habian estado condenados al silencio por la represion y por el miedo, e iniciar un
proceso de transmision incesante (OBERTI y PITTALUGA, 2006: 14). Los
desaparecidos pasaron a ser representados a partir de una serie de oposiciones no
excluyentes: “(...) lo masivo/lo particular, lo andnimo/el nombre propio, el reclamo de
justicia/el recuerdo intimo, la instancia irrevocable de la desaparicion/la biografia
previa” (LONGONI y BRUZZONE, 2008: 57).

Durante la propia dictadura, el movimiento de derechos humanos produjo una
narrativa centrada en las violaciones cometidas por el Proceso cuyo eje central fue el
detenido-desaparecido, victima de lo inimaginable. Desde el punto de vista de las
Fuerzas Armadas la construccion era del enemigo subversivo que cuestionaba los
fundamentos de la nacion (NOVARO y PALERMO, 2007: 45). Sin embargo, la
bandera de los derechos humanos se convirtié en consigna y simbolo de la transicion en
1983, contraponiendo victimas y culpables.

Tales imagenes binarias resultaron en despliegues significativos en los discursos
y préacticas refundacionales de la democracia. El gobierno de transicion condujo en sus
primeras medidas una interpretacion basada en un escenario de enfrentamiento de
fuerzas violentas: la teoria de los dos demonios. Esa pretendio afirmar la idea de que en
Argentina existieron dos bandos contendientes, los dos igual de violencia y
responsables de modo equivalente, ante una mayoria aislada de la sociedad que de s6lo
simplemente espectadora se convirtio en su principal victima (VEZZETT]I, 2009a: 121-
128).

Afirmandose como una ruptura con el pasado de violencia, percibimos en el
retorno a la democracia un repudio a los métodos violentos adoptados tanto por las
fuerzas represivas como por los grupos guerrilleros de izquierda. Consecuentemente
hubo dificultad en politizar la discusion sobre los desaparecidos, evocando su
compromiso politico, pues corria el riesgo de que la reivindicacion por los derechos
humanos fuese asociada a las organizaciones armadas y sus practicas violentas. De este
modo, la voluntad de resaltar la magnitud de los crimenes cometidos por la dictadura
tuvo como consecuencia el énfasis sobre las huellas de inocencia de sus victimas.

Inés Gonzalez Bombal apunta en ese contexto un juicio cultural que se
sobrepone a cualquier consideracion politica e ideoldgica sobre la desaparicion. La
sociedad argentina no encontraba razones l6gicas que le explicase por qué no se
entregaron los cuerpos, y la deshumanizacion y pérdida de identidad de las victimas
surgia como una operacion que habia sobrepasado todo limite. Por ese motivo la
atencion se volvio principalmente en torno a las posibles equivocaciones e injusticias
irreparables cometidas en la represion. Predomina entonces la referencia a las
hipervictimas - nifios, mujeres embarazadas, ancianos; los casos considerados fuera de
la admisible (GONZALEZ BOMBAL, 1995: p. 205-207).



Segun Marcos Novaro y Vicente Palermo se notan en ese proceso ademas de la
revelacion de hechos pasados, horrores que, si hasta alli pudieron ser ignorados o
silenciados, ocurrieron por primera vez. Pero generar concordancia sobre el asunto de
los crimenes cometidos por la dictadura, en una sociedad que tenia su parcela de
consenso con el régimen, tuvo sus precios y dificultades. EI mito de las victimas
inocentes dialogd directamente con las ansias de dicha sociedad que necesitaba moldear
su pasado y su propia identidad de manera de proveerse rdpidamente de valores
democraticos. Para los autores eso explicaria la fuerza de movilizacion que la imagen de
inocencia de las victimas tuvo durante la transicion (NOVARO y PALERMO, 2007:
641-646).

De acuerdo con Hugo Vezzetti la denuncia y la persecucién judicial a los ex
comandantes de las Juntas Militares mantuvo como figura central la victima de la
represion estatal, desvinculada de su ideologia o accion politica. Pero al excluir la
filiacién politica y, en general, la militancia en organizaciones revolucionarias entre los
factores destacables en el universo de las victimas, se contribuia a una despolitizacion
del cuadro de los alcanzados por la represion dictatorial. Debido la necesidad de avanzar
hacia la intervencion de la Justicia, hubo una seleccion de aquellos casos que mas
golpeaban la conciencia moral colectiva. Luego, era la imagen de las victimas plenas la
que respondia a otra significacion de la inocencia, ya no juridica sino politica. Ese
desborde del horror sobre personas comunes y corrientes favorecia también una
identificacion clara y directa con parte de una sociedad que “(...) en el mismo momento
en que recibia el impacto de los acontecimientos reducia la posibilidad de interrogarse
sobre su propia participacion en ellos.” (VEZZETTI, 2009a: 119).

Fue en ese marco que los acontecimientos ocurridos en septiembre de 1976 en la
ciudad de La Plata se tornaron ampliamente conocidos. Segun Federico Lorenz, hasta el
afio de 1985, poco se conocia sobre los hechos; el punto de inflexidn fue el testimonio
de Pablo Diaz en la Sala de Audiencias de la Camara Federal, el 9 de mayo de 1985.
Pero desde ese momento inicial el destino de las victimas del operativo policial estuvo
estrictamente relacionado a las manifestaciones por el boleto estudiantil secundario
(BES). Su condicién de militantes politicos, ademas de militantes estudiantiles, aunque
establecida, pas6 para un segundo plano en la narrativa conformada.

La figura de las jovenes victimas de la represion, conocidas en uno de los
primeros testimonios vertidos durante los Juicios, encontrd en los estudiantes
desaparecidos platenses elementos significativos: “(...) adolescentes frente a los
adultos que los reprimen (aun estaban estudiando) por un reclamo ‘apolitico’ de caracter
gremial (el boleto secundario), que pocos considerarian injusto o inadecuado (...)".
Consecuentemente Pablo Diaz se convirtio en la encarnacion de todos esos emblemas:
un sobreviviente del terrorismo de Estado, victima de la represion y uno de los jévenes
inocentes que podria haber sido captado por la guerrilla (LORENZ, 2007: 56-58).

Sandra Raggio afirma que, aunque esté ligada a hechos, “noche de los lapices”,
de la manera en gue se torno conocida, no fue “algo que sucedio”, sino una trama
narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados y enlazados entre si de
manera a construir una interpretacion sobre el pasado del que se pretendia dar cuenta en
el relato: una serie de secuestros en un lapso de tiempo preciso; un grupo de victimas
configuradas por caracteristicas comunes (edad, situacion educativa, lugar de residencia,
historia previa); y un mismo movil represivo. El propio nombre que tornaron los hechos
conocidos no seria contemporaneo del acontecimiento, sino del momento de su
narracion: “Ya en el nombre esta inscripta la trama. ‘La noche’, ademas de ofrecer una
metafora —muy usada— para hablar del periodo de la dictadura, refiere a “‘una’ particular:



la del 16 de septiembre. Los ‘lapices’ aluden a los protagonistas de esta historia, las
victimas: todos ellos estudiantes secundarios.” (RAGGIO, 2005: 100).

Aunque ese discurso funciono en el escenario de la justicia, en tanto desbarataba
la estrategia de la defensa, y también en el mediatico, por la activacién emocional que
provocaba, esta forma de narrar a los desaparecidos obliterd por largo tiempo la
circulacion de los relatos sobre su militancia y sus opciones politicas (RAGGIO, 2005:
123-124). Su version fue reproducida por dos vehiculos concretos de transmision de
memoria: un libro y una pelicula, ambos lanzados en 1986. Aunque se trataren de dos
iniciativas independientes, compartian el hecho de tener el testimonio de Pablo Diaz
como eje de sus narrativas. De este modo, el episodio conocido como la noche de los
lapices pasé a ocupar un lugar clave en la transmisién de la memoria de la dictadura en
Argentina.

Crecer en la tormenta

Dividido en cuatro partes, el libro La noche de los lapices se basa en una
investigacion periodistica. En su narrativa encontramos la elucidacion de un
acontecimiento politico: el secuestro, la tortura y la desaparicion de siete estudiantes
secundarios en los primeros meses de la més reciente dictadura militar argentina®. La
causa, anticipada en todo el relato, es la lucha por el BES. Posteriormente, son
expuestas algunas consecuencias de los hechos.

Como el argumento de los autores parte de lucha por el BES como causa de la
represion a los jovenes, elementos contextuales relacionados a la hipétesis reciben
destaque en la primera parte del libro, como la cronologia de retomada de los centros
estudiantiles, en 1972, hasta la conquista del boleto en 1975 (NUNEZ y SEOANE,
2006: 45-47, 111-113). Vale resaltar que el boleto es presentado como el boleto de la
discordia que, por azar, volvid a ser exigido por los estudiantes concomitantemente con
el calendario de los crimenes politicos en Argentina (NUNEZ y SEOANE, 2006: 24).
De este modo, los estudiantes habrian comenzado a movilizarse en el momento en que
los dirigentes politicos intentaban contornar la crisis que antecedio el golpe militar, y en
un clima de terror generado pela accién de las bandas de la Triple A.

Lo que podemos percibir en la obra en cuestion es que la militancia de los
jévenes detenidos, torturados y desaparecidos pasé a un segundo plano en el relato
historico difundido. Al narrar la historia en cuanto acontecimiento, fue posible la
comunicabilidad de los hechos, pero simplificandonos en una relacion de casualidad
directa. Se nota también que los autores de la obra asumieron un tono de denuncia para
su narrativa. Denuncian entonces de qué manera los horrores de la dictadura militar
interrumpieron el futuro de jovenes idealistas que solamente se sentian comprometidos
con la solidaridad y la justicia social, y que no consideraron una utopia pensar en un
mundo en el cual fuese més digno vivir.

% Al tratar de siete jovenes desaparecidos, y de s6lo uno sobreviviente, el libro borra de
su narrativa los otros tres jovenes aparecidos vinculados a los hechos: Emilce Moler,
Gustavo Calloti y Patricia Miranda. En el capitulo “De exilios y laberintos”, el secuestro
de las dos chicas es relatado de manera breve, las incluyendo en el grupo detenido por la
lucha por lo BES. Pero ellas son nombradas posteriormente por los autores como “Los
Ausentes” ya que sus testimonio no habia se tornado publicos. Notase un juicio de valor
por parte de los autores debido a la opcion que ellas hicieron por el silencio: “Algunos
de los protagonistas de esa noche de angustias y dolor, no obstante, prefirieron mantener
cerrada la puerta de la verdad” (NUNEZ y SEOANE, 2006: 158).



Segln Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, en los afios *80, la produccion
editorial sobre los afios de la dictadura estuvo centrada en el debate en torno a los
alcances y las significaciones de la dictadura y, sobre todo, en la denuncia de los
crimenes cometidos por el Estado. En esos primeros afos de la transicion prevalecieron
algunos discursos sobre el pasado reciente que juntos componian un contexto de
produccidn de relatos y representaciones que fijaba limites precisos a las formas de
narracion de ese pretérito. Incluso las formas de testimonialidad estuvieron orientadas
por las estrategias de denuncia del Terrorismo de Estado y por el juicio historico y la
condena a las Juntas Militares (OBERTI y PITTALUGA, 2006: 24-25). Luego por
tratarse de una obra basada en recogidos testimoniales, no solo el testimonio de Pablo
Diaz como de los familiares de los otros chicos desaparecidos, algunos de esos limites
estan presentes en La noche de los lapices.

Beatriz Sarlo apunta que en ese contexto el testimonio de primera persona de las
victimas y de los familiares no fue sometido a cualquier analisis minucioso, en caso de
que estuviera encuadrado en los limites establecidos por los canales de expresion.
Habria algo de monstruoso en aplicar a esos discursos el principio de la duda: las
victimas hablaban por primera vez y lo que contaban se tornaba en materia prima de la
indignacion. En un momento en lo cual la memoria se torn6 un bien comun y una
necesidad juridica, moral y politica, seria problemético establecer cualquier critica a la
narracion de las victimas. (SARLO, 2007: 47-48).

De este modo es posible comprender la aceptacion de la obra y de su narrativa
como Unica y verdadera. Pero actualmente el desarrollo de nuevos interrogantes acerca
de las relaciones entre historia y memoria permite que hagamos una problematizacion
sobre qué memoria esa narrativa nos transmite. Con el intuito de pensar tal cuestion,
nuestra exposicidn se centrara en un aspecto de La noche de los Lapices: las estrategias
discursivas a partir de las cuales los desaparecidos son representados.

Retomando las ideas de Beatriz Sarlo, al analizar la retdrica testimonial
postdictatorial, la autora apunta que los escritos memoriales producidos sobre las
décadas de 60 y *70 se refieren principalmente a la juventud de sus protagonistas.
Aunqgue sea un dado demografico —pues la mitad de los muertos y desaparecidos
politicos argentinos tenian menos de 25 afios— tal caracteristica se vincula con la
creencia de que cierta etapa de amplia movilizacion revolucionaria se desenvolvio bajo
el signo inaugural e inminente de la juventud. Desde los afios de la dictadura, las
denuncias de las organizaciones de derechos humanos, especialmente las formadas por
los familiares de victimas, hablaron en nombre de nuestros hijos, fijando una palabra de
orden y un argumento poderoso. Enfatizaba asi el sacrificio realizado en plena juventud,
en consonancia con una imagen de juventud que coincidiria con el sentido comun:
desprendimiento, impeto, idealismo. De este modo, el sujeto de las rememoraciones era
el joven, congelado en los recuerdos de los momentos previos a su desaparicion. Sin
embargo, Beatriz Sarlo se pregunta cuanto de la impronta ideolégica que movilizo los
actores sociales de aquellos afios subsiste en las narraciones testimoniales (SARLO,
2007: 55-56, 65-66).

En la obra en cuestion, al abordar las biografias previas de los jovenes
desaparecidos, se nota una representacion que destaca principalmente las huellas de su
juventud interrumpida por la irrupcion del terror. Por lo tanto, los autores dedican un
capitulo a la biografia previa de ellos, utilizando los recuerdos de sus familiares.

Una de las intenciones de la narrativa es destacar trazos de subjetividad de las
victimas de manera de sacarlas de la categoria social que borra su individualidad: los
desaparecidos. Al recordarlos como individuos ella hace que cada uno de ellos sea



recordado no sélo como un desaparecido sino como una persona desaparecida, en una
fecha determinada y en un contexto especifico.

Fotografias son utilizadas para dar un rostro a los otros cuyas trayectorias son
narradas. Vale resaltar que las imagenes de los desaparecidos vehiculadas a traves de
fotografias constituyeron una de las formas mas comunes de recordarlos. Es una
oposicidn a la propia categoria de desaparecido al relacionarlo a dos trazos esenciales:
un nombre y un rostro (Da Silva CATELA, 2001: 160). En cuanto fotografias de
documentos de identidad restituyen una individualidad negada por la desaparicion
anonima, las fotos de los albumes familiares restituyen los lazos sociales en los que la
singularidad del desaparecido se desenvolvio en el pasado (OBERTI y PITTALUGA,
2006: 15-16). De este modo, ademaés de las fotografias de documentos de identidad que
abren los capitulos personales, en el anexo documental 111 del libro notase fotografias
familiares, escritos y documentos personales que reivindican los jovenes como
ciudadanos e ilustran etapas de sus vidas subitamente interrumpidas (NUNEZ y
SEOANE, 2006: 191-226).

Con el intuito de trazar sus trayectorias y brindarnos las biografias previas al
momento de la desaparicion, instantaneas de las vidas personales son expuestas por las
voces testimoniales de los familiares; detalles que refuerzan el tono de verdad intima
del relato que garantizan a la narrativa su veracidad (SARLO, 2007: 52). Percibimos
entonces lo que Ludmila da Silva Catela he apuntado como una estructura narrativa
propia de los testimonios de familiares de victimas de la represion. En el rompecabeza
de los recuerdos, habria un momento de crisis, el secuestro, seguido por un momento de
desesperacion; un momento de accion, de basqueda de informaciones, seguido por otro
de falta, con la paulatina aceptacion de que el familiar estuviera desaparecido;
finalizando con un momento de desilusion, el fin de las esperanzas que generalmente
coincidio con la transicion a la democracia (Da Silva CATELA, 2001: 91).

En los capitulos destinados a cada uno de los jévenes, cuyo titulo es su nombre,
se nota el rescate de caracteristicas positivas, valores esenciales borrados por la
desaparicion, y que se oponen a la violencia y crueldad del secuestro, demarcando la
injusticia vivida por sus familiares. Todos los relatos resaltan elementos que impiden el
entendimiento del por qué sus hijos, hermanos, nietos o sobrinos fueron victimas del
accionar represivo. Es posible incluso apuntar representaciones que se repiten en todas
las trayectorias de manera a respaldar la idea de injusticia, recuperando siempre los
desaparecidos como inteligentes, sensibles, amables y, sobre todo, jovenes. Escapaba
asi de cualquier juicio los motivos de los secuestros asi como la manera como
ocurrieron: en la madrugada y con fuerte uso de violencia.

Luego Claudio de Acha es descripto como un antibelicista visceral que tenia en
sus libros otra patria; un joven que, a los doce afios, al ser preguntado en la escuela
sobre lo que queria para el futuro, contesto que no queria que hubiese guerras ni
hambre. Horacio Ungaro, cuya seriedad preocupaba sus familiares, pensaba en estudiar
medicina como su hermana, Martha, para ejercerla por los desfavorecidos. A Maria
Clara Ciocchini le gustaba cantar con su guitara en frente al espejo, preocupandose
tambiéen con la apariencia fisica. Maria Claudia Falcone creci¢ entre la magia y la
politica: sofiaba en ser peronista y artista, ademas de preocuparse en impresionar a los
chicos y en encontrar trazos de semejanzas con Eva Perdn. Franciso Lopez Muntaner,
Panchito, era el defensor de los nifios de su clase; candidato natural, fue electo el mejor



compariero por dos afios consecutivos. Daniel Alberto Racero era un alumno dedicado,
el més inteligente de los tres hermanos. *

Cuando se trata de su militancia, su practica es adjetivada a través de palabras de
bajo tenor politico: tenian ideales, actuaban en favor de sus compafieros
desfavorecidos, tenian buenas intenciones, donaban ropas, trabajaban en las villas,
creian que tenian que cambiar el mundo de los adultos por sus propias manos. Ademas
de ser todos vinculados a la Union de Estudiantes Secundarios, uno de los movimientos
de base de los Montoneros, su actividad militante solamente es recuperada por trazos de
solidaridad y busqueda por justicia social. Una actividad marcada también por la
inmadurez, lo que generaba conflictos generacionales con sus familiares.”

El momento del secuestro es narrado como una invasion a la dimension intima
de los hogares. A las actividades cotidianas marcadas por la tranquilidad, la
comprension y el carifio se opone la violencia cometida con la Ilegada de los agentes de
la represion. Mientras los invasores son asociados a la brutalidad, los jovenes se
libraban de las Gnicas armas que escondian: los libros (NUNEZ y SEOANE, 2003:
pp.128-129). Se nota que no hay enunciacion de actos de resistencia por parte de las
victimas.® Tratase de una estrategia narrativa que resalta con intensidad las acciones que
marcan nitidamente una disparidad de fuerzas y de uso de la violencia, entre los
secuestrados y los secuestradores (Da Silva CATELA, 2001: 134).

Conclusion

Segun Hugo Vezzetti, la narracion establecida de La noche de los lapices seria
una de las primeras formaciones de una memoria politica en democracia, de la
degeneracion de las armas en la militancia. Todavia hoy ese episodio continta
presentado y conmemorado como un ataque brutal contra un grupo de adolescentes que
luchaban por el boleto estudiantil, cuando, en verdad, fue un operativo contra un grupo
montonero. Sin embargo, esa version oficial yo no satisface a nadie: “No satisface la
aspiracion de quienes proponen homenajear a los caidos como combatientes
revolucionarios ni la de quienes quieren investigar y pensar las condiciones de la
masacre desencadenada por el terrorismo de Estado. En verdad, ilustra un régimen de
verdad disociado: hubo un crimen inexcusable en la accién de las Fuerzas Armadas que
usurpaban las funciones estatales; pero ese contenido de verdad no puede articularse o

* Claudio (pp. 27-31); Horacio (pp. 39-43); Marfa Clara (pp. 53-57); Maria Claudia (pp.
61-67); Francisco (pp. 83-87); Daniel (pp. 93-97).

> De este modo, la figura de los jévenes estudiantes desaparecidos se asemeja a la
inclusion de 250 nifios, entre 13 y 18 afios, en el universo de las victimas del terrorismo
de Estado por el Nunca Mas, relacionada a trazos compartidos por ellos como la
ingenuidad, la generosidad, la sensibilidad y el repudio a la injusticia, la hipocresia 'y a
la imposibilidad de cambios. (NUNCA MAS, 1986: 322-324).

® En 2001, Jorge Falcone, hermano de Maria Claudia Falcone, publicé un libro de
memorias en el cual relata el secuestro de su hermana de una manera distinta a la
presente en la obra en cuestion. En su versién de los hechos, Maria Claudia y Maria
Clara Ciciochinni fueron interceptadas por las fuerzas represivas cuando entraban en el
hall del edificio de departamento donde iban a dormir. Ellas estaban armadas y, aunque
no iniciaron un tiroteo, intentaron resistir a la captura. Finalmente fueron presas en el
departamento de la tia de Maria Claudia, donde los agentes represivos encontraron
armas escondidas (FALCONE, 2001: 82-84). Esta descripcion difiere de la del libro que
describe que los jovenes son siempre sorprendidos en cuanto duermen, totalmente
indefenso y preocupandose solamente con cuestiones banales de la adolescencia.



coexistir con otro (la militancia revolucionaria y la violencia guerrillera) que ilumina el
contexto y el sentido de esa accion: una operacion represiva ilegal, que formaba parte de
un plan sistematico de aniquilacion, no de adolescentes rebeldes, sino de la guerrilla
peronista (...)” (VEZZETTI, 2009b: 112-113).

El libro analizado encara su investida en el pasado en funcion de necesidades
morales y politicas presentes en su contexto de produccién (SARLO, 2007: 17). El
presente de la enunciacion es la propia condicion de la rememoracion pues su narrativa
busca en las posibilidades de recepcion social su posibilidad de difusion y su
legitimidad (FRANCO y LEVIN, 2007: 16-17). De este modo, la represién a los
estudiantes secundarios, parte de un proyecto mayor de intervencion de los militares
sobre la vida cultural, social y politica en Argentina, es sintetizada en la crueldad de los
agentes de las fuerzas represivas.

Al dialogar con los procesos hegemonicos de significacion del pasado dictatorial
en su contexto de produccion, sobre todo el mito de las victimas inocentes, la obra ha
encontrado posibilidad de resonancia publica. En la narrativa, es posible identificar
claramente las victimas y los culpables; el contexto politico en que se desenvuelven los
hechos es recuperado evitando controversias principalmente acerca da la violencia
politica.” Luego, se trata de una narrativa de memoria llena de olvidos y silencios
pasible de una mirada critica, sobre todo acerca de los limites que entonces se
impusieron sobre los testigos.

Sin embargo, al discutir la representacion asociada a una idea de inocencia, no
buscamos motivos que justifiquen lo sucedido. Reconocer los verdaderos objetivos del
operativo — desmantelar las frentes de lucha de la organizacion a la cual se vinculaban —
aporta nuevas indagaciones sobre lo sucedido.
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