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Resumen: 

 

As Horas Nuas (1989), de Lygia Telles, aponta, no nível temático, o início do período 

democrático no Brasil, após 25 anos de ditadura militar. Ao tentar escrever seu livro de 

memórias, a protagonista Rosa Ambrósio faz o registro da experiência vivida por 

Gregório, seu esposo cassado e torturado durante o regime, que costumava escrever 

'coisas curtas' em papéis que em seguida eram jogados fora, provável revelação da 

dificuldade de escrever frente ao trauma. Paira sobre Gregório uma pesada sombra de 

incertezas acerca do conteúdo dessa escrita, que possivelmente revelar-se-ia como 

testemunho vivo de um intelectual que se rebelou contra o regime. A experiência de 

Gregório, no entanto, nunca foi por ele revelada: o silêncio passa a ser seu companheiro 

e guardião da memória. Com a atitude de escrever e jogar fora, Gregório questiona a 

possibilidade mesma de escrever, assim como a quem destinaria seu suposto 

testemunho. Ao falar do esposo, morto em decorrência da tortura, a partir de uma 

metáfora – a do peixe expulso pelo rio assassino-, Rosa encontra uma forma eficaz de 

dar testemunho, pois não esquece de lembrar ao leitor os efeitos sempre devastadores de 

quaisquer regimes autoritários, como um esforço de impedir que a história se repita. 
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Memoria y testemonio 

 

[...] Escrever por aqueles que muitas vezes esperam ouvir de nossa boca a palavra que 

gostariam de dizer. Comunicar-se com o próximo e, se possível,  mesmo por caminhos 

ambíguos, ajudá-lo no seu sofrimento. Na sua fé”
1
 (Telles en Monteiro et al.,1980: 6). 

 

Esa es, según la escritora brasileña Lygia Fagundes Telles, la misión, la función 

del escritor. Misión esta que durante su carrera, iniciada más de 60 años, la autora 

intenta seguir en sus diversos cuentos, novelas, fragmentos y crónicas. Su obra, 

reconocida en Brasil y también internacionalmente, revela la frágil condición humana 

por mas diversos primas, especialmente por relaciones familiares afectadas por la 

soledad y por el desencuentro, por la decadencia de los valores burgueses, por el miedo, 

pero, principalmente, por la esperanza, por la creencia en el cambio. Su vasta gama de 

personajes – niños, ancianos, jóvenes, adolescentes, adultos – es constituida en su gran 

mayoría por mujeres, las cuales están siempre en busca de comprender su condición a 

partir de un sentimiento muy apurado de tiempo y de lugar, para tanto, ellas se vuelven 

para el pasado, normalmente considerado su „paraíso perdido‟. En ese sentido, la 

memoria – individual, colectiva, social – es una materia lapidada por la autora con 

maestría, siempre en el límite con la invención, con la ficción. Así, entre invención y 

memoria, la obra de Lygia Fagundes Telles la revela tanto como una escritora feminista, 

como la crítica especializada ha demostrado, cuanto una escritora comprometida con su 

tiempo y su país. 

Su ultima novela, As Horas Nuas, publicado en 1989, puede ser considerado su 

„novela de madurez‟, así en El sentido de que Telles presenta a sus lectores una 

protagonista de media edad, Rosa Ambrósio- novedad en sus novelas, protagonizados, 

hasta el momento, por mujeres adolescentes y jóvenes – como por el apurado sentido 

estético conseguido por la escritora. Quiero decir con eso que la escritora dialoga con 

toda la tradición literaria, cuando trae para la referida novela el mito, la historia 

romanesca, el teatro, la poesía, el cine y la referencia a los textos memoriales en la 

elaboración de temas, personajes y situaciones. La división de la perspectiva narrativa 

con otras personajes – una de ellas, un gato dotado de memoria, imaginación y sentido 

critico, que, así como rosa, toma la palabra, interrumpe la narración con preguntas y 

duda de las propias verdades en que cree – es una de las líneas de fuerza de esa novela. 

Otro punto estratégico de As Horas Nuas se encuentra en la construcción de la 

protagonista, una actriz apartada de los escenarios, como una personaje repleta de 

personajes, o sea, la representación de Rosa Ambrósio, cuyos papeles vividos otrora en 

los escenarios se integran con los papeles de esposa, madre, amante y patrona 

experimentados en su vida personal. Así, participaron de la construcción de la referida 

protagonista y del propio enredo del libro, personajes y piezas teatrales como Quem tem 

medo de Virginia Woolf?, Arlequim polido pelo amor, Hamlet, Fausto, Doce pássaro 

da juventude, À margem da vida, Macbeth. 

En esta comunicación, sin embargo, deseo apuntar un aspecto de As Horas Nuas 

poco visto por la critica: el intento de la protagonista de escribir su tan deseado libro de 

memorias, facto que es ejemplar de la poética memorialista/feminista de Telles. Si el 

personal es político, como preconiza la critica feminista, la experiencia de la mujer está 

articulada, literariamente, con la representación de la dinámica de las relaciones de 

                                                 
1
 “[…] Escribir por aquellos que muchas veces esperan oír de nuestra boca la palabra 

que les gustaría decir. Comunicarse con el próximo y, si posible, mismo por caminos 

ambiguos, ayudarlo en su sufrimiento. En su fe” (Traducción mía) 



poder con las cuales las personajes femeninas traban embates, sean ellos en nivel 

familiar, social o hasta mismo cultural; en este sentido, la actora asume “sua posição de 

mulher nos processos de alteridade”
2
 (Teixeira, 2008: 331).  

La caracterización de Rosa Ambrósio está íntimamente relacionada a su posición 

social y al su relacionamiento con las demás personajes de la novela, permitiendo 

recuperar su experiencia social como madre, esposa, amante, patrona y actriz. Con eso, 

entre las esferas publica y privada, su historia y la de otras personajes femeninas de As 

Hora Nuas se mezclan a de las mujeres en la sociedad brasileña del final de los años 80, 

en contrapartida con las de otros tiempos. 

Al elaborar un personaje que vuelve en dirección al pasado-no solo al grabar sus 

memorias, pero especialmente a lo largo de la novela como un todo-, Lygia como 

escritora, se utiliza de los mecanismos de la memoria-el recuerdo, el olvido y la 

imaginación – a la luz del presente, para elaborar una nueva relación de la protagonista 

con ese pasado, en la medida en que esta acciona también memorias de otros y otras, 

sociales y colectivas- principalmente las figuras femeninas familiares en las cuales la 

protagonista también se refleja. Para la comprensión de As Horas Nuas bajo esa 

dirección, así, es fundamental el establecimiento de que Lúcia Helena Vianna denomina 

“pacto memorialístico”, o sea, de una lectura de la novela como texto ficticio en el cual 

existen “resíduos de uma memória individual e cultural, que não deixam de se 

apresentar como „fantasmas‟ reveladores  do mundo íntimo do indivíduo e, em especial, 

das mulheres
”3

 (Vianna, 2003:7). En ese sentido, del texto para el lector, bajo el signo 

de ironía, es revelada la importancia de la actuación de Rosa Ambrósio como mujer en 

el mundo público y las consecuencias en lo que respecta al mundo privado. 

El proyecto de escrita de las memorias de Rosa Ambrósio es anunciado a lo 

largo de los capítulos que anteceden la grabación, a las cuales el personaje daría el titulo 

de “As Horas Nuas”. En el ejercicio de rememoración, la protagonista transforma su 

experiencia en algo transmisible, construyendo, con eso, sentidos para esa experiencia y 

afirmándose como sujeto. La actriz da inicio al que cree ser un „balance de ganancias‟, 

permeado por pequeñas muestras de la rica subjetividad construida en los capítulos 

anteriores por medio del monologo interior del personaje, del alto del proceso de 

decadencia a que se entregó. En esas pequeñas muestras que ella dita a un grabador, 

desfilan otros recuerdos, apenas las que ella considera buenas, con las cuales el lector, 

ya acostumbrado con la materia de las paginas precedentes, no se sorprende. Del punto 

de vista de la narración, tales memorias poseen la función de concluir el „ciclo‟ Rosa 

Ambrósio, forneciendo al lector informaciones sobre hechos sobresalientes ocurridos 

durante su proceso de formación, una relectura de su pasado vuelto para la fase 

fundamental en la constitución de su personalidad, o, para decir con Simone de 

Beauvoir, la etapa “en que el mundo adquirió una fisonomía a sus ojos”: la infancia. 

(Beauvoir, 1970: 99). Es necesario, por lo tanto, comprender el mecanismo de 

reconstrucción de esas memorias, en el su más intimo con las relaciones familiares y 

profesionales las cuales el personaje establece en el presente de la narrativa, en la 
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 “Su posición de mujer en los procesos de alteridad” (Traducción mía). 

3
“Residuos de una memoria individual y cultural, que no dejan de presentarse como 

„fantasmas‟ reveladores del mundo intimo del individuo y, en especial, de las mujeres”. 

La critica hace referencia explicita al pacto fantasmal de Philippe Lejeune, que se 

propone a discutir la teoría según la cual la novela seria más verdadero que la 

autobiografía (Traducción mía). 

 



medida en que la protagonista confiere el estatuto de „paraíso‟ a un periodo marcado por 

la inocencia y por el sueño, pero también de sufrimiento, en el intento de comunicar una 

experiencia tan importante por ella „olvidada‟. 

 En ese viaje en busca de si misma, en el zambullida que hace en dirección al 

pasado, ella intenta encontrar las raíces y, en ese proceso doloroso, marcado por la culpa 

y por remordimiento, intenta acertar las cuentas con su pasado, que ella considera bello 

y aterrorizante. Al decorrer del libro, cuyo enredo está estructurado básicamente en las 

divagación del gato sobre la condición humana y de la actriz, inconformada con la 

llegada de la vejez y con la soledad que la apívora, Rosa recuerda las traiciones que hizo 

al marido, Gregório, ya muerto en el presente de la narrativa, el recuerdo del Bien 

Amado, el primo Miguel, y el encuentro de esa figura años más tarde, representada en 

Diogo, su amante mucho más joven. Es, entonces, a partir de su experiencia personal 

que ella revela marcas de una memoria social y colectiva, que envuelve especialmente 

los recuerdos de y sobre Gregório, un intelectual de izquierda que se rebeló contra el 

régimen militar impuesto en el Brasil en 1964 y que se prolongó por 25 años. 

 

Memoria y creación literaria  

 

La novela As Horas Nuas muestra, en el nivel temático, el inicio del periodo 

democrático en Brasil, comparándose a la última novela publicada por Lygia antes de 

As Horas Nuas, As meninas (1973), lo cual se siguió la tendencia de la literatura 

producida en los años 70, o sea, en el carácter documental como forma de reacción 

literaria a la censura impuesta por el régimen militar. La autora hace una denuncia, a 

partir de las relaciones que establece entre las tres principales figuras femeninas del 

libro, los cambios de ámbito cultural, así como las atrocidades del régimen, cuando hace 

referencia explicitas a la dictadura, especialmente cuando incluí, casi en la ultima parte 

de As Meninas, por medio de la lectura hecha por la personaje revolucionaria, Lia, un 

panfleto que siguió a la época en que la novela fue producida, en el cual un joven 

militante de lado opuesto, víctima de los militares, contaba en detalles los 

procedimientos de tortura a los cuales fuera submetido. 

El cambio de perspectiva de Lygia en As Horas Nuas con relación a la novela 

publicada en 1973 puede ser analizada como una cuestión que envuelve el panorama 

literario y el contexto en que la novela fue publicada. Listo el régimen y la censura, el 

ambiente cultural estaba más propicio para que los escritores pudieran escribir, pues ya 

no era más necesaria la creación de mecanismos vedados de denuncia. Sin embargo, 

como otros escritores de la década de 80 (Carneiro, 2005), Lygia buscó otras fuentes 

para solucionar un dilema que también atingía muchos de los otros escritores, restaba la 

duda sobretodo para quien escribir, „problema‟ creado con una nueva contextualización 

– no solamente en el ámbito político, pero  también social y cultural. De entre las 

formas encontradas para lograr ese problema, Flávio Carneiro apunta que la ficción 

producida en el periodo procedería al cruce de la literatura con otras lenguajes, como la 

incorporación de la lenguaje del ensayo y de la publicidad, a la trasgresión radical con 

relación a la temática erótica y, especialmente, a una relectura del periodo utópico – 

periodo que se amplía de los años 20 al final de los años 60, marcada en esta ultima 

década por la estrecha relación entre cultura y política – una especie de balance en que 

la ruptura absoluta comprometida, características de la década de 70, son recusadas de 

alguna manera, a favor de una “reescritura que se pretende retorno y avanzo”. El autor 

lanza la expresión “posmoderno” para caracterizar la literatura producida a partir de la 

década de 80, debido a problemas inherentes que esa terminología podría traer, como la 

indicación de una especie de ruptura con el modernismo, que o prefijo pos – podría 



sugerir, posición con la cual estoy de acuerdo. Prefiere, así, la expresión “pos utópico”
4
, 

utilizada por Haroldo de Campos (Campos, 1997: 265) en su ensayo sobre poesía y 

modernidad, con la cual el critico define el momento en que estamos viviendo desde el 

fin de la década de 60, cuando se instaura el golpe de 64, el consecuente autoritarismo y 

la frustración de expectativas en el plan nacional, y la crisis de las ideologías en el plan 

internacional, levando la poesía a vaciarse de su función utópica. Siguiendo el 

raciocinio de Campos, Carneiro afirma que, en el ámbito de la ficción en prosa, “[…] se 

já não cabe mais falar em princípio-esperança, que norteou os projetos da modernidade, 

há como vislumbrar a trilha da incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude”
5
 

(Carneiro, 2005: 29). 

Este trazo de orden cultural puede ser observado en Rosa Ambrósio, 

específicamente en su dilema personal. Vencido el pesimismo con la nueva 

configuración que la contaminó”, expreso en sus quejas sobre la postura de los políticos, 

la violencia, la vulgaridad, la decadencia de los usos y de las costumbres, la ruina de la 

fe, la soledad en las grandes ciudades, la protagonista se vuelta para el pasado recóndito 

en la grabación de las memorias, pues eso representa no solo una manera de “reculo” a 

los tiempos tenidos como utópicos de la adolescencia, como de “avanzo” en lo que se 

refiere a la posibilidad de seguir adelante, como si volver por la memoria a una época 

fértil en perspectivas, como fueran también los años anteriores al golpe de 64, ella 

pudiera encontrar la motivación necesaria para recomenzar y no cometer los mismos 

errores del pasado o dar proseguimiento a otros proyectos, menos pretenciosos.  

Walter Benjamim, en el clásico ensayo en que trata del “desaparecimiento” del 

narrador (Benjamin, 1994), surge de la novela como un de los indicios de la muerte de 

la narrativa. La expulsión gradual de la “narrativa de la esfera del discurso vivo”, con la 

substitución del consejo del narrador épico por la información, ocurre, para Benjamin, 

en el proceso de “evolución secular de las fuerzas productivas”, asociado “a las formas 

más antiguas del trabajo manual”. Así, el arte de narrar enflaquece porque la sabiduría 

está en extinción, posición corroborada por el choque provocado por la Primera Guerra 

Mundial, con el agotamiento del relato por ella provocado debido al agotamiento de la 

experiencia como facto comprensible.  Como observan Sarlo y Seligmann-Silva, eso se 

refleja en la idea del término de la posibilidad de narrar, provocado por el trauma de una 

situación limite, vivida por los sobrevivientes del Holocausto, de la Guerra del Vietnam 

o de las dictaduras establecidas en América Latina, por ejemplo. Esas posiciones 

convergen en el paradojo del deseo de hablar de si y de la imposibilidad de expresar una 

verdad en el proceso de escrita. Tales consideraciones permiten analizar el deseo de 

registro de la experiencia vivida por Gregório, esposo de Rosa, que se acostumbraba 

escribir “cosas cortas” en papeles luego lanzados al basurero, en una otra dirección, 

menos optimista, expreso en al probable dificultad de escribir frente al trauma. Eso 

también ofrece materia para que podamos discutir más una faceta del juego de 

exposición y ocultamiento, en As Horas Nuas, en lo que se refiere a la conexión entre 

memoria y creación literaria. 

La autora implícita se utiliza del recurso de la indiferencia de la actriz, revelada 

por Rahul, a lo que se dice respecto a lo contenido escrito por Gregorio en eses papeles, 

                                                 
4
 El poeta, ensayista y traductor Haroldo de Campos define como utópico un periodo 

caracterizado por una esperanza programática que permitía “entrever en el futuro la 

realización adiada del presente”. 
5
 “[...] no es más correcto hablar en principio esperanza, que norteó los proyectos de la 

modernidad, hay como vislumbrar la senda de la incerteza de los pequeños proyectos, 

do que es incompleto” (Traducción mía). 



para pensar en una idea sobre el silencio casi completo de los personajes a respeto del 

periodo dictatorial, principalmente con relación a la protagonista. Cuando indagado por 

Rosa sobre esa escrita, el profesor cambia su conversa: “Por que você escreve e destrói 

em seguida? Ele sacudiu a cabeça, só rabiscos, não era nada. Nada”
6
 (Telles, 1999:37- 

subrayado mío). Cuestionada por Diogo sobre la falta de “curiosidad” sobre tales 

escritos, el personaje disfraza su indiferencia con la afirmación de que se trata de 

“respecto” al esposo. Cae sobre Gregório, por lo tanto, una pesada sombra de 

incertidumbres acerca del contenido de esa escrita, lo que posiblemente iba a revelarse 

como testimonio vivo de su experiencia de intelectual que se rebeló contra el régimen – 

expreso, quizá, en una libro de testimonio, de memorias o hasta mismo una 

autobiografía. Nos es una casualidad que los dos capítulos inherentes a las memorias de 

la actriz remetan, antes del inicio de la grabación propiamente dicha, al recuerdo de 

Gregório pos tortura como “otro” hombre: 
 

[...] E me lembro agora de um caso tão estranho que 

[Gregório] me contou, o caso do rio assassino que rejeitava uma certa 

espécie de peixe, não queria esse peixe em suas águas. E o pobre 

peixe se abraçando desesperadamente à água que o expulsava, que o 

cuspia para a terra. Os peixes expatriados. Que precisavam lutar com 

mais empenho do que os outros para a sobrevivência humilhante nas 

margens turvas, lá no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes exilados. 

Na manhã em que ele foi embora debaixo daquela organza tolamente 

disfarçante pensei de repente nessa história terrível que um amigo lhe 

contou quando esteve exilado na França e daí comecei a chorar aos 

gritos porque vi nele o peixe cinza-descamado dentro da rede lilás. Na 

minha tonteira nem percebi que ele ligara essa história à sua própria 

história, era o peixe que o sistema-rio perseguiu e torturou com 

desvairado rancor até empurrar para a margem. Marginalizado até a 

morte. 

Uma história tão pungente e só me lembrei dela quando vi sua 

cara cinzenta, esvaziada, ali estava ele de boca entreaberta, enquanto o 

rio prosseguia com toda a sua força, Ah! seus filhos-da-puta! Onde 

estão vocês agora que não aparecem para vir ver o que fizeram?!...
7
 

(Telles, 1999: 195-196) 

                                                 
6
¿“Por que escribes y destruís en el mismo momento? Él sacudió la cabeza, solo 

garabatos, no era nada. Nada” (Traducción mía). 
7
 “Y ahora recuerdo un caso tan extraño que Gregório me dijo, el caso del asesino del 

Río que rechazaron un cierto tipo de pescado no quería que este pescado en sus aguas. 

Y los peces desesperadamente pobre abrazando el agua echar fuera, que la escupió al 

suelo. Pescado expatriados. Tenían que luchar más que otros para sobrevivir humillante 

orillas fangosas, en lo profundo enemigo río barroso. Exiliados de pescado. Por la 

mañana que se fue en aquello organdí disfarçante pensé de pronto esta terrible historia 

que un amigo le dijo que cuando fue exiliado a Francia y luego me puse a llorar porque 

lo vi gritando en escala de grises de pescado dentro de la lila de la red. En mi vértigo no 

me di cuenta de que había llamado a que la historia de su propia historia, era el pescado 

que el sistema fluvial, perseguido y torturado con ira frenética para impulsar el margen. 

Marginados a la muerte. 

Una historia tan conmovedora y sólo lo recordaba cuando me vio la cara gris, vacío, no 

se quedó con la boca abierta, pues el río continúa con toda su fuerza, ¡Oh! sus hijos 

de puta! ¿Dónde estás ahora que no aparece para ver lo que hicieron?” (Traducción 

mía). 



 

En la ficción de Telles, la metáfora del agua presenta un significado especial. 

Ese elemento surge principalmente asociado a dos concepciones fundamentales, 

relacionadas a la idea de movimiento o de ausencia d este: parada en un acuario o 

perteneciente a un río caudaloso o a un mar bravío, constituyen las respectivas 

metáforas de muerte y vida. La pequeña fabula del río asesino que expulsaba un 

determinado tipo de pez, los militantes de izquierda contra el régimen, remete no 

solamente a la supresión del derecho de vivir en y agir con libertad, pero a los efectos de 

la captura: terminado el régimen, los millares de peces expulsos, exilados, expatriados 

encuéntranse con la boca entreabierta – desaparecidos, muertos o incapaces de testificar, 

indignados por la punición recibida por ponerse revueltos. Delante del cuadro, la 

constatación de Rosa Ambrósio es la lección que permanece: “Não, não adianta se 

revoltar, Gregório se revoltou, partiu para o confronto e acabou cassado, dependurado, 

torturado. Sua linda cabeça pensante levando choque, porrada. Atingido no que tinha de 

mais precioso. Ferido para sempre”
8
 (Telles, 1999:10-11).   En nombre de la orden y del 

progreso, los responsables por el sistema río desdeñaban aquellos que nadaban contra la 

corriente, mientras los verdaderos „subversivos‟ continuaron nadando libremente… 

Gregório desarrolla el Mal de Parkinson. 
“
Vi no dicionário as duas causas, 

senilidade ou traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas que levam 

pancadas frequentes”
9
 (Telles, 1999:37). Así, por el arte de la alusión, Rosa Ambrósio 

revela las causas de la enfermedad del esposo: la tortura sufrida en la prisión. La 

experiencia de Gregório como alguien que fue anulado y torturado nunca fue por él 

revelada: el silencio pasa a ser su compañero y guardián de la memoria, así como Rahul, 

que, en la condición de gato con el atributo humano de la rememoración, también 

preserva los momentos más poéticos de su existencia atraillada a al del amado profesor. 

Con la actitud de escribir y tirarlo, el marido de Rosa, cuestiona la posibilidad de la 

misma, así como a quien destinaría su supuesto testimonio. Incapaz de registrar las 

agruras personales y colectivas en forma de relato, la actitud de la personaje del 

profesor universitario, como a de Rosa en la grabación de las propias memorias, 

evidencia la relación entre testimonio y experiencia y entre experiencia y narración: “a 

linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de 

seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum. [...] A narração 

também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 

atualizar”
10

 (Sarlo, 2007: 24-25). El gesto de escribir y tirar el papel revela la 

articulación de dos fuerzas que actúan sobre el testigo: la necesidad de narrar la 

experiencia vivida en una situación límite, como fue el caso de la tortura sufrida por 

Gregório, como también la dificultad de la presentación de esa y de probables otras 

experiencias relacionadas al trauma, dificultad esa que se debe tanto a la insuficiencia 

del lenguaje delante de hechos considerados imposibles de ser narrados, cuanto a la 

                                                 
8
 “No, de nada sirve sublevarse, Gregório se sublevó, partió para el confronto y terminó 

anulado, colgado, torturado. Su linda cabeza pensante levando choque, golpe. 

Alcanzado en el que tenía de más precioso. Herido para siempre” (Traducción mía). 
9
 “Vi en el diccionario las dos causas, senilidad o traumatismo craniano, se sucede 

mucho con los pugilistas que llevan golpes frecuentes” (Traducción mía). 

 
10

 “[…] el lenguaje liberta el aspecto mudo de la experiencia, a redime de su condición 

inmediata o de su olvido y la transforma en el comunicable, o sea, en el común. (…) La 

narración también funda una temporalidad, que a cada repetición y a cada variante torna 

a se actualizar” (Traducción mía). 



percepción de su carácter inimaginable y de un probable efecto de inverosimilitud 

decurrente (Seligmann-Silva, 2007: 76-77). 

Como Rahul cree, conociendo perfectamente los miembros de su familia, 

Gregório probablemente desiste de escribir para no „ocupar madre e hija ya ocupadas en 

demasía con sus propias frivolidades‟ con una responsabilidad como esta: a de tornarlas 

guardianas de su experiencia colocada en papel, que de una manera o de otra acabaría 

como todos sus objetos personales: donados, vendidos o olvidados en el salón de los 

„guardados‟ en el piso de la familia. Prefiere enmudecer por el suicidio. Al optar por la 

muerte, no enmudece solamente el relato de una experiencia trágica, sino lleva consigo 

los señales y los vestigios de su humillación personal, en una digna „salida de cena‟: las 

manos trémulas, constantemente ocultadas en los bolsillos de los pantalones y el 

caminar tambaleante, pero  también el miedo de la silla de ruedas y de la „sopa puesta 

en la boca‟ en el futuro. Continuar vivo en las probables condiciones que lo esperaban, 

representaría, para el profesor Gregório, declarar el régimen vencedor, al mantener 

inscrita en el cuerpo la marca indeleble, la llaga constantemente abierta, atestiguando en 

la propia carne el horror a que fue sometido y a la victoria de sus enemigos. Su actitud 

apunta la dialéctica de la exposición y ocultamiento: si el periodo es rico del deseo de 

atestiguar para no se olvidar e impedir de laguna manera la repetición de la experiencia, 

también convive con la gana de borrar los recuerdos, como forma de limpiar un pasado 

sin gloria de la historia colectiva y personal para retomar la vida en busca de una nueva 

historia. 

Aunque piense que la causa muerte del esposo se resume a un ataque cardiaco 

fulminante y desconozca/ignore su suicidio, por la culpa que marca su historia con él, 

Rosa parece sentirse responsable, al final de la novela, por traer para el presente la 

memoria de Gregório, estableciendo, con eso, un paralelo con la exposición de sus 

propias memorias. De este modo, la protagonista crea un compromiso ético con el 

marido, repudiado por la patria y por la familia, y con aquellos que, en nombre de la 

libertad, hicieran, por diversos caminos, la travesía: hablar del esposo, muerto en 

transcurso de la tortura, como el pez odiado y perseguido por el caudaloso río asesino, 

es mantener vivo, en el propio cerne de la metáfora, el objetivo a que se destina 

cualquier dictadura: imponer, por la supresión de la libertad, los intereses de pocos en 

detrimento de muchos, en nombre de todos. Por lo tanto, tornar la imagen de Gregório y 

de los otros presente en una figura de lenguaje como la metáfora
11

, que concentra la 

comparación indirecta en su estructura, se configura, en este caso, como la forma más 

eficaz de dar testimonio, en la medida que no se olvida de acordar al lector los efectos 

siempre devastadores de cualesquier régimen autoritarios como fue o de 64, como un  

esfuerzo de impedir que la historia se repita. 

La actora de la novel As Horas Nuas, Lygia Fagundes Telles, y la 

actora/personaje/narradora del pretenso libro de memorias As Horas Nuas, Rosa 

Ambrósio, se refleja, por lo tanto, en lo que respecta a la elaboración textual, que 

presenta una estructura paralela: el acto de dictar las memorias al grabador por no 

conseguir escribirlas delante al deseo de todo retener tiene, para Rosa, las mismas 

características que el acto de la escrita para Telles, que considera la creación literaria 

como “[…] desespero e apaziaguamento. Ousadia e insegurança. Ansiedade e 

                                                 
11

 Es importante acordar aquí que esa figura de lenguaje, juntamente con la elipse, 

fueran los recursos más utilizados por escritores, dramaturgos, cineastas y compositores 

delante de la imposibilidad de expresión durante los años de la dictadura. 

 



celebração”
12

 (Telles, 2002: 126). En los sentidos aquí expuestos es posible decir que la 

busca de rosa es paralela a la del escritor que, desencapando sus personajes, se 

desempacar a si mismo. En la visión de Lygia Fagundes Telles, como escritora, eso 

engloba el esfuerzo de expresarse por aquellos que no pueden e/o no tienen acceso a la 

palabra, con “[…] o amor e a piedade que o escritor deve ter no coração”
13

 (Telles en 

Monteiro et al., 1980: 6), su verdadera función. 
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