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Resumen:

As Horas Nuas (1989), de Lygia Telles, aponta, no nivel temético, o inicio do periodo
democratico no Brasil, apos 25 anos de ditadura militar. Ao tentar escrever seu livro de
memorias, a protagonista Rosa Ambrésio faz o registro da experiéncia vivida por
Gregorio, seu esposo cassado e torturado durante o regime, que costumava escrever
‘coisas curtas' em papeéis que em seguida eram jogados fora, provavel revelacdo da
dificuldade de escrever frente ao trauma. Paira sobre Gregdrio uma pesada sombra de
incertezas acerca do conteldo dessa escrita, que possivelmente revelar-se-ia como
testemunho vivo de um intelectual que se rebelou contra o regime. A experiéncia de
Gregorio, no entanto, nunca foi por ele revelada: o siléncio passa a ser seu companheiro
e guardido da memoria. Com a atitude de escrever e jogar fora, Gregorio questiona a
possibilidade mesma de escrever, assim como a quem destinaria Sseu suposto
testemunho. Ao falar do esposo, morto em decorréncia da tortura, a partir de uma
metafora — a do peixe expulso pelo rio assassino-, Rosa encontra uma forma eficaz de
dar testemunho, pois ndo esquece de lembrar ao leitor os efeitos sempre devastadores de
quaisquer regimes autoritarios, como um esforgo de impedir que a histéria se repita.
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Memoria y testemonio

[...] Escrever por aqueles que muitas vezes esperam ouvir de nossa boca a palavra que
gostariam de dizer. Comunicar-se com o préximo e, se possivel, mesmo por caminhos
ambiguos, ajuda-lo no seu sofrimento. Na sua fé”* (Telles en Monteiro et al.,1980: 6).

Esa es, segun la escritora brasilefia Lygia Fagundes Telles, la mision, la funcion
del escritor. Mision esta que durante su carrera, iniciada méas de 60 afios, la autora
intenta seguir en sus diversos cuentos, novelas, fragmentos y cronicas. Su obra,
reconocida en Brasil y también internacionalmente, revela la fragil condicion humana
por mas diversos primas, especialmente por relaciones familiares afectadas por la
soledad y por el desencuentro, por la decadencia de los valores burgueses, por el miedo,
pero, principalmente, por la esperanza, por la creencia en el cambio. Su vasta gama de
personajes — nifios, ancianos, jovenes, adolescentes, adultos — es constituida en su gran
mayoria por mujeres, las cuales estan siempre en busca de comprender su condicion a
partir de un sentimiento muy apurado de tiempo y de lugar, para tanto, ellas se vuelven
para el pasado, normalmente considerado su ‘paraiso perdido’. En ese sentido, la
memoria — individual, colectiva, social — es una materia lapidada por la autora con
maestria, siempre en el limite con la invencion, con la ficcion. Asi, entre invencion y
memoria, la obra de Lygia Fagundes Telles la revela tanto como una escritora feminista,
como la critica especializada ha demostrado, cuanto una escritora comprometida con su
tiempo y su pais.

Su ultima novela, As Horas Nuas, publicado en 1989, puede ser considerado su
‘novela de madurez’, asi en El sentido de que Telles presenta a sus lectores una
protagonista de media edad, Rosa Ambrésio- novedad en sus novelas, protagonizados,
hasta el momento, por mujeres adolescentes y jovenes — como por el apurado sentido
estético conseguido por la escritora. Quiero decir con eso que la escritora dialoga con
toda la tradicion literaria, cuando trae para la referida novela el mito, la historia
romanesca, el teatro, la poesia, el cine y la referencia a los textos memoriales en la
elaboracion de temas, personajes y situaciones. La division de la perspectiva narrativa
con otras personajes — una de ellas, un gato dotado de memoria, imaginacion y sentido
critico, que, asi como rosa, toma la palabra, interrumpe la narracion con preguntas y
duda de las propias verdades en que cree — es una de las lineas de fuerza de esa novela.
Otro punto estratégico de As Horas Nuas se encuentra en la construccion de la
protagonista, una actriz apartada de los escenarios, como una personaje repleta de
personajes, o0 sea, la representacion de Rosa Ambrdsio, cuyos papeles vividos otrora en
los escenarios se integran con los papeles de esposa, madre, amante y patrona
experimentados en su vida personal. Asi, participaron de la construccion de la referida
protagonista y del propio enredo del libro, personajes y piezas teatrales como Quem tem
medo de Virginia Woolf?, Arlequim polido pelo amor, Hamlet, Fausto, Doce passaro
da juventude, A margem da vida, Macbeth.

En esta comunicacion, sin embargo, deseo apuntar un aspecto de As Horas Nuas
poco visto por la critica: el intento de la protagonista de escribir su tan deseado libro de
memorias, facto que es ejemplar de la poética memorialista/feminista de Telles. Si el
personal es politico, como preconiza la critica feminista, la experiencia de la mujer esta
articulada, literariamente, con la representacion de la dinamica de las relaciones de

1 «[...] Escribir por aquellos que muchas veces esperan oir de nuestra boca la palabra

que les gustaria decir. Comunicarse con el préximo vy, si posible, mismo por caminos
ambiguos, ayudarlo en su sufrimiento. En su fe”” (Traduccidén mia)



poder con las cuales las personajes femeninas traban embates, sean ellos en nivel
familiar, social o hasta mismo cultural; en este sentido, la actora asume “sua posicao de
mulher nos processos de alteridade™ (Teixeira, 2008: 331).

La caracterizacion de Rosa Ambrosio esta intimamente relacionada a su posicion
social y al su relacionamiento con las demas personajes de la novela, permitiendo
recuperar su experiencia social como madre, esposa, amante, patrona y actriz. Con eso,
entre las esferas publica y privada, su historia y la de otras personajes femeninas de As
Hora Nuas se mezclan a de las mujeres en la sociedad brasilefia del final de los afios 80,
en contrapartida con las de otros tiempos.

Al elaborar un personaje que vuelve en direccion al pasado-no solo al grabar sus
memorias, pero especialmente a lo largo de la novela como un todo-, Lygia como
escritora, se utiliza de los mecanismos de la memoria-el recuerdo, el olvido y la
imaginacion — a la luz del presente, para elaborar una nueva relacion de la protagonista
con ese pasado, en la medida en gque esta acciona también memorias de otros y otras,
sociales y colectivas- principalmente las figuras femeninas familiares en las cuales la
protagonista también se refleja. Para la comprension de As Horas Nuas bajo esa
direccion, asi, es fundamental el establecimiento de que Lucia Helena Vianna denomina
“pacto memorialistico”, o sea, de una lectura de la novela como texto ficticio en el cual
existen “residuos de uma memdria individual e cultural, que ndo deixam de se
apresentar como ‘fantasmas’ reveladores do mundo intimo do individuo e, em especial,
das mulheres ® (Vianna, 2003:7). En ese sentido, del texto para el lector, bajo el signo
de ironia, es revelada la importancia de la actuacion de Rosa Ambrasio como mujer en
el mundo publico y las consecuencias en lo que respecta al mundo privado.

El proyecto de escrita de las memorias de Rosa Ambrdsio es anunciado a lo
largo de los capitulos que anteceden la grabacion, a las cuales el personaje daria el titulo
de “As Horas Nuas”. En el ejercicio de rememoracion, la protagonista transforma su
experiencia en algo transmisible, construyendo, con eso, sentidos para esa experiencia y
afirmandose como sujeto. La actriz da inicio al que cree ser un ‘balance de ganancias’,
permeado por pequefias muestras de la rica subjetividad construida en los capitulos
anteriores por medio del monologo interior del personaje, del alto del proceso de
decadencia a que se entreg6. En esas pequefias muestras que ella dita a un grabador,
desfilan otros recuerdos, apenas las que ella considera buenas, con las cuales el lector,
ya acostumbrado con la materia de las paginas precedentes, no se sorprende. Del punto
de vista de la narracion, tales memorias poseen la funcion de concluir el ‘ciclo’ Rosa
Ambrésio, forneciendo al lector informaciones sobre hechos sobresalientes ocurridos
durante su proceso de formacion, una relectura de su pasado vuelto para la fase
fundamental en la constitucion de su personalidad, o, para decir con Simone de
Beauvoir, la etapa “en que el mundo adquirié una fisonomia a sus ojos”: la infancia.
(Beauvoir, 1970: 99). Es necesario, por lo tanto, comprender el mecanismo de
reconstruccion de esas memorias, en el su mas intimo con las relaciones familiares y
profesionales las cuales el personaje establece en el presente de la narrativa, en la

2 «Su posicion de mujer en los procesos de alteridad” (Traduccion mfa).

%“Residuos de una memoria individual y cultural, que no dejan de presentarse como
‘fantasmas’ reveladores del mundo intimo del individuo y, en especial, de las mujeres”.
La critica hace referencia explicita al pacto fantasmal de Philippe Lejeune, que se
propone a discutir la teoria segin la cual la novela seria méas verdadero que la
autobiografia (Traduccion mia).



medida en que la protagonista confiere el estatuto de ‘paraiso’ a un periodo marcado por
la inocencia y por el suefio, pero también de sufrimiento, en el intento de comunicar una
experiencia tan importante por ella ‘olvidada’.

En ese viaje en busca de si misma, en el zambullida que hace en direccién al
pasado, ella intenta encontrar las raices y, en ese proceso doloroso, marcado por la culpa
y por remordimiento, intenta acertar las cuentas con su pasado, que ella considera bello
y aterrorizante. Al decorrer del libro, cuyo enredo esta estructurado basicamente en las
divagacion del gato sobre la condicion humana y de la actriz, inconformada con la
Ilegada de la vejez y con la soledad que la apivora, Rosa recuerda las traiciones que hizo
al marido, Gregério, ya muerto en el presente de la narrativa, el recuerdo del Bien
Amado, el primo Miguel, y el encuentro de esa figura afios mas tarde, representada en
Diogo, su amante mucho mas joven. Es, entonces, a partir de su experiencia personal
que ella revela marcas de una memoria social y colectiva, que envuelve especialmente
los recuerdos de y sobre Gregorio, un intelectual de izquierda que se rebel6 contra el
régimen militar impuesto en el Brasil en 1964 y que se prolong6 por 25 afios.

Memoria y creacion literaria

La novela As Horas Nuas muestra, en el nivel tematico, el inicio del periodo
democratico en Brasil, comparandose a la Gltima novela publicada por Lygia antes de
As Horas Nuas, As meninas (1973), lo cual se sigui6 la tendencia de la literatura
producida en los afios 70, o sea, en el caracter documental como forma de reaccion
literaria a la censura impuesta por el régimen militar. La autora hace una denuncia, a
partir de las relaciones que establece entre las tres principales figuras femeninas del
libro, los cambios de &mbito cultural, asi como las atrocidades del régimen, cuando hace
referencia explicitas a la dictadura, especialmente cuando inclui, casi en la ultima parte
de As Meninas, por medio de la lectura hecha por la personaje revolucionaria, Lia, un
panfleto que siguid a la época en que la novela fue producida, en el cual un joven
militante de lado opuesto, victima de los militares, contaba en detalles los
procedimientos de tortura a los cuales fuera submetido.

El cambio de perspectiva de Lygia en As Horas Nuas con relacion a la novela
publicada en 1973 puede ser analizada como una cuestion que envuelve el panorama
literario y el contexto en que la novela fue publicada. Listo el régimen y la censura, el
ambiente cultural estaba méas propicio para que los escritores pudieran escribir, pues ya
no era mas necesaria la creacion de mecanismos vedados de denuncia. Sin embargo,
como otros escritores de la década de 80 (Carneiro, 2005), Lygia buscé otras fuentes
para solucionar un dilema que también atingia muchos de los otros escritores, restaba la
duda sobretodo para quien escribir, ‘problema’ creado con una nueva contextualizacion
— no solamente en el ambito politico, pero también social y cultural. De entre las
formas encontradas para lograr ese problema, Flavio Carneiro apunta que la ficcion
producida en el periodo procederia al cruce de la literatura con otras lenguajes, como la
incorporacion de la lenguaje del ensayo y de la publicidad, a la trasgresion radical con
relacion a la tematica erdtica y, especialmente, a una relectura del periodo utopico —
periodo que se amplia de los afios 20 al final de los afios 60, marcada en esta ultima
década por la estrecha relacion entre cultura y politica — una especie de balance en que
la ruptura absoluta comprometida, caracteristicas de la década de 70, son recusadas de
alguna manera, a favor de una “reescritura que se pretende retorno y avanzo”. El autor
lanza la expresion “posmoderno” para caracterizar la literatura producida a partir de la
década de 80, debido a problemas inherentes que esa terminologia podria traer, como la
indicacion de una especie de ruptura con el modernismo, que o prefijo pos — podria



sugerir, posicion con la cual estoy de acuerdo. Prefiere, asi, la expresion “pos utopico™,
utilizada por Haroldo de Campos (Campos, 1997: 265) en su ensayo sobre poesia y
modernidad, con la cual el critico define el momento en que estamos viviendo desde el
fin de la década de 60, cuando se instaura el golpe de 64, el consecuente autoritarismo y
la frustracion de expectativas en el plan nacional, y la crisis de las ideologias en el plan
internacional, levando la poesia a vaciarse de su funcion utopica. Siguiendo el
raciocinio de Campos, Carneiro afirma que, en el &mbito de la ficcidn en prosa, “[...] se
ja nao cabe mais falar em principio-esperanca, que norteou os projetos da modernidade,
ha como vislumbrar a trilha da incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude’™
(Carneiro, 2005: 29).

Este trazo de orden cultural puede ser observado en Rosa Ambrdsio,
especificamente en su dilema personal. Vencido el pesimismo con la hueva
configuracion que la contamind”, expreso en sus quejas sobre la postura de los politicos,
la violencia, la vulgaridad, la decadencia de los usos y de las costumbres, la ruina de la
fe, la soledad en las grandes ciudades, la protagonista se vuelta para el pasado recondito
en la grabacién de las memorias, pues eso representa no solo una manera de “reculo” a
los tiempos tenidos como utdpicos de la adolescencia, como de “avanzo” en lo que se
refiere a la posibilidad de seguir adelante, como si volver por la memoria a una época
fertil en perspectivas, como fueran también los afios anteriores al golpe de 64, ella
pudiera encontrar la motivacidn necesaria para recomenzar y no cometer los mismos
errores del pasado o dar proseguimiento a otros proyectos, menos pretenciosos.

Walter Benjamim, en el clasico ensayo en que trata del “desaparecimiento” del
narrador (Benjamin, 1994), surge de la novela como un de los indicios de la muerte de
la narrativa. La expulsion gradual de la “narrativa de la esfera del discurso vivo”, con la
substitucion del consejo del narrador épico por la informacion, ocurre, para Benjamin,
en el proceso de “evolucion secular de las fuerzas productivas”, asociado “a las formas
mas antiguas del trabajo manual”. Asi, el arte de narrar enflaquece porque la sabiduria
esta en extincion, posicion corroborada por el chogque provocado por la Primera Guerra
Mundial, con el agotamiento del relato por ella provocado debido al agotamiento de la
experiencia como facto comprensible. Como observan Sarlo y Seligmann-Silva, eso se
refleja en la idea del término de la posibilidad de narrar, provocado por el trauma de una
situacion limite, vivida por los sobrevivientes del Holocausto, de la Guerra del Vietnam
o de las dictaduras establecidas en América Latina, por ejemplo. Esas posiciones
convergen en el paradojo del deseo de hablar de si y de la imposibilidad de expresar una
verdad en el proceso de escrita. Tales consideraciones permiten analizar el deseo de
registro de la experiencia vivida por Gregorio, esposo de Rosa, que se acostumbraba
escribir “cosas cortas” en papeles luego lanzados al basurero, en una otra direccion,
menos optimista, expreso en al probable dificultad de escribir frente al trauma. Eso
también ofrece materia para que podamos discutir mas una faceta del juego de
exposicion y ocultamiento, en As Horas Nuas, en lo que se refiere a la conexion entre
memoria y creacion literaria.

La autora implicita se utiliza del recurso de la indiferencia de la actriz, revelada
por Rahul, a lo que se dice respecto a lo contenido escrito por Gregorio en eses papeles,

* El poeta, ensayista y traductor Haroldo de Campos define como utépico un periodo
caracterizado por una esperanza programatica que permitia “entrever en el futuro la
realizacion adiada del presente”.

® <[] n0 es mas correcto hablar en principio esperanza, que norteé los proyectos de la
modernidad, hay como vislumbrar la senda de la incerteza de los pequefios proyectos,
do que es incompleto” (Traduccioén mia).



para pensar en una idea sobre el silencio casi completo de los personajes a respeto del
periodo dictatorial, principalmente con relacion a la protagonista. Cuando indagado por
Rosa sobre esa escrita, el profesor cambia su conversa: “Por que vocé escreve e destroi
em seguida? Ele sacudiu a cabega, 6 rabiscos, ndo era nada. Nada™® (Telles, 1999:37-
subrayado mio). Cuestionada por Diogo sobre la falta de “curiosidad” sobre tales
escritos, el personaje disfraza su indiferencia con la afirmacién de que se trata de
“respecto” al esposo. Cae sobre Gregorio, por lo tanto, una pesada sombra de
incertidumbres acerca del contenido de esa escrita, lo que posiblemente iba a revelarse
como testimonio vivo de su experiencia de intelectual que se rebel6 contra el régimen —
expreso, quiza, en una libro de testimonio, de memorias o hasta mismo una
autobiografia. Nos es una casualidad que los dos capitulos inherentes a las memorias de
la actriz remetan, antes del inicio de la grabacion propiamente dicha, al recuerdo de
Gregorio pos tortura como “otro” hombre:

[...] E me lembro agora de um caso téo estranho que
[Gregério] me contou, o caso do rio assassino que rejeitava uma certa
espécie de peixe, ndo queria esse peixe em suas aguas. E o pobre
peixe se abragando desesperadamente a agua que o expulsava, que o
cuspia para a terra. Os peixes expatriados. Que precisavam lutar com
mais empenho do que os outros para a sobrevivéncia humilhante nas
margens turvas, 14 no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes exilados.
Na manha em que ele foi embora debaixo daquela organza tolamente
disfarcante pensei de repente nessa historia terrivel que um amigo lhe
contou quando esteve exilado na Franca e dai comecei a chorar aos
gritos porque vi nele o peixe cinza-descamado dentro da rede lilas. Na
minha tonteira nem percebi que ele ligara essa histdria a sua prépria
histdria, era o peixe que o sistema-rio perseguiu e torturou com
desvairado rancor até empurrar para a margem. Marginalizado até a
morte.

Uma histéria tdo pungente e s6 me lembrei dela quando vi sua
cara cinzenta, esvaziada, ali estava ele de boca entreaberta, enquanto o
rio prosseguia com toda a sua forga, Ah! seus filhos-da-puta! Onde

(Telles, 1999: 195-196)

6(;“Por que escribes y destruis en el mismo momento? El sacudié la cabeza, solo
garabatos, no era nada. Nada” (Traduccion mia).

“Y ahora recuerdo un caso tan extrafio que Gregdrio me dijo, el caso del asesino del
Rio que rechazaron un cierto tipo de pescado no queria que este pescado en sus aguas.
Y los peces desesperadamente pobre abrazando el agua echar fuera, que la escupio al
suelo. Pescado expatriados. Tenian que luchar mas que otros para sobrevivir humillante
orillas fangosas, en lo profundo enemigo rio barroso. Exiliados de pescado. Por la
mafiana que se fue en aquello organdi disfarcante pensé de pronto esta terrible historia
gue un amigo le dijo que cuando fue exiliado a Francia y luego me puse a llorar porque
lo vi gritando en escala de grises de pescado dentro de la lila de la red. En mi vértigo no
me di cuenta de que habia llamado a que la historia de su propia historia, era el pescado
que el sistema fluvial, perseguido y torturado con ira frenética para impulsar el margen.
Marginados a la muerte.

Una historia tan conmovedora y s6lo lo recordaba cuando me vio la cara gris, vacio, no
se quedo con la boca abierta, pues el rio contintia con toda su fuerza, jOh! sus hijos

de puta! ;Dénde estas ahora que no aparece para ver lo que hicieron?”” (Traduccion
mia).



En la ficcion de Telles, la metafora del agua presenta un significado especial.
Ese elemento surge principalmente asociado a dos concepciones fundamentales,
relacionadas a la idea de movimiento o de ausencia d este: parada en un acuario o
perteneciente a un rio caudaloso o a un mar bravio, constituyen las respectivas
metaforas de muerte y vida. La pequefia fabula del rio asesino que expulsaba un
determinado tipo de pez, los militantes de izquierda contra el régimen, remete no
solamente a la supresion del derecho de vivir en y agir con libertad, pero a los efectos de
la captura: terminado el régimen, los millares de peces expulsos, exilados, expatriados
encuentranse con la boca entreabierta — desaparecidos, muertos o incapaces de testificar,
indignados por la punicion recibida por ponerse revueltos. Delante del cuadro, la
constatacion de Rosa Ambrosio es la leccion que permanece: “N&o, ndo adianta se
revoltar, Gregdrio se revoltou, partiu para o confronto e acabou cassado, dependurado,
torturado. Sua linda cabeca pensante levando choque, porrada. Atingido no que tinha de
mais precioso. Ferido para sempre™ (Telles, 1999:10-11). En nombre de la orden y del
progreso, los responsables por el sistema rio desdefiaban aquellos que nadaban contra la
corriente, mientras los verdaderos ‘subversivos’ continuaron nadando libremente. ..

Gregorio desarrolla el Mal de Parkinson. “Vi no dicionério as duas causas,
senilidade ou traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas que levam
pancadas frequentes™ (Telles, 1999:37). Asi, por el arte de la alusién, Rosa Ambrésio
revela las causas de la enfermedad del esposo: la tortura sufrida en la prision. La
experiencia de Gregdrio como alguien que fue anulado y torturado nunca fue por €l
revelada: el silencio pasa a ser su compariero y guardian de la memoria, asi como Rahul,
que, en la condicion de gato con el atributo humano de la rememoracion, también
preserva los momentos mas poéticos de su existencia atraillada a al del amado profesor.
Con la actitud de escribir y tirarlo, el marido de Rosa, cuestiona la posibilidad de la
misma, asi como a quien destinaria su supuesto testimonio. Incapaz de registrar las
agruras personales y colectivas en forma de relato, la actitud de la personaje del
profesor universitario, como a de Rosa en la grabacion de las propias memorias,
evidencia la relacion entre testimonio y experiencia y entre experiencia y narracion: “a
linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de
seu esquecimento e a transforma no comunicéavel, isto €, no comum. [...] A narracao
também funda uma temporalidade, que a cada repeti¢do e a cada variante torna a se
atualizar*'® (Sarlo, 2007: 24-25). El gesto de escribir y tirar el papel revela la
articulacién de dos fuerzas que acttan sobre el testigo: la necesidad de narrar la
experiencia vivida en una situacion limite, como fue el caso de la tortura sufrida por
Gregorio, como también la dificultad de la presentacion de esa y de probables otras
experiencias relacionadas al trauma, dificultad esa que se debe tanto a la insuficiencia
del lenguaje delante de hechos considerados imposibles de ser narrados, cuanto a la

8 “No, de nada sirve sublevarse, Gregério se sublevo, partié para el confronto y terminé
anulado, colgado, torturado. Su linda cabeza pensante levando choque, golpe.
Alcanzado en el que tenia de més precioso. Herido para siempre” (Traduccion mia).

% «Vi en el diccionario las dos causas, senilidad o traumatismo craniano, se sucede
mucho con los pugilistas que llevan golpes frecuentes” (Traduccion mia).

10«1 el lenguaje liberta el aspecto mudo de la experiencia, a redime de su condicién
inmediata o de su olvido y la transforma en el comunicable, o sea, en ¢l comun. (...) La
narracion también funda una temporalidad, que a cada repeticion y a cada variante torna
a se actualizar” (Traduccion mia).



percepcion de su carécter inimaginable y de un probable efecto de inverosimilitud
decurrente (Seligmann-Silva, 2007: 76-77).

Como Rahul cree, conociendo perfectamente los miembros de su familia,
Gregorio probablemente desiste de escribir para no ‘ocupar madre e hija ya ocupadas en
demasia con sus propias frivolidades’ con una responsabilidad como esta: a de tornarlas
guardianas de su experiencia colocada en papel, que de una manera o de otra acabaria
como todos sus objetos personales: donados, vendidos o olvidados en el salon de los
‘guardados’ en el piso de la familia. Prefiere enmudecer por el suicidio. Al optar por la
muerte, no enmudece solamente el relato de una experiencia tragica, sino lleva consigo
los sefiales y los vestigios de su humillacion personal, en una digna ‘salida de cena’: las
manos trémulas, constantemente ocultadas en los bolsillos de los pantalones y el
caminar tambaleante, pero también el miedo de la silla de ruedas y de la ‘sopa puesta
en la boca’ en el futuro. Continuar vivo en las probables condiciones que lo esperaban,
representaria, para el profesor Gregorio, declarar el régimen vencedor, al mantener
inscrita en el cuerpo la marca indeleble, la llaga constantemente abierta, atestiguando en
la propia carne el horror a que fue sometido y a la victoria de sus enemigos. Su actitud
apunta la dialéctica de la exposicion y ocultamiento: si el periodo es rico del deseo de
atestiguar para no se olvidar e impedir de laguna manera la repeticion de la experiencia,
también convive con la gana de borrar los recuerdos, como forma de limpiar un pasado
sin gloria de la historia colectiva y personal para retomar la vida en busca de una nueva
historia.

Aunque piense que la causa muerte del esposo se resume a un ataque cardiaco
fulminante y desconozca/ignore su suicidio, por la culpa que marca su historia con él,
Rosa parece sentirse responsable, al final de la novela, por traer para el presente la
memoria de Gregorio, estableciendo, con eso, un paralelo con la exposicion de sus
propias memorias. De este modo, la protagonista crea un compromiso ético con el
marido, repudiado por la patria y por la familia, y con aquellos que, en nombre de la
libertad, hicieran, por diversos caminos, la travesia: hablar del esposo, muerto en
transcurso de la tortura, como el pez odiado y perseguido por el caudaloso rio asesino,
es mantener vivo, en el propio cerne de la metafora, el objetivo a que se destina
cualquier dictadura: imponer, por la supresién de la libertad, los intereses de pocos en
detrimento de muchos, en nombre de todos. Por lo tanto, tornar la imagen de Gregério y
de los otros presente en una figura de lenguaje como la metafora®!, que concentra la
comparacion indirecta en su estructura, se configura, en este caso, como la forma mas
eficaz de dar testimonio, en la medida que no se olvida de acordar al lector los efectos
siempre devastadores de cualesquier régimen autoritarios como fue o de 64, como un
esfuerzo de impedir que la historia se repita.

La actora de la novel As Horas Nuas, Lygia Fagundes Telles, y la
actora/personaje/narradora del pretenso libro de memorias As Horas Nuas, Rosa
Ambrésio, se refleja, por lo tanto, en lo que respecta a la elaboracion textual, que
presenta una estructura paralela: el acto de dictar las memorias al grabador por no
conseguir escribirlas delante al deseo de todo retener tiene, para Rosa, las mismas
caracteristicas que el acto de la escrita para Telles, que considera la creacion literaria
como “[...] desespero e apaziaguamento. Ousadia e inseguranca. Ansiedade e

1 Es importante acordar aqui que esa figura de lenguaje, juntamente con la elipse,
fueran los recursos més utilizados por escritores, dramaturgos, cineastas y compositores
delante de la imposibilidad de expresion durante los afios de la dictadura.



celebragdo™? (Telles, 2002: 126). En los sentidos aqui expuestos es posible decir que la

busca de rosa es paralela a la del escritor que, desencapando sus personajes, se
desempacar a si mismo. En la vision de Lygia Fagundes Telles, como escritora, €so
engloba el esfuerzo de expresarse por aquellos que no pueden e/o no tienen acceso a la
palabra, con “[...] o amor e a piedade que o escritor deve ter no coracido™*® (Telles en
Monteiro et al., 1980: 6), su verdadera funcion.
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