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Resumen:

Apenas retorna a Alemania de su exilio estadounidense, Theodor W.Adorno
interviene de manera activa en los debates publicos acerca de las consecuencias del
nazismo y la manera de superarlas. En un contexto en que se alienta a abandonar las
reflexiones sobre el pasado reciente en pos de la unidad ideolégica y de la
reconstruccion economica, Adorno insiste en la necesidad de un trabajo de
“claboracion del pasado” (Verarbeitung der Vergangenheit), asegurando que el
nazismo s6lo podra ser superado cuando las condiciones que hicieron posible su
surgimiento hayan sido eliminadas de manera definitiva. El objetivo de nuestro
trabajo sera esclarecer el concepto adorniano de “elaboracion del pasado”,
fundamental para pensar tanto la Alemania post-nazismo como para nuestro propio
presente historico.
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Theodor Adorno y el fascismo latente en la Alemania post-hitleriana

Si bien la reinstalacion del Instituto de Frankfurt en Alemania después de la
Segunda Guerra no fue facil, hacia 1950 ya estaba en condiciones de comenzar su
primera gran investigacion empirica, el Gruppenexperiment, que, siguiendo las
modernas técnicas socioldgicas aprendidas en la estadia estadounidense (que condujo al
gigantesco Studies in prejudice) se proponia determinar las posturas de la poblacion
alemana con respecto a, entre otras cosas, las potencias de ocupacion, al Tercer Reich y
su propia responsabilidad en los crimenes adjudicados al nazismo. Los sondeos de
opiniones, valorados por entonces como la gran novedad del método socioldgico,
despertaban un gran interés en Alemania Occidental. Pero, fieles a las tradiciones del
Instituto y, fundamentalmente, a algunos aspectos de la metodologia seguida en
Berkeley por el equipo liderado por Adorno, los autores de Dialéctica de la llustracion
querian evitar a toda costa que el Gruppenexperiment se transformara en una mera
encuesta: “como en La personalidad autoritaria, deberia penetrarse mas alld de la
superficie de las opiniones [...] a final de cuentas de lo que se trataba era de constatar el
potencial fascista, antidemocratico” (Wiggershaus, 2010: 544).

En pocas palabras, el método consistia en realizar entrevistas grupales de
aproximadamente 10 personas en las que, de la manera mas liberada posible, los
participantes pudieran exponer sus opiniones sobre los temas de interés. Utilizando
conceptos de Hegel y de Marx, Adorno explicaba: “el interés central del estudio no esta
dirigido en absoluto a la opinidn subjetiva, sino a los contenidos de la conciencia dados
previamente de manera objetiva, marcados de antemano y difundidos por la sociedad; es
decir, justamente, al “espiritu objetivo’, la ‘ideologia alemana™ (cit. en Wiggershaus,
2010: 550).

La situacion de los alemanes respecto a su pasado reciente era, en general,
represiva y negadora. En la conferencia de Postdam, los aliados habian definido la
erradicacion completa del nazismo como el objetivo central de la ocupacion. En
Alemania Occidental, erradicacion del nazismo significé la puesta en funcionamiento de
una enorme maquinaria burocratica cuya consecuencia mas visible fue la construccion
de una imagen del aleman “medio” como una victima pasiva arrastrada
inconscientemente por fuerzas incontrolables. En la zona de la ocupacion britanica, por
ejemplo, aproximadamente el 95 por ciento de los afiliados al partido Nazi fueron
calificados como simples Mitldufer (comparieros de viaje), lo cual los dispensaba de
responder juridica 0 moralmente por las aberraciones del nazismo. Dice Alf Lidtke
(1993):

These Mitldufer were not confronted with the difference between their behavior
and the suffering of those who had been imprisoned, tortured, and murdered under
the Nazi rule. Instead, the whole arrangement of denazification tended to stimulate
the notion that the masses were not responsible, allowing the Mitldufer to perceive
themselves as much closer to the victims than to the perpetrators.

En 1951 Adenauer, en su primera declaracion publica como canciller, exigia que
se deshiciese la distincién entre los politicamente irreprochables y los que no lo eran, y
se aprobaba una ley para reincorporar en sus puestos en el estado a los acusados de
actuar bajo las 6rdenes de Hitler. Lo cual le daba la razon a Horkheimer, quien tres afios
antes habia resumido, en unas conferencias organizadas por la UNESCO, las lecciones
que podia haber tenido el fascismo para las masas europeas:



Aunque se haya procesado a los mas grandes criminales, aunque hayan sido condenados
y en algunos casos ejecutados, la mayoria de los alemanes que simpatizaron con el
nacionalsocialismo estan ahora en una mejor posicion que aquellos que se mantuvieron
alejados del fascismo [...]. Solamente pocos dea quellos que poseyeron la fuerza moral
suficiente para poner en juego su vida al oponerse al partido estan ahora en puestos
gubernamentales o posiciones académicas. ¢Qué es lo que el europeo promedio ha
aprendido para el futuro de las situaciones de posguerra en la Alemania ocupada? El
tuvo que llegar a la conviccidn de que en los periodos de totalitarismo puede no ser muy
inteligente ocupar los puestos mas altos, pero que puede ser recomendable, e incluso
ventajoso, contarse entre los simpatizantes; que puede ser arriesgado estar involucrado
activamente en las mas terribles crueldades pero que no hay peligro alguno en cometer
crimenes mas pequefios. (cit. en Wiggershaus, 502).

Y en efecto, la politica de los aliados en Alemania Occidental, sumada al
simultaneamente entendible y reprochable deseo del pueblo germano de despegarse de
toda responsabilidad colectiva por los horrores del nacionalsocialismo, dio sus frutos: la
elaboracion cualitativa de los resultados cuantitativos de las investigaciones empiricas
del Instituto revelaba que al menos la mitad de los participantes rechazaba una culpa
compartida por el conjunto de los alemanes en los crimenes del Tercer Reich vy, al
mismo tiempo, que una gran parte de la sociedad alemana albergaba (en ocasiones sin
saberlo) pensamientos fascistas y antidemocraticos. En los afios 50 y 60, la mayor parte
de los alemanes occidentales estuvieron de acuerdo, tacitamente, en que la mejor
manera de superar el pasado era olvidar todo aquello que evocara las practicas violentas
y asesinas del fascismo: en los mdultiples actos publicos de conmemoracién, por
ejemplo, jamas fue invitado a hablar un sobreviviente de los campos de concentracion.

Pero justamente por esa imperiosa necesidad de negar la culpa colectiva, ésta
seguia constituyendo el foco de interés de muchos intelectuales; fundamentalmente, de
aquellos preocupados en negar la posibilidad de olvidar el pasado reciente. En Los
hundidos y los salvados, el sobreviviente de Auschwitz Primo Levi narra la sensacion
de triunfo que le provoco saber, en 1959, que su libro Si esto es un hombre iba a
publicarse en Alemania Occidental. Desde ese acontecimiento impensable e inhumano
que se llamd Auschwitz, que se llamé Treblinka, que se llam6 Buchenwald, habian
pasado so6lo 15 afios: los lectores del texto que, de manera magistral, narraba y describia
sus atrocidades, serian los propios alemanes que fueron, de una u otra manera,
complices del nazismo. Dice el autor (Levi, 2005: 618):

A mi me correspondia entender, comprender. No al pufiado de los grandes culpables
sino a ellos, al pueblo, a quienes habia visto cerca, a aquellos entre los que se reclutaban
los militantes de las SS, y también a los otros que habian creido, 0 que no creyendo se
habian callado, que no habian tenido el minimo valor de mirarnos a los ojos, de
arrojarnos un pedazo de pan, de murmurar una palabra humana.

Casi todos los alemanes, sefiala Primo Levi, habian sido sordos, ciegos, mudos y viles.
Su libro tenia que, de alguna manera, escupirles esa verdad a la cara, enfrentarlos a su
propia miseria, exponerlos a la culpa que, con grandes esfuerzos, intentaban reprimir y
olvidar. En la carta que le mando al traductor una vez que estuvo terminado el trabajo
(que luego funcioné como prologo de la edicion alemana), Levi aseguraba que, si bien
no odiaba al pueblo aleman, no podia entenderlo. La desalentadora respuesta a la
publicacion de su obra se materializ6 en una carta que una pareja de alemanes le
escribio al autor de la obra. En ella se defendia la tesis del pueblo aleman como una
masa traicionada y desgarrada, engafiada y obnubilada por un lider perverso que,
maquiavélicamente, la condujo hacia caminos insospechados: los alemanes filo-nazis no



eran, desde esta perspectiva, agentes sino pacientes, meros “prisioneros del diablo”.
Levi respondid, encolerizado, que ninguna iglesia perdona a sus fieles por seguir al
diablo ni admite como justificacion atribuir al Diablo los pecados propios, que Hitler no
habia traicionado a nadie sino que habia llevado a cabo con minuciosa atencion el
programa anunciado en Mein Kampf muchos afios antes de llegar al poder, que “de las
culpas y los errores debe responderse por si mismo, pues de otra manera toda huella de
civilizacion desapareceria de la faz de la tierra” (Levi, 2005: 627 y 628). Al justificativo
habitual de que no se sabia lo que en verdad estaba pasando, Primo Levi respondia
(op.cit.:629):

Yo mismo encontré en Katowice, después de la liberacion, montones de paquetes
impresos en los cuales se autorizaba a los padres de familia alemanes a retirar gratis
vestidos y zapatos de adultos y de nifios de los alemanes de Auschwitz; ¢es que nadie se
preguntaba de dénde provenian tantos zapatos de nifios? ¢Y [usted] nunca ha oido
hablar de una Noche de los Cristales? /O cree que todos los crimenes cometidos esa
noche fueron impuestos por la ley?

Las intervenciones publicas de Theodor W. Adorno hacia fines de los afios 50
resultan tanto mas valiosas cuanto mas se tiene en cuenta el contexto del imaginario
colectivo aleman en general y del campo intelectual en particular, que tendian a
silenciar, por un lado, las reflexiones sobre el rol de los alemanes en el
nacionalsocialismo y, por el otro, la supervivencia de tendencias antisemitas y fascistas.
En un contexto de discusion y negacion de la culpa colectiva, en pleno “milagro
economico”, con los resultados del Gruppenexperiment a la vista y apenas dos semanas
antes del rebrote de antisemitismo evidenciado por la profanacion de la sinagoga y del
monumento a las victimas del nacionalsocialismo en la ciudad de Colonia (durante la
vigilia de navidad de 1959), Adorno pronuncia su importantisima emision radial sobre
el significado de la nocion de Aufarbeitung der Vergangenheit (“Was bedeutet:
Aufarbeitung der Vergangenheit”).

El articulo de Adorno se enmarca en una polémica que, desde comienzos de la
década del 50, venia manteniendo con la sociologia positivista, uno de cuyos
exponentes principales era el psicélogo conservador Peter H. Hofstétter. En 1957, en la
Kdélner Zeitschrift flr Soziologie und Sozialpsychologie, Hofstatter se habia ocupado de
utilizar las cifras recabadas por el proyecto Gruppenexperiment del Instituto de
Frankfurt para demostrar la tesis contraria a la que sostenian Adorno y sus
colaboradores: de acuerdo a su interpretacion de los datos, apenas el 15 por ciento de los
alemanes tenian tendencias autoritarias y antidemocraticas, cifra comparable a la de
cualquier otro pais occidental. Por hacer una lectura supuestamente sesgada de la
informacién, acusaba a los autores del estudio de idealistas y describia el analisis
cualitativo adorniano como ‘“nada mas que una acusaciéon, o una exigencia de
remordimiento mental” y advertia que era imposible exigirle a un individuo unico que
pudiera hacerse cargo psicoldgicamente de “la aniquilacion de millones de personas”
(Hofstatter en Adorno, 2010: 191). Lo que le preocupé a Adorno de la critica de
Hofstétter no fueron las objeciones metodoldgicas (que, de acuerdo a su perspectiva,
surgian simplemente para negar el fendmeno de la mentalidad fascista que de manera
irrefutable las observaciones demostraban como existente) sino que representaba de
manera acabada una gran parte de la opinion publica alemana, que suponia que el
fascismo estaba desterrado para siempre de la mentalidad de los alemanes:

Hofstitter considera que “dificilmente un individuo pueda hacerse cargo personalmente
del horror de Auschwitz”. [Pero] Son, en realidad, las victimas de Auschwitz las que



tuvieron que hacerse cargo por si mismas del horror y no quienes, por desgracia para
ellos y para su nacién, prefieren no admitirlo.

Luego, dando vuelta la famosa frase cervantina de que en casa del ahorcado no debe
nombrarse la cuerda, Adorno continuaba: “Pero en la casa de los verdugos [hangman]
uno no deberia mencionar la cuerda; [de otro modo] uno puede ser sospechoso de
abrigar resentimiento” (Adorno, 2010: 199).

La tesis de Adorno es una reafirmacion de los resultados del Experimento de
Grupo. Segun el autor de Minima Moralia, la expresion que se ha instalado en boca de
todos, Aufarbeitung der Vergangenheit (traducida al inglés como “Working through” o
“coming to terms” y al espafol como “renovar”, aunque mejor seria traducirla como
“reconciliarse con” 0 “aceptar”) es un eufemismo para proponer olvidar el pasado vy, si
es posible, removerlo de la memoria. Aufarbeitung no significa un verdadero trabajo de
memoria (un Verarbeitung) sino, méas bien, un trabajo de olvido. Es una estrategia de
silenciamiento del horror.

Aqui podriamos recurrir a otra observacion de un articulo del que nos
ocuparemos a continuacion: “La educacion después de Auschwitz”. Adorno cuenta alli
que, sentado a las orillas del Lago austriaco-suizo-aleman de Constanza, ley6 en un
diario local un comentario sobre “Muertos sin sepultura”, de Jean Paul Sartre (autor
cuya produccién tedrica no estimaba demasiado aunque le reconocia algunos méritos
literarios). El resefiista criticaba la pieza sartreana porque, segun decia, al ser tan
terrorifica impedia apreciar la posibilidad de un mundo superador: es decir, el caracter
absolutamente negativo de la obra imposibilitaba establecer un contraste que hiciera
imaginable un mundo positivo. La critica de la critica que formula Adorno condensa, en
gran medida, la idea central de sus intervenciones publicas sobre el nazismo (Adorno,
1998: 191):

En una palabra: con su noble chachara existencial el critico pretendia sustraerse a la
confrontacion con el horror. En esto radica, en buena parte, el peligro de que el terror se
repita: que no se lo deja aduefiarse de nosotros mismos, y si alguien osa mencionarlo
siquiera, se lo aparta con violencia, como si el culpable fuese él, por su rudeza, y no los
autores del crimen.

Lo paraddjico del caso es que la actitud de que todo debia ser perdonado y olvidado no
venia de aquellos que verdaderamente estaban habilitados para elegir perdonar y olvidar
(o sea, los que sufrieron las injusticias) sino de quienes las cometieron. La expresion
Aufarbeitung der Vergangenheit se ha convertido, para Adorno, en un eslogan que sirve
como defensa contra la culpa (Adorno, 1998: 89):

Uno quiere liberarse del pasado: correctamente, porque nada puede vivir a su sombra y
porque no puede haber final para el terror mientras la culpa y la violencia se paguen con
culpa y violencia; incorrectamente, puesto que el pasado del que uno quisiera evadirse
esta todavia muy vivo.

El Nacional Socialismo vive en la Alemania de fines de la década del 50, y no
solamente dentro de las organizaciones neo-nazis (que, en ultima instancia, no dejan de
ser fendmenos aislados dentro de la sociedad) sino al interior de la democracia. El
silenciamiento de los horrores del pasado es, de acuerdo al filosofo aleman, una
estrategia elaborada y consciente que adopta la sociedad en general por motivos tan
banales como el deseo de que la imagen del pais no se vea afectada en el exterior.
Hacerse cargo del pasado, llevar a cabo un verdadero trabajo de elaboracidn, implica,



por un lado, el rechazo de las justificaciones espurias (el “algo habran hecho”, el
recuento minucioso de cifras para demostrar que los muertos no fueron seis millones
sino cinco, la idea de que Dresden compensa Auschwitz) y, por el otro, la demolicion de
ciertos mitos. Como, por ejemplo, aquel que supone que el Nacional Socialismo fue el
Mal Absoluto para todo el mundo (Adorno, 1998: 95):

Es una ilusion creer que el régimen nacionalsocialista s6lo haya significado angustia y
dolor, aun cuando asi haya sido incluso para muchos de sus partidarios. Para mucha
gente, la vida no fue de ninguna manera mala bajo el fascismo.

A lo largo del articulo, Adorno da varias explicaciones para la persistencia del
fascismo en la mentalidad alemana. Pero que el fascismo subsista no se explica
simplemente por una tendencia abstracta de la conciencia germana al pensamiento
autoritario: el verdadero centro de la teoria adorniana no deriva tanto del freudismo
(como se esperaria por el titulo de la conferencia) como de una comprensién marxista
de los fendmenos sociales (Adorno, 1998: 98):

Que el fascismo subsista; que no se haya producido hasta ahora la tan citada asimilacion
del pasado [working through] y que haya degenerado en su propia caricatura, un olvido
vacio y frio, se debe al hecho de que las condiciones objetivas que engendraron el
fascismo siguen existiendo.

No se puede derivar la esencia del fascismo de disposiciones meramente subjetivas. El
ordenamiento econdmico hace que la mayoria de la gente dependa de condiciones que
estdn mas alla de su control y, por lo tanto, se mantenga en un estado de inmadurez
politica. Si pretenden sobrevivir, no tienen otra alternativa que renunciar a la
subjetividad auténoma (a la que justamente apela la idea de democracia) para
identificarse con las estructuras existentes. “La necesidad de esa acomodacion, de la
identificacion con lo existente y dado, con el poder en cuanto tal, crea el potencial del
totalitarismo” (Adorno, 1998: 99). En consonancia con lo expuesto en la Dialéctica de
la llustracion, Adorno supone que las condiciones objetivas (entre las cuales se
encuentra el machacador trabajo de las industrias culturales) obligan a que los
individuos renuncien a su subjetividad y se conciban a si mismos como meros
engranajes de una maquina sobre la que no pueden incidir y que no pueden controlar;
esta autopercepcion, por su parte, es la que permite el surgimiento de la personalidad
totalitaria. Dado que la realidad no responde al concepto de autonomia que la
democracia propugna, esta forma de organizacién politica es sentida como ajena a la
experiencia vital. El resultado es que los hombres o bien son idiferentes frente a ella o
bien, simplemente, la detestan (Adorno, 1998: 99):

Aguellos cuya impotencia no muestra signos de acabarse no pueden tolerar ni siquiera
la apariencia de lo que podria ser mejor; preferirian, directamente, deshacerse de la
obligacion de autonomia, que segin sospechan no puede ser un modelo para sus vidas,
y prefieren arrojarse de lleno en el crisol del ego colectivo.

Es por eso que una verdadera reelaboracion del pasado “constituye ya de por si una
orientacion nueva hacia el sujeto, el apoyo dado a su toma de conciencia propia”. Por el
contrario, el genocidio, como dice en la Dialéctica Negativa, es la “integracion
absoluta” del sujeto, la negacion de sus cualidades particulares. Con el asesinato de
millones y millones de personas a través de la administracion, se le expropiaba al
individuo lo ultimo que le quedaba: la muerte. Es a través del genocidio que los



hombres son nivelados hasta decretar su nulidad absoluta como individuos (Adorno,
1973: 362):

What the sadists in the camps foretold their victims, "Tomorrow you'll be wiggling
skyward as smoke from this chimney" bespeaks the indifference of each individual life
that is the direction of history. Even in his formal freedom, the individual is as
fungible and replaceable as he will be under the liquidators' boots. But since, in a world
whose law is universal individual profit, the individual has nothing but this self that has
become indifferent, the performance of the old, familiar tendency is at the same time the
most dreadful of things. There is no getting out of this, no more than out of the
electrified barbed wire around the camps.

Evidentemente, puede vislumbrarse aqui uno de los contenidos centrales del programa
filoséfico adorniano, més relacionado con los planteos filosoficos de Kant que con los
de Marx o de Hegel: el recate del sujeto, que lo llevo a enfrentarse, al mismo tiempo, al
nazismo, al estalinismo y al “American Way of Life”. Como sefiala Buck Morss (2010:
213):

Frente al lema nazi “el individuo no es nada, el pueblo es todo”, pero también contra la
linea de Brecht “el partido tiene mil ojos, el pueblo s6lo dos”, Adorno se aferraba tozuda
y continuamente al concepto de individuo, sosteniendo que debia ser recuperado del
naufragio del individualismo burgués que le habia dado origen.

En esa operacion de rescate del individuo autonomo, Adorno reconocia, en su ensayo de
“Auf die Frage: Was ist Deutsch?” (“Sobre la cuestion: ;qué es aleman?”) (Adorno,
1998), un obstaculo contundente propio del pensamiento germano. Decia, alli, que el
hecho de que la unificacién de Alemania hubiese sido tardio y hubiese permanecido de
manera precaria e inestable, habia generado como contrapartida un exacerbado
sentimiento de conciencia o de caréacter nacional (el famoso Geist alemén, expresado en
su Kultur y opuesto a la Zivilisation occidental corrompida) que tendia a rechazar
tajantemente todo aquello que se le opusiera. Este proceso de germanizacién de
Alemania generaba, por un lado, el rescate de los grandes filésofos y escritores de la
tradicion alemana 'y, por el otro, el retorno a estadios de conciencia “pre-individuales”,
“tribales”. Pero justamente aqui Adorno encontraba una paradoja: la tarea de quienes
invocaban la tradicion alemana para apropiarse de ella no podia consistir meramente en
apoderarse de los nombres sino en recuperar los contenidos de sus pensamientos. Y
justamente esa tradicion alemana rescatada por los nacionalistas (que venia, en gran
medida, de Kant) exhibia un pensamiento completamente anti-tribal: de acuerdo al
filésofo de Konigsberg, de hecho, es sélo en el individuo que la universalidad de la
razon puede realizarse. “Si se quisiera darle a Kant su merecido lugar como el testigo
estrella de la tradicion alemana, esto significaria la obligacion de renunciar a la
obediencia colectiva”. El rescate de autores como Kant, Goethe o Beethoven por parte
de los nacionalistas alemanes es puramente nominal y no se preocupa en lo mas minimo
por los contenidos de las obras de estos autores. Paradojicamente, quienes se proponen
rescatar la tradicion alemana no hacen otra cosa que sepultarla y traicionarla: al
apoderarse de ella para apuntalar un sentimiento colectivista, no toman en cuenta los
pensamientos contenidos en las obras. Los autores se vuelven importantes en tanto y en
cuanto se les puede colgar la etiqueta del “Made in Germany”.

El 18 de abril de 1966, en otra famosa intervencién radial a la que ya nos hemos
referido brevemente (“La educacion después de Auschwitz”), el énfasis puesto en la
recuperacion del individuo es ain maéas evidente. Con un enfoque mucho mas



psicoanalitico que socioldgico, el ensayo indaga sobre las necesidades y desafios de la
educacion finalizado el terror nacionalsocialista. En “;Qué significa reelaborar el
pasado?” habiamos expuesto como tesis central adorniana que mientras subsistieran las
condiciones objetivas que lo hacian posible, el pensamiento fascista continuaria vigente.
En “Educacion después de Auschwitz”, el diagndstico se centra de manera mas clara
sobre el aspecto subjetivo: dado que las posibilidades de alterar las condiciones
objetivas que hacen posibles acontecimientos tales como el nazimo o la bomba atémica
son limitadas, dice Adorno, los intentos por contrarrestar la repeticion de esos
acontecimientos deben concentrarse en los sujetos. Frente a los individuos que fueron
capaces de perpetrar o de permitir las atrocidades de los campos de concentracion, no
sirve apelar a valores eternos ni explicarles las cualidades positivas de las minorias
oprimidas; “lo que urge es [...] el «giro» hacia el sujeto”. Es necesario descubrir, en los
hombres, los perversos mecanismos que los vuelven capaces de cometer tales
atrocidades y ponérselos enfrente, para disuadirlos “de golpear hacia el exterior sin
reflexion sobre si mismos” (Adorno, 1998: 202):

La Unica fuerza verdadera contra el principio de Auschwitz seria la autonomia, si se me
permite emplear la expresion kantiana; la fuerza de la reflexion, de la
autodeterminacion, del no entrar en el juego de otro. Para evitar que Auschwitz se repita
lo mas importante es combatir la ciega supremacia de todas las formas de lo colectivo,
fortalecer la resistencia contra ellas arrojando luz sobre el problema de la masificacion.

Seria dificil terminar sin referirnos a la frase que, por la malinterpretacion a la
que fue sometida, se convirtio en la sintesis de la relacion de Adorno con el
nacionalsocialismo. Nos referimos, por supuesto, a aquella sentencia segun la cual
escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie. ¢Qué queria decir Adorno
con esa frase? ¢Estaba decretando, como se leyd en Hegel, el fin del arte, su inutilidad?
Asi fue leido, al menos, por varios criticos: Susan Gubar hace referencia al “mandato de
Adorno contra la poesia” y al “nihilismo de la prohibicion contra la poesia”; Elrud
Ibsch asegura que el frankfurtiano debe ser contradicho puesto que “el silenciamiento de
la poesia significaria el triunfo de la barbarie nacionalsocialista”.

Hay ciertos pasajes que, en efecto, llevarian a pensar que Auschwitz debe
significar el fin de la cultura que lo permiti6 (v.g., segin la Dialéctica del lluminismo, la
cultura de la Illustracion). Por ejemplo, en Dialéctica Negativa, dice Adorno (1973:
366):

Auschwitz has demonstrated irrefutably that culture has failed. That it could happen in
the midst of the philosophical traditions, the arts and the enlightening sciences says
more than just that these failed to take hold of and change the people. All culture after
Auschwitz, including its urgent critique, is rubbish.

;Que puede hacer la cultura después de haber demostrado ser completamente
estéril para evitar la barbarie? En las cartas para la educacion estética del hombre,
Schiller encontraba una relacion constitutiva entre el gusto y la moral: el desarrollo del
sentido de la belleza y de un gusto culto era condicidn necesaria y suficiente para poseer
un “entendimiento claro, un sentimiento vivaz, una conducta liberal, e incluso digna”, y
a un gusto inculto, generalmente lo contrario. Pero la ensefianza del Holocausto es
devastadora y justamente demuestra que la pretension schilleriana es falsa. Steiner
define este golpe terrible en una magnifica frase: “Ahora sabemos que un hombre puede
leer Goethe o Rilke a la noche, después tocar algo de Bach o de Schubert y, a la mafiana



siguiente, ir a su trabajo diario en Auschwitz”. La pregunta, entonces, deberia ser: ;por
qué deberiamos recuperar, sin mayores reflexiones, una cultura que pudo permitir que
Auschwitz existiera? “Quienquiera que llame a la resurreccion de esta cultura culpable y
gastada se convierte en su complice” (Adorno, 1973: 367). Porque, como habia dicho en
“Educacion después de Auschwitz”, era reduccionista explicar el hecho de que millones
de personas inocentes hubiesen sido asesinadas como un fenémeno superficial o0 como
una aberracion dentro de una tendencia irreversible de la llustracion hacia el progreso
de la humanidad. Pero tampoco alcanza con, simplemente, negar la cultura, lo cual
significaria promover “la barbarie que la cultura ha revelado ser”. Si la cultura permitio
Auschwitz, debe ser sometida a examen, pero nunca descartada.

La pregunta es, entonces, qué rol puede cumplir el arte después del nazismo. Por
un lado, es cierto que la praxis artistica y filosofica es, por su caracter no utilitario e
individual, uno de los pocos lugares dentro de las sociedades totalitarias donde se puede
preservar la autonomia del sujeto. Dice en la Teoria Estética (Adorno, 1983: 63):

Puede pensarse en arte un trabajo de colaboracion colectiva, pero apenas seria pensable
la disolucién de la subjetividad que a este trabajo es inmanente. Si llegase a ser de otra
manera nos encontrariamos entonces ante la condicién de posibilidad para quie la
conciencia colectiva hubiera alcanzado tal estado que ya no estuviera en conflicto con la
conciencia mas avanzada, y ésta es, hoy por hoy, sélo la de los individuos.

Por otro lado, se enfrenta a una situacion aporética: debe representar el horror pero no
puede hacerlo: la situacién no permite el arte (y esto es lo que significaba la famosa
frase de que no se podia escribir poesia después de Auschwitz), pero, sin embargo, lo
exige. En Minima Moralia, Adorno asegura que el arte post-fascista se enmarca en dos
alternativas: la psicologia y el infantilismo, ambas igualmente estériles. La primera
busca explicar los acontecimientos de la historia (que en verdad esta enajenada de la
conciencia individual) como productos de decisiones y motivaciones humanas; intenta,
asi, restaurar el humanismo y quitarle a la historia todo lo que tiene de inhumano. La
segunda, por el contrario, fetichiza la esfera politica sin comprenderla, traduciendo la
realidad externa y reflejdndola sin mediaciones en una suerte de lenguaje infantil. El
fascismo es irrepresentable por cualquiera de estas dos tendencias, y lo es porque en €l
no existe en absoluto libertad del sujeto. La peor manera de salvar al arte, dice Adorno,
es disecar al sujeto, suponer que su extincion no ha ocurrido jamas (es decir, hacer un
arte psicologista); pero cuando el arte se enfrenta a su Unico objeto digno, la historia, se
topa con “lo puro inhumano”, y ve, también, coOmo se le escurre de las manos “en su
exceso de inhumanidad” (Adorno, 2001: 137).

Entonces: ¢para qué el arte después de Auschwitz? En un apartado de la Teoria
Estética, Adorno dice que tal vez no habria que hacer una justificacion de la existencia
del arte sino considerarlo como lo ya dado. Hay algo que objetivamente tiende al arte,
hacia ese arte que busca, por todos los medios que tiene a su alcance, de mostrar lo que
la realidad oculta. Si bien el conocimiento discursivo puede llegar hasta ciertos aspectos
de la realidad, no puede hacerse cargo del sufrimiento, porque, al creer tener medios
para subsumirlo y determinarlo, lo suaviza.

El sufrimiento, cuando se transforma en concepto, queda mudo y estéril: esto puede
observarse en Alemania después de Hitler. En una época de horrores incomprensibles,
quiza solo el arte pueda dar satisfaccion a la frase de Hegel que Brecht eligi6 como
divisa: la verdad es concreta. (Adorno, 1983: 33).



Mostrar la verdad en tiempos en que tal tarea resulta imposible. Esa es la maldicion del
artista después de Auschwitz. Pero es, también, su responsabilidad.
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