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Presentacion

La reapertura de los procesos judiciales por crimenes cometidos durante el periodo del
terrorismo de Estado ha permitido visibilizar modos especificos de la violencia del
sistema represivo, como la ejercida contra las mujeres detenidas legal e ilegalmente. Si
bien estas formas de violencia se incorporaron recientemente al debate judicial, han
existido otros espacios donde estos relatos pudieron ser contados en diversos
momentos.
En este trabajo analizaremos algunos testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta
referidos a la violencia sexual contra las mujeres detenidas en Centros Clandestinos de
Detencion (CCD) y carceles durante la ultima dictadura. Se trata fundamentalmente de
relatos de mujeres que, de modos diversos, denuncian y reflexionan sobre la violencia
sexual en sus diferentes manifestaciones como parte del sistema represivo del periodo.
Las dimensiones abordadas en este trabajo seran:

- Las consideraciones de las entrevistadas sobre los lugares, momentos e

interlocutores con quienes han podido o querido referirse a esas violencias.

- Sus percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra con posterioridad a

esos hechos, ya sea para denunciar judicialmente o bien para narrar sus

experiencias.
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- Las formas especificas de resistencia tal como aparecen resignificadas en los
relatos actuales.
Por ultimo, reflexionaremos sobre los ecos en el presente de las diferentes formas de las
violencias contra las mujeres, considerando sus especificas marcas de género.

Los testimonios, el Archivo

Los testimonios de Memoria Abierta tienen como fin documentar, estudiar e interpretar
los procesos historicos del pasado reciente, aportar a la construccién de una memoria
social y promover su transmision a las futuras generaciones. Desde los mismos inicios
del Archivo Oral en 2001, la violencia sexual y otras formas de violencia contra las
mujeres han formado parte de los testimonios de numerosas entrevistadas cuando
relatan experiencias propias asi como de comparieras/os de cautiverio. También
reflexionan sobre sus efectos en el presente y sobre los pasos dados con anterioridad en
otras instancias (judiciales, familiares, sociales), entramando experiencias personales y
colectivas en espacios publicos y privados. Esta diversidad de espacios y tiempos de la
tarea de testimoniar merece ser también objeto de analisis, ya que implican a su vez, y
de manera fundamental, diferencias y desplazamientos en las interlocuciones
establecidas, en las propias formas y contenidos de los testimonios brindados.

Como ya se ha sefnalado, pero conviene recordar, las primeras formas del testimonio en
relacion con el terrorismo de Estado se han centrado en la denuncia. Primero ante
organismos de derechos humanos (Amnesty International, Comision Interamericana de
Derechos Humanos y organizaciones nacionales que se dedicaron a recoger denuncias)
y ante la prensa internacional con el objetivo de Ilamar la atencion acerca de lo que
ocurria en el pais y solicitar la solidaridad internacional y la condena de la dictadura.
Luego fue el tiempo de las denuncias ante la CONADEP y, como una absoluta novedad
(no solo local sino también regional), ante diversas instancias estatales: desde las
declaraciones testimoniales en el marco de la apertura de las investigaciones en los
Tribunales Militares —con las implicancias subjetivas de testimoniar en 1984 ante
oficiales de uniforme y en sede militar— hasta las declaraciones indagatorias y los
testimonios orales en el Juicio a las Juntas.

Sin duda, la declaracion testimonial judicial ha sido resultado del reclamo de quienes
fueron afectados de diversas formas y grados por el terrorismo de Estado. La consigna
“Memoria, Verdad y Justicia” que propuso el movimiento de derechos humanos expresa
esa necesidad urgente de reparacion ante la magnitud de los crimenes cometidos por la
ultima dictadura. El espacio judicial es el lugar, asi como los juicios son el momento, en
donde se reconoce la condicion de afectados o victimas de las y los denunciantes y se
legitima el rol de los testigos. Quienes denuncian operan un desplazamiento de la
significacion de su lugar social desde la posicion de victimas (aparentemente pasivas) a
la de denunciantes, querellantes, testigos. Como afirma Elizabeth Jelin (2010: 236),
“Cuando esto ocurre, la posicion de victima se retrae o esfuma (en términos juridicos)
abriendo camino para el surgimiento de un ‘sujeto de derecho’. Su voz tiene entonces el
valor testimonial, y puede ser escuchada y reconocida por los jueces y por la sociedad.
La intervencion de un tercero, la ley representada por la figura del tribunal, reconoce a
ambos lados como adversarios en un conflicto que debe ser decidido a través de
procedimientos legales.” Sin embargo, como también sefiala Jelin, el testimonio en sede
judicial o en el momento de una Audiencia Oral responde a reglas formales que limitan
la expresion de los testigos, “conforme a las reglas legales de la evidencia aceptable”:
narra una agresion, cuyas marcas fisicas ya no pueden mostrarse, con el mayor detalle



posible de modo que la misma pueda ser corroborada por otros testimonios. Esto
implica reforzar los detalles sobre la agresion, la herida, el golpe, la violacién. El relato
sobre la violencia coloca en el centro al cuerpo pero no a las emociones o reflexiones
que éste suscita. La denuncia —tal como ha sido expuesta en el Juicio a las Juntas, por
ejemplo— suspende el relato en el momento de la emocién, en la reivindicacion politica,
en el llanto o el reclamo.! “Este patrén intermitente tuvo un efecto muy especial: el
mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia no podia ser
narrada; menos aun, podia ser escuchada. El testimonio judicial es una narrativa
personal de una experiencia vivida, pero el marco juridico lo quiebra en pedazos y
componentes: el requerimiento de identificacion personal, el juramento de decir verdad,
la descripcion detallada de las circunstancias de cada acontecimiento. El discurso de
el/la testigo tiene que desprenderse de la experiencia y transformarse en evidencia.” (id.:
234)

A diferencia de la denuncia judicial, el tipo de testimonios que contiene el Archivo Oral
de Memoria Abierta permite que los relatos no se agoten en estas experiencias
traumaticas e incluso que, en muchos casos, se asocien con la narracion de episodios
gue muestran los modos personales y colectivos en que pudieron articularse resistencias
a esas formas de violencia en los propios lugares de detencion. Por un lado, la
metodologia de la entrevista narrativa articula herramientas de la historia de vida y la
entrevista estructurada. Por el otro, el registro audiovisual, en el que forma y contenido
se interpenetran, favorece la comprension multidimensional del mensaje. Su riqueza
radica en que permite aproximarnos a la dimension de la experiencia de los sujetos, a la
de su perspectiva y subjetividad. Nos ofrecen una historia “encarnada” que da cuenta de
las diversas formas en que los acontecimientos que constituyen parte habitual de la
historia han condicionado una vida. EI Archivo es de acceso publico, es decir, los
testimonios son filmados y pueden ser vistos en nuestra sede de manera completa, sin
ediciones (a menos que sean expresamente requeridas por las propias testimoniantes) ni
fragmentaciones ad-hoc. Hay estrictas pautas de produccion y realizacién del testimonio
que involucra a un equipo que acompana el proceso, que no culmina al apagar la cAmara
pues implica preservar la confidencialidad de los datos que asi lo requieren y cuidar del
uso que se de a los mismos por parte de quienes consultan el Archivo.? Esto es asi
porque creemos que las memorias se construyen colectiva e intersubjetivamente.
Creemos que las diferencias entre este tipo de testimonio respecto del judicial son
sustanciales tanto en términos de la forma como de sus contenidos y de la interlocucion
que genera, no solo en el momento de la entrevista, sino también con quienes luego los
consultarén: ver y oir el relato de la experiencia sobre la violencia requiere una escucha

! Debemos decir que estas caracteristicas del testimonio judicial han cambiado en los procesos que se han
iniciado desde la reapertura desde 2005 de los juicios por crimenes de la dictadura. En algunos casos, los
testigos se refieren largamente a sus militancias politicas previas, increpan a los acusados presentes, o
detallan las formas de resistencia a la violencia en los CCD. Incluso, algunas de las sentencias dictadas
mas recientemente reconocen el agravante de la “persecucion politica” de las victimas en las condenas
(vg. Sentencia de causa “Vesubio” dictada en 2011). Esto sin embargo esta sujeto a la voluntad o
permeabilidad de los jueces del tribunal de turno.

* Desde el primer contacto establecido hasta la guarda definitiva del testimonio y su puesta a la consulta
publica, el proceso requiere cumplir una serie de pasos referidos a la informacion precisa sobre el
proyecto y el modo de accesibilizacion de los testimonios —en el caso del Archivo Oral-, al acuerdo
acerca de los temas y enfoques sobre los que se trabajard de manera conjunta entre entrevistadora y
testigo durante el testimonio, la preparacion de la escena del mismo y el consentimiento informado acerca
de los usos y divulgacion futuros. No solo importa qué informacion se obtenga, sino también cémo se
obtiene y qué se hace con ella. En este sentido, evitamos concientemente cualquier forma de
revictimizacion de las testimoniantes durante el proceso de brindar sus testimonios en este marco.



cuidada. Este cuidado comienza antes del testimonio y se reitera cada vez que se accede
aél.

A su vez, quienes testimonian, de manera mas 0 menos consciente, se resitian en esas
escenas —muchas de ellas traumaticas—, desplazandose del lugar casi excluyente de
victimas en el que las colocan sus propias denuncias —por ejemplo, en sede judicial- asi
como también de la percepcion empatica de sus interlocutores.® Muchas de ellas se
esfuerzan por vincular esa experiencia traumatica con lo que ellas han sido antes y
después de transitarla.

El testimonio sobre la violencia en el cuerpo

El particular caracter publico de los testimonios producidos de este modo nos sitla
frente a la cruda paradoja que representa el tratamiento de narrativas personales
relativas a experiencias traumaticas como las que aqui consideraremos. Elizabeth Jelin
(2002) se ha referido a esta cuestion, sefialando que estos testimonios sobre situaciones
de violencia y tortura exponen en el centro del relato al cuerpo. Cuando estos
testimonios son de mujeres que han sufrido violencia de caracter sexual, dicha paradoja
se extrema. La violencia sexual implica formas extremas de violacion de la privacidad y
la intimidad personales que a su vez rompen la rigida division entre espacios publicos y
privados asi como las prescripciones para varones y mujeres en cada uno de ellos. Jelin
se pregunta entonces: “,Cémo combinar la necesidad de construir una narrativa puablica
que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la privacidad?” (id.: 115).
Entendemos que en ocasiones, es preciso cuidar e incluso reconstruir “la intimidad y la
esfera privada violadas en dictadura”, en particular en relacion con las denuncias sobre
violencia sexual (contra varones o mujeres). El tiempo real de la memoria es siempre,
ineludiblemente, actual. (Jelin y Kaufman, 2006: 187-188) Eso significa que en el relato
que da forma al testimonio sobre la violencia sexual, en la reflexion sobre ésta, el
trauma —de una forma diferida— se actualiza. Indicando la soledad en la que accedieron
por primera vez a la instancia judicial durante el recordado Juicio a las Juntas, o bien la
afabilidad y calidez de alguna audiencia en particular pero solo posible en territorio
extranjero, numerosos testimonios ponen al descubierto la exposicion que implica esta
instancia de acceso a lo publico. Los sentimientos son contradictorios: desean dar
testimonio pero no ser reconocidas publicamente; luchan por el acceso a la justicia -y
asi al reconocimiento estatal y posiblemente social- pero en el mismo momento en que
se produce, lo temen.*

La actualidad del testimonio nos ha preocupado a lo largo del trabajo, obligandonos a
replantear nuestra perspectiva cada vez que veiamos resurgir dicha paradoja en el
recorte y disposicion narrativos de las citas de los testimonios elegidos. Como deciamos
antes, el testimonio contiene un costado reparador en tanto coloca a quienes son
interpeladas como victimas en un lugar de agentes. En el caso judicial, su palabra-
testimonio puede ser la prueba que condena a los victimarios y tanto en unos como en

® Sobre la nocién de “victima” (o de “victima directa™) cabe decir que también esta ha sido resignificada.
Desde las primeras aproximaciones a través de relatos auto/biogréaficos, denuncias judiciales y
periodisticas, ha variado pasando desde la centralidad en esas instancias hasta la recuperacién de otras
narrativas ligadas a la politicidad de las subjetividades y de las luchas sociales del pasado reciente, sin
eximir en ese desplazamiento las responsabilidades del terrorismo de Estado. (Jelin y Kaufman, 2006:
192)

* Estas manifestaciones se observan recurrentemente en relacion con la evaluacion que hacen numerosos
testimoniantes del Archivo respecto de la Justicia, que recogemos en un trabajo que se encuentra en
curso.



otros, tienen el plus de ser un enunciado voluntario. (Strejilevich, 2006). Sin embargo, el
efecto reparador solo puede ser considerado como potencialmente posible.
Efectivamente, un trabajo de este tipo requiere una particular observacion de los usos y
las apropiaciones inherentes a la cita testimonial, asi como el respeto por los silencios y
por los diferentes marcos y formas que estos testimonios toman. Esta “encrucijada
ética” no puede ser desoida, mas alla de las buenas intenciones o de los objetivos
estratégicos. Nos hemos acercado a estos testimonios desde diversos saberes —
profesionales y personales-, tanto individual como colectivamente, y a todas nos ha
atravesado el compromiso con aquello que las mujeres que citamos dicen, pero sobre
todo la responsabilidad frente a estas narrativas personalisimas. Hemos tratado de
atravesar las (nuestras) dificultades u obstaculos para reconocer las resignificaciones
que actualizaban esos relatos, sus respectivos antes y después, para asi recuperar de
estos no solamente lo traumatico sino también aquello que las rescata del estereotipo de
la victimizacion.

Al hablar de resistencias nos referimos a aquellas estrategias personales que permitieron
a las sobrevivientes atravesar la violencia mitigando en cierta medida el dafio —y en
menor medida en algunos casos evitandolo. No nos referimos a las resistencias fisicas
que pudieran haber desplegado muchas sobrevivientes frente a la amenaza de una 0 mas
personas, aquellas actitudes que la doctrina legal suele considerar “prueba de la accién
sexual forzada”, sino fundamentalmente a las estrategias emocionales y psicologicas
que algunas sobrevivientes recuerdan con particular actualidad y que incluyen
activamente en los relatos. Pero incluimos ademas como formas de resistencia aquellos
gestos de solidaridad que la amenaza de violencia sexual desperto en los/as comparieros
de cautiverio, que también en muchos casos mitigaron sus consecuencias. El caracter
colectivo de algunas de estas estrategias de algin modo le extirpa a la violencia sexual
en el terrorismo de Estado —y a la violacion en particular— el caracter de experiencia
privada o personal.® Al mismo tiempo muestra que la violencia sexual generalizada
contra las mujeres en estos contextos ha sido desde siempre una realidad conocida por
quienes atravesaron experiencias de cautiverio, situacion que nos interpela sobre el
silencio que ha imperado en relacion con este tema. Sin entrar en el terreno de las
posibilidades de persecucion penal de estos hechos en cuanto delitos, en el pasado y en
la actualidad, o en la ineludible intervencion de las victimas para que se determinen
responsabilidades concretas, es inevitable preguntarse por qué ha sido tan dificil decir y
oir estos relatos, por qué se ha demorado tanto tiempo en comenzar a visibilizar y
discutir socialmente el lugar que tuvo la violencia contra las mujeres en el terrorismo de
Estado.

Nos interesa iluminar estas capacidades, estos resquicios que encontraron las mujeres
para oponerse a la agresion, no para cuestionar la situacion de evidente y practicamente
total indefension en la que se encontraban, sino para rescatar aquello que ellas mismas
rescatan, lo que efectivamente dicen.

Violencia contra las mujeres: descripcion breve del corpus de testimonios
Desde 2001 a la fecha, el Archivo ha reunido 710 entrevistas. De ellas,

aproximadamente 95 corresponden a mujeres que estuvieron presas, legal y/o
ilegalmente, entre 1973 y 1983, a excepcion de una de ellas cuyo secuestro,

> - En algunos casos los relatos muestran que la seleccion se produce de entre un grupo de personas que
comparte un espacio de encierro —una cuadra, una “cucha”, una habitacion— y es precisamente esta
cercania la que impulsa la reaccién de los/as otros/as.



desaparicion y luego detencion legal ocurrieron entre 1971y 1972. De este grupo,
fueron relevados (visionados y analizados) 55 testimonios con el propdsito de
identificar denuncias sobre formas de violencia especifica de las que estas mujeres, o
sus compafieras, fueron victimas durante su detencién. También, las reflexiones que
estas situaciones traumaticas les suscitaron en aquella época y, afios mas tarde, al
momento de brindar su testimonio, de valorar las experiencias que se vieron obligadas a
transitar. Para nuestra propia sorpresa encontramos un volumen importante de
testimonios que referian a estas cuestiones de forma especifica incluso desde los inicios
del Archivo.® De este relevamiento surge también que los testimonios hablan de un tipo
particular de violencia contra las mujeres y que podemos encontrar esta especificidad
tanto en los casos de centros clandestinos de detencion como en el caso de detenciones
legales durante el terrorismo de Estado.
Una primera caracterizacion y sistematizacion de las diferentes formas que adquirio esa
violencia podria resumirse en cuatro niveles relativos a la carga fisica directa, asi como
al grado de involucramiento del cuerpo de las mujeres en cada caso:

- Agresiones verbales en forma de insultos, bromas, burlas y denominaciones

impropias, expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al

cuerpo en objeto, amenazas referidas al destino de los embarazos e hijos.’

-Desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos humillantes a detenidas y

familiares visitantes, manoseo y otras formas de abuso sobre el cuerpo.

- Embarazos no deseados, induccion del parto, abortos provocados por la tortura,

separacion y apropiacion de los hijos.

- Sometimiento a formas de esclavitud sexual, violacion y aplicacion de tormentos

en Organos sexuales.

Pilar Calveiro afirma que “El poder muestra y esconde, y se revela a si mismo tanto en
lo que exhibe como en los que esconde” (2004: 25) A diferencia de las marcas en el
cuerpo, los gritos y los ruidos constituyen parte de la materialidad flagrante de la
violacion que, pese a su intangibilidad, contindan siendo aspectos desoidos. La
violencia contra las mujeres implicé —al menos asi aparece en algunos testimonios—, un
segundo nivel de castigo: la estigmatizacion de las propias mujeres victimas de la
misma. Uno de los efectos buscados por los torturadores con las violaciones
sistematicas y en el sometimiento a la servidumbre sexual ha sido el de generar una
ruptura de las solidaridades entre los secuestrados, negando espuriamente el caracter de
victimas de aquellas. En este sistema de imposicion del terror, los secuestrados —todos
ellos— resultaron inmersos en una dinamica que apela de manera fundamental a privar
de lazos de contencion y de resistencia. Proponemos entonces correr el foco de las
miradas estigmatizadoras que ven en dichas mujeres la colaboracion y/o la traicion para

¢ Al momento de establecer un orden en el relevamiento se decidi6, por un lado, priorizar los relatos de
mujeres que fueron detenidas en distintas provincias del pais -la Ciudad de Buenos Aires se encuentra
sobrerrepresentada- y, ademas, tener un panorama de todos los centros clandestinos de detencion y
carceles por los que pasaron las testimoniantes. Otro criterio para priorizar fue la temporalidad de los
testimonios. Es decir, que se procurd contar en esta instancia con un relevamiento practicamente
completo de los relatos aportados durante los primeros afios de vida del Archivo Oral (2001-2005). Este
interés se suscit6 al advertir que ya en estos afios el Archivo contaba con algunos testimonios de mujeres
que relataron haber sido violadas o haber sufrido intentos de violacion sexual durante su cautiverio.
Luego, en las entrevistas incorporadas en los Gltimos afios, la denuncia de situaciones de este tipo aparece
mas frecuentemente.

" En el caso de las detenidas embarazadas, estos insultos y discursos violentos se refuerza por el
cuestionamiento de ser madres de subversivos, o pretender serlo.



comprenderla como un aspecto mas de dicho sistema.® La violencia contra las mujeres
en el marco del terrorismo de Estado no puede dejar fuera la complejidad de las
experiencias, el sistema de dominacién especifico en el que se inserta —y que la
diferencia de esa misma violencia cometida en contextos sociales y politicos
“normales”—, asi como la dimensién social o colectiva de la misma. Porque si bien uno
de los ejes de esa violencia es la violacién de la privacidad e intimidad, lo central es su
caracter “publico”: se realiza para que otras/os detenidas/os escuchen o vean, para que
se sepa aun en el restringido marco del CCD o la prision, y para que se tema en toda la
sociedad. Sus objetivos son especificamente politicos ya que estaba dirigida contra una
serie de sujetos organizada por el terror y que refiere de manera directa a la militancia
politica, a las mujeres como militantes o activistas politicas, a las agrupaciones
(familiares, de amistad, barriales, etc.) cuyo caracter puede tomar un tono politico.
Finalmente, un aspecto relevante que surge de los testimonios analizados es los
sucesivos marcos del testimonio sobre estas experiencias de la violencia. Las mujeres
tienen una afinada préctica del relato entre pares (amigas, familiares mujeres, colegas o
profesionales de la salud como ginecdlogas o terapeutas) que han ejercido
reiteradamente en diversos momentos. Esas instancias que se encuentran en el umbral
de lo pablico y lo privado han sido destacadas en los relatos porque fueron los primeros
ensayos de tomar la palabra y de ser reconocidas. Estas primeras “conversaciones” y
relatos han sido fundantes en sus estrategias posteriores de testimoniar —.como, donde,
cuando, qué decir—, y forman parte de la posibilidad que tuvieron de resignificar las
resistencias que fueron posibles en el cautiverio.

Lugares, momentos e interlocuciones: tomar la palabra

El espacio de escucha que se dispone para los testimonios en este Archivo ha permitido
a las testimoniantes reflexionar también sobre los lugares, momentos e interlocuciones
gue han tenido, o no, sus relatos a lo largo de estos afos.

Algunas de estas reflexiones se refieren estrictamente a la cuestion de la violencia
especifica contra las mujeres y otras mas amplias sobre la experiencia de la tortura que,
por la centralidad que tiene el cuerpo en esa practica represiva, nos dan elementos
valiosos para pensar cuales pueden haber sido —y aun son— las dificultades para
hablar especialmente de la violencia sexual.

En este punto, es importante reiterar que practicamente todos los testimonios de mujeres
relevados incluyen referencias a formas especificas de violencia contra ellas y/o sus
compafieras. Ademas de la referencia a hostigamientos, manoseos, apelaciones soeces

® El impacto publico que ha generado dicha estigmatizacion en debates mas o menos recientes responde
también a lo que llamamos “temporalidad” propia de los testimonios sobre el terrorismo de Estado. Si
bien ha sido un tema recurrente desde los primeros testimonios realizados ya en 1979 (por declaraciones
publicas de ex-detenidos que habian sido liberados por la dictadura como una de sus operaciones
propagandisticas), resurge en el marco de los Juicios actuales, por ejemplo en la causa “Vesubio”. La
marca de lo impuro o pecaminoso recae nuevamente sobre esas mujeres que fueron sometidas en el marco
del cautiverio. ¢ Hara falta decir que no se trat6 del ejercicio de una sexualidad libre y consentida? Esta
forma de sometimiento implica asi un doble castigo que afecta a la identidad social de las mujeres en
particular, tal como muestran los analisis referidos a los discursos sobre violaciones sexuales en otros
contextos, donde ciertas formas de la indagacion judicial tienen una fuerte connotacién estigmatizante
hacia las victimas. (Chejter, 1990) Por otra parte, también se corresponde con otras formas de
estigmatizacion y descalificacidn de los sobrevivientes del cautiverio en CCD, como la idea de “traicién”
tal como la ha analizado Ana Longoni (2007): “Podria pensarse que lo que uni6 a los sobrevivientes no
fue la traicién, la delacidn o la conversion. Lo que compartieron fue, mejor, la resistencia a la muerte, al
terror, a la locuray a la devastacién.” [Los destacados nos pertenecen]



con connotacién sexual, desnudez forzada, etc., muestran un particular interés por dar
cuenta de las situaciones que atravesaron las comparieras embarazadas o puérperas en
cautiverio, o por relatar sus propias experiencias de la maternidad en ese contexto.
Muchas de ellas manifiestan un recuerdo muy vivido de la angustia ante la
manipulacion que los perpetradores hacian de los hijos, en algunos casos detenidos
junto con ellas o presentes en el momento del secuestro, la angustia por no saber donde
se encontraban o las consecuencias que podrian sufrir los hijos nacidos luego de la
tortura. Es decir, que aunque no se trate de relatos de episodios de violacion sexual o
vejaciones sexuales, la cuestion de la especificidad de esta violencia esta presente en
estas narraciones, tanto cuando las testimoniantes narran estos hechos en primera
persona como cuando lo hacen en calidad de testigos de situaciones padecidas por otras
mujeres. Estos relatos, que incluyen la descripcion mas o menos pormenorizada de las
sensaciones y sentimientos que estas situaciones les suscitaron a lo largo de su vida,
estan presentes desde los primeros testimonios del archivo. Su existencia constata que
estos testimonios pueden surgir cuando existe una necesidad de el/la protagonista —y
no cuando el testimonio se le impone o exige— y que ello depende de un espacio o
escena de escucha receptiva.

En algunos casos, sin embargo, la imposibilidad de contar ha tenido —y tiene aun
hoy— razones mas profundas y personales. En su testimonio brindado en 2007, Norma
Berti, secuestrada en Cordoba y detenida en centros clandestinos y luego en carceles, se
refiere en estos términos a las dificultades personales y de otras comparfieras para narrar
la tortura.

Yo tengo que decir que tengo un limite, que es que no puedo oir hablar de esta
cosa [en relacion con la tortura]. Inclusive muchos afios después cuando hice una
tesis de doctorado para recibirme en la universidad hablé sobre las prisiones y hay
un capitulo que dediqué a la tortura. Es el capitulo mas chico que hay. Porque no
solamente yo, sino las compafieras que entrevisté para mi tesis, todas han tenido
una gran incapacidad de hablar de este tema. Porque pienso que hablar de las
vivencias del cuerpo es una de las cosas mas dificiles que hay. Y creo que la
tortura, o sea la exaltacion de este tipo de sensaciones del cuerpo, la exaltacién del
cuerpo en el sentido negativo... Uno siente un dolor enorme [...] sobre el dolor es
muy dificil hablar, sobre el dolor fisico.® [Los destacados nos pertenecen]

A partir de esta reflexidn, resulta ineludible preguntarse cuanta mayor dificultad puede
haber presentado para muchisimas mujeres narrar la violencia sexual en los campos de
concentracion y detencién, donde el cuerpo -y particularmente el de las mujeres—, es
concebido como terreno de aniquilacion del adversario, instrumento de castigo y
deshumanizacién de las victimas. En algunos relatos este contexto es tomado
expresamente por las testimoniantes para hacer explicito el sentido politico de la
violencia sufrida y esta comprension ha colaborado para ellas en las posibilidades
posteriores de superacion del trauma. En este sentido, una entrevistada —quien ha pedido
gue su nombre sea resguardado—, cuyo testimonio es parte del Archivo Oral de
Memoria Abierta desde 2003, narra con detalle estos hechos, que dejaron en ella
profundas secuelas psiquicas e incluso marcas fisicas que aun la acompafian. C. G.
afirma:

% Memoria Abierta (2007), Testimonio de Norma Berti, Buenos Aires. Norma es pedagoga, fue militante
politica hasta su detencién en 1976. Estuvo detenida desaparecida en distintos centros clandestinos de
detencion de Cérdoba, y presa en la Unidad Penitenciaria N° 1 de Cérdoba y en la Carcel de Devoto. Fue
liberada en 1979, pero recibio nuevas amenazas y debio exiliarse en Italia, donde contindia viviendo.



Vuelvo a repetir, me violaron desde la concepcion del terrorismo de Estado. Yo
traté por todos los medios que nunca lograran su objetivo, o el placer que significa
ejercer el poder sobre un ser humano al que vos sometés en estas condiciones. Esto
yo lo digo ahora porque me hacia sentir mal, me hacia sentir culpable de todo esto
que comenté antes y que pensaba. Me costaron muchos afios de terapia y poder
entender qué significa esta resistencia mia. Y como lo préctico, lo comun, lo
habitual posteriormente en la época de la democracia implicaba el relato del
heroismo, yo sentia que no era heroica y esto me generaba culpa. Fue un dolor
muy grande que me produjo durante mucho tiempo hasta que por fin lo pude
entender [...] Ella [en referencia a su terapeuta] me ayudo a entender que habia
cosas buenas adentro mio después de lo que me pas6. Me ayudo a quererme

nuevamente un poco”.*® [Los destacados nos pertenecen]

Esta reflexion nos permite adentrarnos en la cuestion central que queremos iluminar en
esta seccidn y que puede sintetizarse en la siguiente pregunta ¢qué nos dicen estos
testimonios sobre las posibilidades de escucha que estas mujeres tuvieron desde su
liberacion hasta el presente?

Algunos testimonios revelan un silencio de muchos afios, quizés de siempre. En
relacion con la violencia sexual en particular se deslizan frases como “yo esto nunca lo
dije” o “creo que esto es la primera vez que lo cuento”. Otras veces, la angustia que
provoca el relato deja entrever la dificultad para poner en palabras esas memorias
traumaticas. En ambos casos, sin embargo, las emociones logran ponerse en palabras,
dando lugar a descripciones detalladas y sentidas.

El testimonio de Soledad Garcia secuestrada en la D2 de Cordoba, da cuenta del
proceso personal que ha implicado para ella hablar publicamente de la violacion de la
que fue victima en ese centro clandestino. También del proceso y del sentido social y
politico que le asigna hoy a su testimonio. Soledad reconoce expresamente su dificultad
para incluir el relato de la violacion en su testimonio:

Bueno y lo que yo més recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que decia que no
habia podido hablar y evidentemente no es casual que estoy pasando por alto, es

el tema de la violacion”.™ [Los destacados nos pertenecen]

Lejos de evitar referirse a este hecho, a continuacién Soledad lo describira con cierto
detalle, relatando muy vividamente las resistencias fisicas que oponia a la fuerza que
ejercian sobre ella “por lo menos cuatro o cinco personas”.

Nos llevan a la D2, no sabiamos donde estdbamos. Siempre vendados [...] fue
entre patadones todo y golpe mucho golpe. Empieza la tortura casi
inmediatamente, en el caso mio la violacidon de la cual todavia me cuesta...tengo
que ir al juzgado esta semana o la otra para ratificar todo eso y contarlo. Y me
doy cuenta que en las primeras declaraciones o los primeros testimonios en
Europa no sé si lo dije tan claramente. Es un tema que hay que investigar, de
género, y de como abusaron, no sélo el maltrato y la tortura fisica, sino de las
mujeres, también de los hombres, pero mucho mas de las compafieras mujeres,
de las embarazadas, las compafieras que les metieron cosas en la vagina o el
Gtero, ha sido terrible. Y es un tema que cuesta. Yo soy una mina grande, que
tengo trabajados estos temas a nivel no sélo de la teoria sino de la asistencia en

19 Memoria Abierta (2003), Testimonio de C. G.

1 Memoria Abierta (2008), Testimonio de Soledad Garcia, Cérdoba. Soledad fue una activa militante
social y politica de Cordoba. Participd del gremio docente de esa provincia. A fines de 1975 fue detenida,
permanecio unos dias en la D2 y luego tres afios en distintas carceles hasta que se exilié en Espafia.



muchos casos y cuesta, cuesta mucho porque primero por el delito de orden
privado que es, ;no? Pero mezclado con lo politico, donde te querian hacer cargo
de cualquier cosa...”. (Soledad Garcia, id.) [Los destacados nos pertenecen]

En este pasaje es posible identificar un recorrido que han transitado los testimonios de
mujeres en general, y de sobrevivientes de violencia sexual en particular. Como hemos
sefialado, los primeros testimonios de sobrevivientes, fuertemente marcados por la
necesidad imperiosa de demostrar el plan sistematico y las practicas del terrorismo de
Estado, focalizaron en el secuestro, la tortura y la desaparicion, relegando otros temas.
A su vez, es evidente que el proceso personal de reconocerse también como victima de
violacion y de procesar el impacto traumatico de esa experiencia, insumieron un tiempo
distinto al que marcd la transicién democrética y los reclamos judiciales de entonces.
Mas de treinta afios después tiene que volver a los tribunales, “ratificar todo eso y
contarlo”. A pesar del tiempo transcurrido, de la asistencia recibida y de la “explicacion
teodrico-politica” que hoy puede hacer sobre esos hechos, volver sobre la experiencia es
algo que aun le cuesta. No obstante, reconoce la importancia de que este tema se
investigue en todos los ambitos y es eso lo que da sentido a afrontar la tarea de
continuar narrandolo.

Todavia en dictadura, muchos testimonios, sobre todo de personas que permanecieron
en el pais luego de ser liberadas, refieren al silencio imperante. Un silencio que fue en
algunos casos una decision personal, pero ademas una imposicién de un contexto
silenciador en sus propias familiares y circulos cercanos, incluso entre sobrevivientes o
compafieros de militancia. Alicia Morales secuestrada en D2 de Mendoza y liberada
afios después de la cércel de Devoto, se refiere a las resistencias de su entorno préximo
y a los silencios que ella misma asumio “para que a otros no les pasara lo que les estaba
pasando” a ellos.

Esto de recuperar la memoria es toda una tarea, re-dificil. Porque durante mucho
tiempo creo que durante mucho tiempo intentamos borrar la memoria para que
nadie mas le pasara lo que nos estaba pasando. Y después ha sido muy dificil
reconstruir...a mi me ha sucedido encontrarme con gente que estuvo presay no
poder hablar de las cosas. No podernos encontrar, primero, y después no poder
hablar de las cosas entre nosotros. Creo que reconstruir la memoria es una tarea
mas que pendiente. Porque la memoria no es solamente el horror de lo que paso,
hay los por qué, los cdmo y los para qué, que todavia no podemos responder [...]
Ademas que el miedo de las familias también era terrible. La familia de José
jamas pudo superar el panico de lo vivido. Y hablar del tema les costaba tanto
que era casi imposible. Hablar de lo que pasaba. Y cuando nosotros queriamos
hablar, y siempre lo digo y lo vuelvo a repetir, porque cada vez que nosotros
queriamos hablar y contar, por eso esto que estan haciendo me parece mas que
importante, me decian ‘no te acordés que te hace mal’. Y yo al principio pensaba
‘¢por qué me hace mal? Si yo quiero que sepan lo que pasé.” Y después me di
cuenta que en realidad le hacia muy mal al que escuchaba, porque eso lo
obligaba a tomar partido, a darse por enterado, ¢no? Y nadie queria saber. Y
han tenido que pasar 30 afios por ejemplo, para que podamos hablar de algunas

cosas”.*? [Los destacados nos pertenecen]

12 Memoria Abierta (2008), Testimonio de Alicia Morales, Mendoza. Alicia nacié en San Juan en 1952.
En la década de 1970 fue una activa militante junto con su marido, Juan José Galamba, quien esta
desaparecido desde el 26 de mayo de 1978. Alicia fue secuestrada el 12 de junio de 1976 en la ciudad de
Mendoza y estuvo detenida ilegalmente durante cinco meses y luego presa a disposicion del PEN hasta
1980. Al momento de la entrevista Alicia integra la APDH de Mendoza.



Algunos testimonios se refieren a las dificultades para escuchar, interpretar y asistir las
consecuencias traumaticas que especificamente afectaron a las mujeres, Elena Arena —
secuestrada en la comisaria 4ta. de Mar del Plata y en la Base Naval de esa ciudad y
luego legalizada en distintas carceles—, recuerda la reaccion de una médica ginecdloga
cuando le narro su experiencia y le pidié un tratamiento por la amenorrea que la
afectaba, y que era un efecto post traumatico de su vivencias:

Cuando a mi me detienen, al poquito tiempo yo no tengo mas menstruacion. Lo que
le llaman los ginecélogos ‘amenorrea de guerra’ [...] Esto era comun, no era que me
pasé a mi. Cuando llego a Devoto me doy cuenta de que muy pocas gastabamos
algodon: éramos muchas las que teniamos esa historia. Y esta historia parece que es
una defensa de tipo psicoldgico que uno hace porgue uno se niega como mujer [...]
Cuando sali tuve la mala ocurrencia en Balcarce de ir a una médica, porque digo
‘Bueno, como es una doctora, le voy a contar lo que me paso’ [...] Mejor no le
hubiera dicho nada, no fui mas porque cuando le dije [le respondid] ‘Bueno, pero

algo habra hecho usted’. Ya ahi no fui més”.* [Los destacados nos pertenecen]

Otras dos cuestiones que aparecen como explicacion de los silencios de ese tiempo son
la culpa por la supervivencia y la relativizacién del propio sufrimiento en comparacion
con el drama de las desapariciones y asesinatos que en el ocaso de la dictadura
comenzaban a ser cada vez mas inocultables. ;Qué espacio podia tener la denuncia de
una violencia especifica hacia las mujeres frente a la constatacion de las ausencias y del
despliegue arrasador de la violencia represiva? Marta Alvarez secuestrada en la ESMA,
adjudica a esta culpa la imposibilidad de hablar de lo vivido y, especificamente, “de lo
que se hizo con una mujer en la ESMA”:

Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tanto, y es tan dificil mas en
esa época, contar lo que uno vivid...Primero porque no todo el mundo estaba
dispuesto a escuchar. Después porque es muy dificil contarlo. Recién ahora, y ahora
también se torna dificil. Nunca vas a contar la dimension de lo vivido, jamés. Por
mas de que lo cuentes todos los dias de tu vida, la dimension nunca la vas a poder
transmitir. Lo que produce en uno no lo podés transmitir, como que te parte la vida al
medio. A mi me partieron la vida, y eso es lo que yo siento y lo que senti. Me
partieron la vida, es antes de la ESMA y después de la ESMA. Como antes de la
militancia y después de la militancia, son cosas que te marcan a fuego. Entonces
empezar a abrir tu vida...aparte te sentis tan culpable por haber sobrevivido. La gente
hizo bastante porque uno se sienta culpable, aport6 bastante. Pero uno ya sale
culpable. Si la gente supiera cuan culpable salimos cada uno de nosotros que pudo
sobrevivir de ese lugar, no habria necesidad de que agregaran nada mas. Entonces,
por lo menos a mi, creo que a todos, son afios de tratar de comprender esta historia.
Recién ahora empezar a poder hablar de esta historia [...] Se puede hablar de lo que
Ilaman ‘las parejas de la ESMA’. Se puede hablar de qué fue una mujer en la ESMA,
qué se hizo con una mujer en la ESMA. Asi que Ileva mucho tiempo y creo que no se
va a poder alcanzar y poder clarificar todo lo vivido ahi. Unicamente la persona que
paso esa experiencia, que estuvo en ese campo, sabe, porque lo tuvo en la piel,

13 Memoria Abierta (2008-9), Testimonio de Elena Arena, Mar del Plata. Elena Arena fue empleada
administrativa en la Facultad de Derecho de la Universidad Catdlica de Mar del Plata a comienzos de la
década de 1970. Estuvo detenida desaparecida por mas de un mes desde noviembre de 1975 y luego a
disposicion del PEN en el Penal de Olmos hasta octubre de 1976, en que fue derivada al Penal de Devoto
hasta enero de 1980. Fue testigo en los Juicios por la Verdad en Mar del Plata.



porque lo tiene adentro, entonces nos podemos mirar y saber lo que sentimos cada
uno. Pero al que no estuvo es dificil transmitirlo.'* [Los destacados nos pertenecen]

Como hemos sefialado mas arriba, salvo contadas excepciones como la primera etapa
de la causa “Feced” en Rosario (en la que se incluyeron imputaciones por violacion),
las formas especificas de violencia contra las mujeres tuvieron poco espacio en el
discurso social de la transicion y en el discurso juridico y en la estrategia judicial de
quienes condujeron esa primera etapa de justicia. Escasa relevancia le dio también la
CONADERP a las denuncias por violacion, a pesar de constar en algunos legajos. El
delito de violacion sexual no fue considerado como parte del plan sistematico, aunque
algunos testimonios del Juicio a las Juntas Militares se refieren expresamente a estas
conductas. Aflos después si bien el delito no quedd comprendido en las leyes de
impunidad, tampoco se produjeron denuncias ni se realizaron investigaciones por estos
hechos.

Mirta Clara detenida en Chaco en 1975 y luego presa hasta 1983, recuerda en su
testimonio brindado en 2001, su preocupacion porque la fiscalia del Juicio a las Juntas
incluyera su testimonio sobre la separacion de su hijo, nacido durante su detencion y
que estuvo en serio riesgo de ser apropiado.

Lo cierto es que cuando mi mama llega a la guarderia encuentra [al hijo de M. C.]
muy picado por los mosquitos, a los gritos, llorando y llorando y llorando muy
colorado [...] Y la directora de la guarderia le dice que qué lastima que ya llego,
porque sin no llegaba ella se lo quedaba, ‘porque era tan blanquito, tan rubio y tan
blanquito, al lado de todos los otros chicos negritos del Chaco’. Por supuesto cuando
mi mama me cuenta eso senti tanto nivel de bronca y de odio que en 1985, cuando
tuve que ir a declarar en el juicio a los comandantes, yo insisti e insisti ante Gil
Lavedra que me dejara explicarle lo que pas6 con mi hijo y de alguna manera
testimonié eso como parte de lo que habran sufrido las compafieras,
inenarrablemente, casi sin palabras, cuando les sacaron a sus hijos. Porque es de
una impunidad total.*® [Los destacados nos pertenecen]

En este caso, ese relato judicial adquiere, por decision de quien lo enuncia, un valor
testimonial, pero no en tanto denuncia de algo que pudiera ser verificado y suscitar un
reproche penal concreto sino por el compromiso de lograr que ese relato tuviera cabida
en un espacio social y politicamente relevante en aquella coyuntura histérica. Que el
tribunal conociera, aunque sin mediar acusacion concreta, el “sufrimiento inenarrable”
de miles de mujeres.

Desde la reapertura del proceso de justicia, los juicios actualizan el sentido y la
necesidad de testimoniar en ese &mbito. También aparecen dificultades y en algunos
casos, como vimos, vuelve a aparecer la angustia al momento de (re)tomar la palabra, o
de hablar por primera vez de lo padecido. Las formas de violencia contra las mujeres, y
en particular la violencia sexual, estan teniendo un espacio importante en los

¥ Memoria Abierta (2007), Testimonio de Marta Alvarez, Buenos Aires. Marta fue militante social y
politica. En junio de 1976 fue secuestrada por un grupo de tareas y llevada al centro clandestino de
detencion de la ESMA donde permanecié hasta 1979. Durante su cautiverio integro junto con otros
detenidos el grupo conocido como mini staff. Su pareja, quien fue secuestrado junto con ella, continda
desaparecido. En el momento del secuestro, estaba embarazada. Su hijo mayor, nacié en el Hospital
Naval estando ella cautiva en la ESMA.

> Memoria Abierta (2001), Testimonio de Mirta Clara, Buenos Aires. Mirta es psicologa. Fue militante
politica en La Plata, donde conocid a su esposo Néstor Sala. Ambos fueron detenidos en Chaco, en
octubre de 1975, en ese momento ella estaba embarazada. Su esposo fue asesinado en la Masacre de
Margarita Belén, el 13 de diciembre de 1976. Mirta Permanecié presa hasta octubre de 1983.



testimonios prestados durante el debate oral, si bien son pocas las causas que han sido
elevadas a juicio incluyendo el delito de violacién y mas escasas aun las condenas por
ese delito. Ramon Verdn secuestrado junto con un grupo de personas en la Fabrica
Militar de Armas de Rosario, destaca la importancia de que estos hechos lleguen a
conocimiento de los jueces y una sociedad mas abierta a la escucha en tanto se trata de
debates orales y publicos.

El juicio ha sido mucho tiempo, treinta afios de escritos, de apelaciones y de leyes
de por medio de impunidad. De no realizacion de los juicios, de recordar cosas. Y
después bueno, de plantarse con alguna energia frente a los imputados y decirles
VoS sos uno”, como me toco decir a mi. Y como me tocé decir a mi, porque sino
para los jueces no existe, que todas nuestras comparieras eran violadas, porque
sino no existe el delito para los jueces.'® [Los destacados nos pertenecen]

A diferencia de lo apuntado arriba, en la actualidad las nuevas tecnologias de la
informacién y la comunicacion multiplican, ademas, las posibilidades de que los
testimonios sean escuchados por un publico mas amplio y diverso. Pero al igual que
hace casi veinte afios, existe el riesgo de que esos relatos terminen operando sélo en el
sentido de profundizar en lo escabroso de su contenido. El tipo de detalle que un
testimonio judicial demanda obliga a quienes deciden denunciar a hacer publicas
circunstancias y detalles que en otro contexto posiblemente hubiesen mantenido en
reserva. En este contexto, algunas testimoniantes, como Liliana Callizo, reivindican la
necesidad de hablar particularmente de la violencia sexual, de “llamar a las cosas por su
nombre”, como parte de la tarea de construccion de la memoria social sobre el pasado
reciente y para mejorar el presente.

¢Como es la memoria en el presente? ;Cémo la veo yo? Es una memoria social. ES
una memoria de todos, 0 sea, no es mia. ¢ Y nos sirve para qué? Yo digo, bueno,
¢qué hacemos? ;qué estd pasando con las denuncias sobre violaciones? O sea, Si no
traemos el pasado para que el presente sea mejor y podamos llamar las cosas por su
nombre, y toda esa falta de...esa marginacion, ese dejar al costado, no nos ayuda a
profundizar en temas de hoy. En temas de género...hoy se transforma en otros
aspectos pero que hacen a la evolucion, que hacen al crecimiento...como los temas
de género, de diversidad cultural, hasta el respeto al medio ambiente. Todo tiene
que ver.!’ [Los destacados nos pertenecen]

18 Memoria Abierta, Testimonio de Ramén Verén, Rosario. Ramén fue militante estudiantil y politico
durante la década de 1970. Fue secuestrado junto a su compafiera Hilda Cardozo, el 13 de mayo de 1978.
Fueron llevados al centro clandestino que funcionaba en la Fabrica Militar de Armas en Rosario y luego
trasladados a Buenos Aires. Hilda fue vista por Gltima vez en el centro clandestino La Perla, en Cérdoba.
En junio de 1978, Ramén fue sometido a juicio por el Consejo de Guerra, luego de lo cual fue legalizado.
Desde entonces estuvo detenido en diversas céarceles del pais hasta su liberacion el 3 de diciembre de
1983. Hilda continlia desaparecida.

" Memoria Abierta (2009), Testimonio de Liliana Callizo, Cérdoba. Liliana naci6 en Cérdoba y en los
afios setenta fue militante politica. El 1° de septiembre de 1976 fue secuestrada junto con otras dos
personas por fuerzas de seguridad y llevada al centro clandestino de detencidn La Perla, donde
permanecio hasta comienzos de 1978 cuando salié en libertad vigilada. Unos meses después logro salir
del pais y se exili6 primero en Brasil y después en Espafia. Alli inici6é una activa campafia de denuncias
contra la dictadura militar argentina. Declar6 conjuntamente con Liliana Geuna, Piero Di Monti y Teresa
Meschiati en 1979 ante Naciones Unidas, luego ante la Comisidén Argentina de Derechos Humanos de
Madrid y mas adelante en el Juicio a las Juntas. Es testigo en los juicios por violaciones a los derechos
humanos que se estan llevando adelante en Cordoba. Actualmente integra un grupo de sobrevivientes de
La Perla y trabaja en la Secretaria de Derechos Humanos de esa provincia.



Desde otra perspectiva, Marta Garcia, secuestrada en el centro clandestino La Cueva de
Mar del Plata, reclama que la idea y el sentido del testimonio se orienten en otro
sentido: el de “desjudicializar” y recuperar lo sustantivo de su experiencia de vida que
en modo alguno se agota en lo traumatico y sus efectos.

Yo creo que esto es lo que yo digo que es fascinante en cuanto a lo que es capaz de
recurrir el ser humano ante situaciones siniestras y limites como esta. Que todo eso
es lo que no aparece [...] Que es lo que diferencia el testimonio [judicial] de toda
esta otra cosa que no aparece y que hace que veamos a los ex detenidos que han
salido, se han integrado, hacen las cosas que hace todo el mundo, y que hemos
seguido viviendo, testimoniando pero haciendo todas las otras cosas simples de la
vida. Y todas las cosas que hacen a lo doméstico, que hacen a criar los hijos, a
disfrutar los nietos, a tener amigos, a emocionarse por lo que todos se emocionan.
Y yo creo gue esta también es la vision que tiene que quedar de alguna forma
registrada. Porque creo que esto es didactico y que esto también sirve, ademas de
todo lo otro servir. Es decir como que... uno quiere que lo desjudicialicen. Uno va
y mete la causa, pero quiere que lo desjudicialicen. Porgue esto [en relacion con el
testimonio judicial] provoca informacién, es historia y sirve. Pero esta todo lo otro.
Esto ocurri6 sobre seres humanos.® [Los destacados nos pertenecen]

Los resquicios para la resistencia

En la seccion anterior expusimos de queé modos la violencia sexual y otras formas de
violencia contra las mujeres formaron parte de los relatos de practicamente todas las
mujeres detenidas entrevistadas para el Archivo Oral de Memoria Abierta desde sus
inicios. Denuncias de experiencias propias y/o de sus compafieras de cautiverio, que
constatan el alcance y las formas que asumid la violencia especifica hacia las mujeres en
el contexto represivo.

El tipo de testimonios que contiene este archivo permite, no obstante, que los relatos no
se agoten en estas experiencias traumaticas e incluso que, en muchos casos, se asocien
con la narracion de episodios que muestran los modos personales y colectivos en que
pudo articularse una resistencia posible a esas formas de violencia. Mas 0 menos
conscientemente, estos relatos las resittan, desplazandolas del lugar casi excluyente de
victimas en el que las colocan sus propias denuncias y también la percepcion de sus
interlocutores, en general renuentes a vincular esa experiencia traumatica con lo que
estas mujeres han sido antes y después de transitarla.

Como veremos, algunos testimonios reflejan ademas, que la violencia sexual o la
amenaza de violencia por parte de los represores, movilizo estrategias colectivas de
resistencia y gestos de solidaridad tan contundentes como para detener la amenaza, o al
menos detenerla en un momento dado y hacia una destinataria en particular. Gritos,
golpes, sefiales de alerta entre comparieros y comparieras de encierro que no se
conocian, que no podian siquiera verse, acciones improvisadas que coartaron, al menos
temporalmente, las intenciones de sus captores. Suele ser en estos pasajes del relato,
antes que en la descripcién misma de los hechos de violencia o del miedo, donde las
mujeres lloran, se angustian y también se emocionan, reivindicando la pequefia gran
afrenta que esos gestos supusieron.

'8 Memoria Abierta (2007), Testimonio de Marta Garcia, Mar del Plata. Marta es psicéloga. Su esposo,
Jorge Candeloro, fue uno de los abogados que fundaron la gremial de abogados. Fue asesinado en el
centro clandestino La Cueva (Mar del Plata), donde Marta también estuvo detenida durante 6 meses.



C. G. narra dos episodios de violacion durante su cautiverio en un centro clandestino
donde, ademas, padecid de innumerables agresiones verbales de caracter sexual,
desnudez forzada y episodios de abuso de caracter sexual. En dos pasajes de su
testimonio, da cuenta de la actitud con gue transito un episodio de violacion: no
presentar resistencia fue para ella un modo de resistirse, de no permitir que el cometido
del perpetrador —que no era torturarla para obtener informacidn sino someterla— se
cumpliera, logrando incluso que el hombre le pidiera disculpas.

Creo que fue el jueves o el viernes [...] estaba la guardia sola, entré un tipo y me
apunta con un arma, supongo que era un arma larga, la dejo después al lado mio,
diciéndome que se va a acostar conmigo. Yo lo que utilizaba era que no me
tocaran porque estaba recién operada, como elemento por ahi de defensa, no
sé...no hubo caso, me dijo “abri las piernas’, algo asi fue y yo senti la cosa mas
horrorosa que me pudo haber pasado en la vida. Porque yo trabajaba con
pacientes psiquiatricos. El violador es un enfermo, un enfermo social, un enfermo
mental, como lo quieras llamar es un enfermo. Entonces yo tenia la concepcion
de que el violador gozaba con la resistencia de la victima. Y yo senti que a mi me
podian coger, pero no me iban a violar. Y dije “a mi no me va a violar ningln
hijo de puta...no me van a violar nunca hijos de puta’. Entonces me quedé dura,
dura como una piedra. Di vuelta la cabeza, el tipo se puso encima mio y yo senti
una cosa tan asquerosa, como el miembro del tipo, como si fuera una cosa
horrorosamente fria, como si me hubieran puesto cubitos, no sé, una cosa asi... a
punto tal de que se levant6 y me pidi6 disculpas. Justificé el hecho como que
hacia mucho tiempo que estaba ahi adentro, excusas burdas [...] se fue, me trajo
las revistas, me preguntd si queria algo y yo contesté que tenia ganas de tomar
mate. Y me trajeron como una cafetera con agua caliente y yerba... jy tomé
mate!*® [Los destacados nos pertenecen]

En otro pasaje de su testimonio reflexiona sobre la ingenuidad con que casi
instintivamente pidio que no la atacaran porque estaba operada. Sorprendida, reivindica
gue esa reaccion, la puesta en accion de ese mecanismo de freno, como ella misma lo
[lama, la salvo en ese momento.

Yo estaba tapada mucho tiempo con una frazada, pleno verano, que tenia pulsar
esa frazada y yo tenia muchas marcas en el cuerpo por ese tema. Y el tipo me
dijo una groseria tal como ‘sacate la ropa que vamos a coger’. Y yo reaccioné...
estaba asi, toda tapada [hace un movimiento de las manos hacia su cabeza], y
dije: ‘no, yo estoy operada’. No sé si yo inconcientemente conocia el mecanismo
del freno y lo expresaba en ese momento sin saberlo... porque después digo ‘que
estupidez: ahi a quién miércoles le podia importar que yo estuviera operada’. Y
no sé si esa situacién me salvo, lo Gnico que sé es que se frend la cosa. (C.G. id.)

Liliana Callizo cuenta que durante su cautiverio en el centro clandestino La Perla, en
Cordoba, fue violada por un militar a quien ha reconocido y denunciado judicialmente.
Antes de relatar este hecho, que tiene especial interés en incluir en su testimonio, se
refiere a la virtual escision que se habia producido entre su cabeza y su cuerpo. En este
contexto, le preocupa preservar su cabeza —sus ideas— y entiende en clave politica el
modo en que los represores se ensafiaron con el cuerpo. Ademas, a diferencia de otras
mujeres secuestradas con ella, le cuenta a sus comparieros/as que fue violada, habla ya
entonces de lo que le pasé y sostiene la denuncia de la violencia sexual en los campos
desde entonces.

9 Memoria Abierta (2003), Testimonio de C. G.



Y vienen y me tiran asi la venda y me dice uno ‘que te saqués la venda’ Yo seguia
ahi, me habia desconectado totalmente, separé cabeza de cuerpo. Pienso que eso
es lo que hice todo el tiempo. ‘A mi no me atrapan la cabeza’. Me preocupaba la
cabeza més que el cuerpo [...] Yo quedo ahi hasta que viene un guardia y me lleva
a la cuadra. Pero habia pasado algo. Pero a la mafiana siguiente el de la vendeta me
pide otra vez al guardia, me llevan otra vez, me ponen una peluca negra, unos
anteojos que tenian plastico, me sacan el trapo que tenia. Me Ilevan volando en un
auto, sube ‘el Cura’ Magaldi atrés. Sube el Herrera este, el sargento, el que me
habia dicho ‘esa no me la vas a hacer, no me la vas a pasar’. Me llevan al lado del
rio Suquia porque escucho el agua, era una casa vieja, y me viola el tipo [...] Y me
golpean y me violan y ahi me tiran en el auto. No dijeron mas nada y me tiraron en
la cuadra, porgue ya la bronca que tenian estaba todo pasado [...] ahi ya vi que
entre las mujeres habia muchas violadas. Y tengo que decir que ninguna mujer
decia, y yo si decia. Y que hasta el dia de hoy lo digo. (Liliana Callizo, id.) [Los
destacados nos pertenecen]

De algin modo estas estrategias de escision, de desdoblamiento entre cuerpo y mente,
de “entrega” del cuerpo para preservar la cabeza, la lucidez posible, las convicciones,
resuenan como las formas de fuga a las que hace referencia Pilar Calveiro en Poder y
desaparicion.

Hubo formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes.
En este sentido, me llamo poderosamente la atencion el relato de Blanca Buda, por
su caracter de experiencia extraordinaria [...] Refiere Buda que, en el momento en
gue estaba siendo atormentada, se desdobld, salié de su cuerpo y vio, sin sensacién
de dolor, como era lastimada por sus ‘interrogadores’ [...] una experiencia que,
alucinacion o no, lo cierto es que sacé a Blanca de la tortura y le permiti6 fugar de
ella, de manera insospechada para sus captores. Tal vez este tipo de ‘fuga’ haya
existido en muchos otros casos, pero la indole de los testimonios, ante organismos
de derechos humanos y juzgados, no se prestaban para relatos de este tenor.”
(Calveiro, 1998:110).

Como en las entrevistas hechas por Calveiro para su libro, estos relatos que se ajustan
estrictamente a la pauta del a denuncia también encuentran un espacio para ser dichos
en los testimonios de hombres y mujeres que integran el Archivo Oral. Y en el caso de
las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de ellas y hacen sentido con
ellas.

Es sabido que en los centros clandestinos de detencion las personas secuestradas
generaron vinculos de solidaridad y un tipo de sociabilidad que les permitio sostenerse.
En las cérceles se tejieron vinculos similares que permitieron la resistencia a un régimen
que, si bien legal, se proponia devastar a los presos y cortar las formas de organizacion
politica y los vinculos que se rearticularon intramuros. Algunos testimonios
seleccionados para este trabajo muestran que, como otras formas de violencia en el
encierro, la violencia contra las mujeres y en particular la violencia sexual, o la
amenaza, suscitaron gestos de solidaridad y de resistencia colectiva que cuestionaron la
omnipotencia del poder opresor. Quienes lograron eludir la amenaza gracias a las
acciones de otros comparieros o compafieras, los agradecen hoy con tanta emocion
como entonces. En muchos casos se tratd de personas desconocidas —como presos
comunes que compartian la celda en una comisaria—, o de personas que permanecen
desaparecidas o cuyo destino las testimoniantes desconocen.



Fatima Cabrera estuvo secuestrada en Coordinacién Federal luego de su secuestro en
1976 y diez dias después fue legalizada. En su testimonio brindado en Memoria Abierta
en 2002, se refiere a la reaccion colectiva que pudo organizarse frente a la amenaza de
los guardias de llevarla a otro sector del centro clandestino y violarla. La simple
amenaza de que un griterio generalizado pudiera producirse torcio las intensiones de su
captor e impidio el ataque. Es un tramo duro de su testimonio, la angustia se actualiza
en este pasaje de la narracidn, sin embargo, encuentra sentido a referirse a ese trauma
porgue le permite hablar de la contracara del miedo, de la fortaleza en la solidaridad del
desconocido.

Este estudiante seria de mi edad, no sé tendria 16 afios, yo tenia 17... en ese lugar
si bien no nos sacaban a torturar pero todo el tiempo habia una cosa tremenda
cuando cambiaban las guardias. Nos hacian parar, como que nos tenian que
reconocer todo el tiempo. En el caso mio yo estaba practicamente semi desnuda y
en una oportunidad uno de los guardias me quiso sacar hacia otro sector y yo me
acuerdo que con este joven...no se, yo creo que volvi llorando y €l me preguntd
gué me pasaba y le comenté que habia alguien a quien yo le tenia mucho temor a
que pudiera querer violarme o hacerme algo. Y él me dijo ‘la proxima vez que te
saquen, si te quiere hacer algo [...] vos decile que vas a gritar, y nosotros vamos
a golpear todos’. A mi eso me quedd como algo como de que aun en el limite un
ser humano puede hacer algo por el otro. Y me acuerdo que pasé eso: a mi me
saco, y yo sabia que se venia es, una violacion, y yo le dije que iba a gritar y que
todos iban a golpear. Y bueno, ahi me ret6 y pude parar...esos dias que estuve ahi
fueron unos cuantos dias, y los poquitos que estdbamos alli tratabamos de
sostenernos unos con otros a pesar de que nadie se habia conocido antes.?°

Un relato similar hace Celeste Seydell detenida en la D2 de Cérdoba a principios de
1977. En este caso, el testimonio reivindica, por un lado, la propia, casi inconsciente,
valentia de haber generado un recurso —el grito— que le permiti6 frenar el ataque.
Pero ademas, la reaccion de un compariero que le pega al guardia que intenta abusar de
ella'y otra compafiera embarazada.

Me llevan de nuevo con Norma y los tipos a nosotras dos siempre nos querian
manosear, ¢viste? Como que nos fuesen a violar. Entonces yo le decia a Norma,
‘gritd mucho, gritd mucho, ellos cuando gritas se paran’. Entonces cada vez que
venian ‘asquerosos, sucios, borrachos’. Yo no tenia el decir malas palabras [...]
Entonces se burlaban de mis insultos, me decian guasadas grandes. En una de
esas, los tipos...uno le dice a otro ‘vas a ver estas dos como gritan, apenas las
tocas son...”, bueno, una palabrota... ‘conchita de oro’ nos decian, son unos
asquerosos [se sonrie]...ahora me rio pero jqué humillacién! Los tipos vienen, yo
no me di cuenta de que estaban los compafieros, el Paco y el Miguel, no sabia que
estdbamos en la misma sala. Entonces yo empeceé ‘asquerosos, sucios,
borrachos...”. Y siento un ‘bum’, un revuelo, un griterio, un desastre. Y a la
madrugada, cuando viene la patota, me dice: ‘¢, Qué pasd? ;Por qué esta
vomitando sangre Paco?’ Entonces interrogan a la gente que estaba del dia
anterior y dicen ‘Quisieron violar a las chicas y ese muchacho les peg6, esposado

20 Memoria Abierta (2002), Testimonio de Fatima Cabrera, Buenos Aires. Fatima fue militante cristiana
y comunitaria de la Villa de Retiro, Buenos Aires, en los afios 70. Su compafiero, Alberto Alfaro, fue
detenido en 1974 y asesinado en julio de 1977. El 11 de octubre de 1976 fue secuestrada. Estuvo diez dias
desaparecida y permanecié como presa politica hasta enero de 1978. Entre 1984 y 1987 vivio en
Venezuela. Participo en la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos -
Desaparecidos (FEDEFAM). Fatima es militante de una coalicion internacional contra la tortura y de
ayuda a los sobrevivientes de la tortura y educadora popular en barrios pobres de Buenos Aires.



y todo, le peg6’. Entonces toda esa guardia no va mas, es sancionada. A partir de
ahf no nos molestaron mas con esas cosas.

Otra entrevistada Maria del Socorro Alonso, secuestrada también en Coordinacion
Federal, perdio su embarazo de cuatro meses como consecuencia de las torturas a las
que fue sometida. Las referencias a hostigamientos, abusos y ataques de tipo sexual de
los que fueron objeto ella y sus comparieras de cautiverio, son numerosas a lo largo de
todo su testimonio, que fue tomado en 2001, en los comienzos del Archivo Oral. El
relato es detallado, crudo. Quizas el tramo en el que revela mas angustia es aquel en el
cual recuerda a la despedida con una compariera de cautiverio, E. C., “que estaba segura
de que la iban a matar”. Una de las actitudes que quiere rescatar de ella es que la
defiende frente a un intento de violacion, del que termina siendo ella victima.

E. C. es la tltima persona que vi ahi y tengo que decir que no me voy a olvidar de
esta compafiera...porque ella sabia que la iban a matar, me lo dijo, y creo que fue
terrible esa despedida. Yo no queria irme de ahi, porque la dejabaacella|...]
Estabamos vendadas las dos, teniamos una relacién muy de ahi, muy de esta
situacion...es decir, yo no me voy a despedir nunca mas de nadie, creo, que se
guede en una condicidn de que la van a matar [...] Ella a su vez festejaba el hecho
de que me fueran a legalizar [...] Lo que nos habia unido era que cuando a mi se
me declara la epilepsia, ella les gritaba a ellos ‘Lo que ella esté sufriendo es
epilepsia, yo soy epiléptica, busquen en mi cartera la medicacion y dénsela a ella,
sino va a seguir teniendo crisis, mediquenla’ [...] Y una noche que intentan
violarme a mi, ella me defiende, me salva y la violan a ella. Entonces se hizo esta
especie de... Ella estaba muy segura de que la iban a matar, pero tengo muy

presente nuestra despedida”.22

La misma represalia sufre un grupo de personas detenidas junto con Gloria Enriquez en
la comisaria lera. de Tigre, cuando detienen, “haciendo lio, revolucionando todo”,
varios intentos de violacién por parte de los policias. Gloria no tenia militancia politica
y habia sido secuestrada por ser la esposa de un trabajador naval y militante peronista de
la zona de Tigre, que fue asesinado. Su narracion denota una especial angustia al
recordar los dias de su detencion, aunque tiene especial interés en dejar constancia de
las personas que le ayudaron a sobrevivir durante su cautiverio.

Uno aprende a sobrevivir ahi, a rebuscarsela para vivir. También habia me acuerdo
gue unos travestis en la comisaria que me decian: ‘sefiora, si no le molesta, la ropa
mia intima es limpia, mi mama cuando me trae yo se la doy, si no se ofende...”. Y
gracias también a ellos salvé un par de varias de policias que se me metian al
calabozo, dos que me tapaban la boca y querian hacer de las suyas y se avivaron
estos chicos travestis, y empezaron a hacer lio, a revolucionar todo. Se fueron [los
guardias], los sacaron a ellos y pobrecitos entraron al otro dia, antes del cambio de

2! Memoria Abierta (2008), Testimonio de Celeste Seydell, Cérdoba. Celeste fue militante politica en la
ciudad de Cérdoba y en Tucuman en los afios '70. En 1976 fue secuestrada y permanecio detenida
desaparecida en la D2 de Cordoba, en el Campo de la Ribera y en La Perla y presa politica en las Unidad
Penitenciaria n° 1 de Cérdoba y en la Carcel de Devoto durante siete afios, hastal983. Vive actualmente
en Cérdoba, trabaja en un programa de violencia de género de la Municipalidad de esa ciudad y tiene
cuatro hijas.

22 Memoria Abierta (2001), Testimonio de Maria del Socorro Alonso, Buenos Aires. Maria del Socorro
fue detenida junto a su pareja, Guillermo Segalli, el 11 de agosto de 1976, estando embarazada. Ambos
eran militantes politicos. En septiembre del mismo afio es legalizada en el penal de Villa Devoto hasta
1978. En 1982 se exili6 en Brasil y luego en Canada regresando al pais a fines de la década del 80.
Guillermo Segalli esta desaparecido desde febrero de 1978.



guardia, les hicieron limpiar toda la comisaria y yo creo que hasta se los

violaron”.® [Los destacados nos pertenecen]

Entendemos que reivindicar estos relatos, acompariar las narraciones de lo traumatico
con esto que ellas mismas reivindican y conectan, y que las sitla en una posicion de
cierta fortaleza, que les devuelve la agencia que pudieron tener en el contexto del
encierro, nos parece un planteo necesario, especialmente en estos tiempos en los que sus
(necesarias) declaraciones judiciales ponen el foco en lo més crudo de su experiencia.
La responsabilidad institucional y social de escuchar estos relatos, de procesarlos y
reparar a quienes sufrieron, no debiera ocluir ni silenciar otras dimensiones que forman
parte de la vivencia concebida desde un punto de vista mas integral, y también méas
complejo. Estas mujeres no sélo fueron victimas. Los resquicios de resistencia que
recuperan en sus relatos y las solidaridades que expresamente quieren reivindicar, son
fundamentales para comprender cOmo conviven con ese trauma procesando sus efectos
pero sin paralizar sus vidas.

Bibliografia

- Burnam, A., Holding, J., Siegel, J., Sorenson, S. y Stein, J. (1995), “Resistencias a las
agresiones sexuales: quiénes resisten y qué sucede”, en Travesias, Afio 3, N° 4, (Buenos
Aires: CECyM).

- Calveiro, Pilar (1998), Poder y desaparicion, (Buenos Aires: Ediciones Colihue).

- Carnovale, Vera, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (2006) “Memoria y politica en
la situacién de entrevista. En torno a la constitucion de un archivo oral sobre el
Terrorismo de Estado en la Argentina”, en V. Carnovale, F. Lorenz y R. Pittaluga
(comps.) Historia, memoria y fuentes orales (Buenos Aires: Cedinci - Memoria
Abierta).

- Chejter, Silvia (1990) La voz tutelada. Violacion y voyeurismo (Montevideo: Nordan).
- Chejter, Silvia (1995), “Prdlogo”, en Travesias, Afio 3, N° 4, (Buenos Aires: CECyM).
- Chejter, Silvia (2007), “Violacion”, en Gamba, Susana (coord.), Diccionario de
estudios de género y feminismos, (Buenos Aires: Biblos).

- Jelin, Elizabeth (2002) Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI).

- Jelin, Elizabeth (2010) “¢ Victimas, familiares o ciudadano/as? Las luchas por la
legitimidad de la palabra” en E. Crenzel (coord.) Los desaparecidos en la Argentina.
Memorias, representaciones e ideas (1983-2008) (Buenos Aires: Editorial Biblos).

- Longoni, Ana (2007), Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion (Buenos Aires: Norma).

- Oberti, Alejandra (2009), “Lo que queda de la violencia politica. A propésito de
archivos y testimonios” en Revista Tematicas (Campinas, Brasil) Afio 17, N° 34.

- Oberti, Alejandra (2010), “Historia reciente y género”. Ponencia presentada en las V°
Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente organizadas por el Instituto de Desarrollo
Humano de la Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines.

¥ Memoria Abierta (2003), Testimonio de Gloria Enriquez, Buenos Aires. Gloria Beatriz, Betty, fue
secuestrada el 29 de mayo de 1976 y permaneci6 desaparecida hasta fines de julio de ese afio en la
Comisaria 12 de Tigre. El 21 de mayo de 1976 fue secuestrado y desaparecido su esposo Livio Osvaldo
Garay, Guerri, trabajador de Astarsa y militante peronista. El cuerpo de Livio aparecié en julio de ese
afio. Betty obtuvo esa informacion en 1984.



- Ruffa, Beatriz, “Las mujeres y la violencia sexual. Estrategias de resistencia y
supervivencia. Introduccion” (1995), en Travesias, Afio 3, N° 4, (Buenos Aires:
CECyM).

- Strejilevich, Nora (2006) “Testimony: Beyond the Language of Truth” en Human
Rights Quarterly (Baltimore) N° 28.

- Velazquez, Susana (1998), “Entrevistas de consulta y orientacidn en casos de
violacion: una propuesta de trabajo”, en Travesias, Afio 6, N° 7, (Buenos Aires:
CECyM).

- Vezzetti, Hugo (2008) “El testimonio en la formacion de la memoria social” en Cecilia
Vallina (editora) Critica del testimonio: ensayos sobre las relaciones entre memoria y
relato, (Rosario: Beatriz Viterbo).



