Lo imborrable de la amistad y Lo imborrable de Saer

Hernan Maltz”

0. Dos ideas

Nos proponemos trabajar con dos ideas. Por un lado, sostenemos que Lo imborrable es
una novela de hostilidad, una novela de enemigos. Lo cual es atipico en los textos de Saer, en
los que generalmente prima el encuentro amistoso. Pero, por otro lado, afirmamos que el topico
de la amistad no deja de estar presente en la obra en cuestion, aunque figure, a nuestro entender,
de manera desplazada.

1. Los enemigos

Ricci (2011) concibe el topico de la amistad no sélo como un trasfondo constante en la
obra de Saer, sino también como un principio organizador de la misma. Sin embargo, una de las
primeras cuestiones que Ilama la atencion tras la lectura de Lo imborrable es que la “sociedad
de personajes” (Sarlo, 2007: 315), el elenco habitual saeriano casi no aparece: dejando de lado a
Tomatis, que se perfila por primera vez como protagonista y narrador de una novela de Saer,
apenas si encontramos unas escasas menciones a Pichon Garay y el Matematico, exiliados fuera
del pais, y Héctor, quien sélo tiene una presencia fugaz hacia el final de la novela. ¢Quiénes,
entonces, configuran la novela?

Hablar de una estructura de personajes sin el contexto en el que aparecen es insensato,
especialmente en un texto de Saer, por lo que, al menos, diremos brevemente que Lo imborrable
intenta captar, en primera persona, el flujo de vida de un depresivo —pero en vias de
recuperacion— Carlos Tomatis, desde un martes a la noche hasta un viernes al mediodia de un
frio invierno, en plena dictadura militar. En ese intervalo temporal, el protagonista y narrador de
la novela conoce a Alfonso y Vilma, duefio y responsable literaria, respectivamente, de la
editorial Bizancio Libros, quienes muestran interés en la posibilidad de contar con Tomatis para
su empresa (le ofrecen el cargo de director de una revista literaria en ciernes). Ellos son quienes
sacan a Tomatis de su mondlogo interior (Luppi, 2008), lo cual constituye la primera violencia
de la novela (volveremos sobre esto), y lo llevan a pensar y hablar sobre una dupla de
personajes nefastos: Walter Bueno y el general Negri. Luego apareceran otros personajes
enfrentados a Tomatis, pero empecemos por estos dos que no casualmente son los primeros en
salir a la luz.

Walter Bueno es un escritor fallecido —Saer, en un acto de justicia poética, como afirma
Corbatta (2005), lo mata en un accidente automovilistico—, autor del best-seller de la década,
segun se nos informa: La brisa en el trigo. Tomatis ha escrito un articulo periodistico muy duro,
un brulote, que Vilma trae a colacion: “La idea que Walter Bueno se forja de la novela y el
camino elegido por toda novela lograda son divergentes” (2003: 16; las cursivas son del
original). Asi, Walter Bueno se coloca, en principio, como enemigo literario de Tomatis, quien
sostiene que La brisa en el trigo ni siquiera merece ser considerada como literatura. Dice:

Va de cajon que de todas las inepcias que vienen publicAndose en nombre del arte
literario desde la invencion de la escritura La brisa en el trigo es la mas torpe y la més
insignificante y que su éxito comercial entre las amas de casa semianalfabetas fue el
resultado de una campafia orquestada como diria Alfonso por la television y los
seminarios de gran tirada, y que si yo me molesté en demoler el libro en un articulo, fue
para de algun modo recordarle a Walter Bueno que si €l creia que podia actuar con
impunidad al amparo de fuerzas tenebrosas, algunos seguiamos todavia vigilantes
(2003: 134-5).
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De modo que Tomatis ningunea a Bueno literariamente y lo sitla en un plano politico:
“El libro [La brisa en el trigo] es tan insignificante que no hubiese valido la pena ocuparse de él,
si Waltercito no se hubiese convertido en el escritor oficial y, en su trabajo de periodista, en
propagandista de la dictadura” (2003: 24). Al colocarlo en ese nivel, Tomatis pasa casi
automéaticamente a hablar de la figura del general Negri, cuando recuerda un programa
televisivo conducido por el mismo Walter Bueno, al que este general asiste como invitado.
Negri es presentado como el agente directo de la dictadura militar, por lo que lleva una carga
innegable de responsabilidad en torno a los secuestros, las torturas y las desapariciones. Pero si
Negri es la figura visible del régimen, Saer de ningin modo cae en la opcion de la
responsabilidad unipersonal por el terrorismo de estado, sino que apela a la perversion de toda la
sociedad:

[...] un nono de lo mas simpatico que cruzamos de tanto en tanto en la feria y que nos
cuenta su vida de ferroviario, un buen dia resulta que le descubrimos un proceso por
estupro; la vecina que nos saca de apuro cuando nos quedamos sin ajo o sin harina a la
hora de la cena, es tal vez la misma que nos insulta andnimamente por teléfono a la
madrugada, y el comerciante que nos hace una rebaja especial porque nuestros hijos van
a la misma escuela que los suyos, un soplén de la policia (2003: 26).

Al respecto, Dalmaroni (2008) afirma que Negri no constituye un caso aislado, una
anomalia atroz, un emblema absoluto del Mal, impropio de la condicién humana, sino mas bien
el caso extremo de lo que la cultura es capaz de hacer sobre cualquiera de nosotros. Dicho autor
trae a colacion la referencia a lo que, en una de las notas marginales de la novela’, se define
como “el hombre comun”. Sostiene Tomatis:

No tengo, a decir verdad, nada contra el hombre comun, salvo que si uno escarba un
poco en ¢l siempre acaba descubriendo el estercolero [...]. Lo que el hombre comun
guarda del modo mas oscuro y cuidadoso [...] hay que sacarlo a la luz del dia y ponerlo
sobre el tapete para que, de manejo sombrio se vuelva, bien a la vista, evidencia
cegadora (2003: 26-27; el fragmento seleccionado es de Dalmaroni).

En ese sentido, debemos recordar que el segundo parrafo de la novela introduce una
metafora que recorre todo el texto: “Y encima, mas que seguro, en estos tiempos, casi todos son
todavia reptiles” (2003: 9), metafora que funciona como matriz interpretativa del elenco de
personajes particular de Lo imborrable: para Tomatis, la sociedad esta repleta de seres que
reptan, la sociedad esta inficionada de cretinismo, cinismo y perversion.

Bueno y Negri son dos enemigos de Tomatis, si se quiere, en un nivel mayormente
politico. Pero, siguiendo la idea de Luppi (2008) de sacar a Lo imborrable la etiqueta de mera
“novela de la dictadura”, podemos pasar a otro nivel de hostilidad, en un &mbito privado, el de
la vida personal de Tomatis. Es interesante, en este punto, tomar la idea de Luppi (2007, 2008)
de que Saer juega con lo publico y lo privado: si, con respecto a Glosa, Luppi consigna: “lo
publico se presenta en tension con lo privado, como estrategia literaria” (2007: 41), en Lo
imborrable podriamos pensar que tienden a la mixtura continua y discontinua, para ponerlo en
términos saerianos; es decir, lo pablico y lo privado se intercalan, se alternan, se buscan e
implican reciprocamente. De este modo, siguiendo con la linea de la presentacion de personajes
que generan inquina a Tomatis, pero esta vez en un plano mas ligado a su vida privada (aunque,
como veremos después, con resonancias en lo publico), aparece la figura de la farmacéutica, la
madre de su tercera esposa, Haydée, de quien en el momento de la enunciacion ya se ha

“ Lo imborrable, si bien esta escrita sin divisiones en capitulos, posee, a lo largo de su desarrollo, notas al
margen del cuerpo principal del texto, las cuales enfatizan, subrayan o ironizan (entre diversos efectos
buscados) acerca de lo que se narra paralelamente en dicho cuerpo principal. Es interesante pensar esas
notas en el cruce entre la escritura y la lectura del autor y la voz del narrador, que, sabemos, a veces, y no
casualmente, convergen perfectamente.



separado. A ella, a la farmaceltica, Tomatis se refiere como: “esa vieja” (2003: 137), “esa
entidad indescriptible” (2003: 163) o “escorpién calculador” (2003: 43) y a sus acciones se
refiere como “los efluvios mortales de esa mujer” (2003: 163) o “las radiaciones malignas que
emanaban de la farmacia” (2003: 165). Es interesante pensar una posible eleccion de la
profesidn basada en el doble sentido que Dérrida (1975) le halla a farmacon: remedio y veneno.
Tomatis, por supuesto, al llamarla “escorpion” rescata s6lo el segundo: es una farmacéutica que
mata’ (lo cual es confirmado cuando ella induce a su hija Haydée a entregar a la Tacuara, una
chica que ocultaba en su casa ante la amenaza de los militares; volveremos sobre esto para tratar
la cuestion de la mixtura de distintos niveles de violencia presentes en la novela).

Si bien la suegra se erige como enemiga principal, quizds se pueda registrar otro
movimiento generalizador de la hostilidad de Tomatis, en este caso para con todas las mujeres:
asi como el general Negri es la cabeza visible pero no el Unico responsable por los horrores que
se cometen en la sociedad, la farmacéutica representa el cenit del desquicio de Tomatis, quien,
en un extenso pasaje, nos cuenta los fracasos de sus tres matrimonios y, por mas que indique
explicitamente su opinién en contra de la posibilidad de pensar en términos de machismo y
feminismo, suele usar formulas que establecen una diferencia de afecto tajante entre hombre y
mujer: “que me cuelguen con un gancho del prepucio y me hagan girar” (2003: 35-6 y
siguientes), “Que me la corten en rebanadas” (2003: 42 y siguientes), etcétera. En la misma
linea, debemos tener presente cuando Tomatis pondera el propio goce personal y sefiala cierto
desdén ante la posibilidad de estar con mujeres que finjan el placer sexual. Y, en un plano mas
convivencial, podemos hallar la complicidad entre la hermana de Tomatis y Haydeée, lo cual
coloca a Tomatis en una suerte de enemistad frente a la generalidad femenina que lo rodea (de
todas formas, sin intencion alguna de quedar como machista, recurro nuevamente a la aclaracién
de la segunda nota al pie).

Otro personaje interesante es Julio César Parola, especialista en marketing, invitado por
Alfonso y Vilma a dar una conferencia para los vendedores de la editorial Bizancio Libros.
Cuando Alfonso, Vilma y Tomatis (este ultimo por mero azar) lo acompafian al aeropuerto para
su retorno a Buenos Aires, Tomatis narra:

[Parola] Le da la mano a Vilma, a Alfonso y, por distraccion, a causa del apuro de la
partida, me la tiende también a mi, que ostentosamente simulo no haberla visto,
dejandolo una fraccién de segundo con la mano en el aire, lo que lo hace lamentarse
interiormente de su error, a juzgar por la expresion de odio que relampaguea en sus 0j0s
y que yo ignoro echando miradas falsamente distraidas a mi alrededor: porque un
maniqui relleno de paja quiera implicarme en formalidades estupidas, que por ocurrir
ademas en publico pueden resultar incluso comprometedoras, no voy a andar sacando la
mano del bolsillo para ponerme en ridiculo estrechandole la suya que vaya a saber
donde anda metiendo cuando nadie lo vigila. Como si hubiese aire donde esta parado
Parola, succionado de golpe por la mas perfecta inexistencia, me dirijo a Vilma y
Alfonso: —Voy a hablar por teléfono (2003: 205; las cursivas son mias).

Asi, si Corbatta sostiene que Saer mata a Bueno en un acto de justicia poética, en el
caso de Parola el autor le otorga la palabra en una conferencia de marketing pero al mismo
tiempo lo borra con la accién y las propias palabras imborrables de Tomatis.

Un quinto enemigo que podemos mencionar es Somerset Maugham?®, escritor de El filo
de la navaja y figura estelar del catadlogo de Bizancio Libros, a quien Tomatis critica por tener el
tupé de describirse como el mejor escritor de segundo orden: “;Ah, Somerset Maugham! Sabia
decir de si mismo que era el primero entre los de segundo orden, pero me parece que se juzgaba

2 En la novela, como afirma Corbatta (2005), los nombres —y la narracién— se inscriben dentro de la
parodia.

* Podriamos decir que Somerset Maugham es, de los de la serie que compone la novela, el Gnico
personaje con nombre real, cuyo cuerpo ha transitado efectivamente por nuestro mundo. Empero, en el
marco de una lectura de y sobre Saer, emplear los términos “real” y “mundo” para hacer una aclaracion
constituye, como minimo, una completa insensatez.
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generosamente” (2003: 114). Somerset Maugham resulta doblemente peligroso: no sélo en tanto
escritor facilista, sino también en tanto productor de lectores facilistas. De modo que Bueno y
Somerset Maugham quedan en un mismo nivel de ninguneo literario por parte de Tomatis (lo
cual es interesante para pensar la distancia que separa indiscutiblemente a Tomatis y Alfonso,
ya que éste Ultimo, si bien rechaza a Bueno, pondera a Somerset Maugham).

Para cerrar el panorama, volvamos al principio: habiamos sefialado que son Alfonso y
Vilma quienes llevan a Tomatis a lidiar con la hostilidad de lo exterior. Ellos se posicionan en
una suerte de funcion mediadora: ni amigos ni enemigos, pendulean entre ambos tipos de
relacién: por una parte, actian como un dispositivo: Tomatis habla a lo largo de toda la novela
de “el dispositivo Vilma/Alfonso”. Al respecto, Corbatta (2005) sefiala la presencia de un
campo léxico inficionado de jerga militar (dispositivo, operacién comando, soplén de la policia,
oportunistas, paranoia, etc.), de modo que la dupla Vilma/Alfonso no termina de escapar a la
posibilidad de que la metafora de Tomatis sobre los reptiles se aplique también a ellos. Empero,
por otra parte, son ellos mismos quienes, en la accién de sacar a Tomatis a lo exterior (mediante
charlas en un bar, viaje en auto al aeropuerto, participacion en el evento de la editorial, etc.), lo
ponen en contacto nuevamente con el mundo (si se nos permite el empleo de esta palabra en una
disertacion sobre Saer), lo cual, en cierta forma, es positivo para Tomatis si tenemos presente su
propio recuerdo de los Ultimos meses de su vida, en los que transcurre largas horas sentado
frente al televisor, tomando varios litros de vino por dia y consumiendo pastillas para conciliar
el suefio. Ademads, si bien el dispositivo Vilma/Alfonso funciona a lo largo de toda la novela
como un factor que se opone a Tomatis, en un determinado momento a él mismo se lo hace
participe del dispositivo, de modo que, mediante un clima de sutil complicidad, Tomatis llegar a
formar parte de “la nueva alianza Vilma/Alfonso/Tomatis” (2003: 218).

También es interesante considerar a Vilma y Alfonso sin su funcionamiento reciproco
como dispositivo. Gracias a Vilma, con quien finalmente Tomatis tiene relaciones sexuales,
vuelve a revivir su falo que, como Tomatis mismo aclara, luego de su postrera separacion habia
desaparecido: “El famoso aditamento desaparecié de un dia para otro entre mis piernas y
desaparecid esta puesto literalmente” (2003: 170; las cursivas son del original). Asi, Vilma es
quien recupera la sensibilidad que Tomatis habia perdido en su sexualidad. Pero la relevancia de
Vilma se extiende a lo literario: hay dos frases importantes (hacia el final de la novela) que Saer
pone en boca de Vilma (préctica habitual saeriana: que sus personajes lo hablen; pero préctica
gue suele estar limitada a pocos personajes, por lo que es interesante que el autor las cologue en
Vilma): la primera es que Vilma, cuando invita a pasear a Tomatis, lo hace con la excusa de
dejar de hablar tanto de libros y hablar un poco de literatura y, la segunda, una de las
afirmaciones méas fuertes del texto: “Alguien que no escribe bien, dice Vilma, no puede
transmitir nada verdadero” (2003: 242). De modo que Vilma, por los aspectos mencionados, es
un personaje que tiende a alejarse del universo casi repleto de reptiles.

Alfonso, por su parte, se distancia mas de Tomatis por diversas cuestiones: ya en las
primeras paginas nos enteramos de su vinculacién familiar con un militar, a lo que se suma la
desconfianza de Tomatis cuando llama a su amigo Reina para saber efectivamente si Alfonso es
de fiar (o no). Otro punto insoslayable que Tomatis siempre tiene presente consiste en que
Alfonso es duefio de una editorial, simbolo de la intromision del mercado en la literatura,
empresa con la que él no termina de congeniar (optamos por servirnos de una expresion suave).
Y Alfonso posee, al contrario de Vilma, una concepcion bastante rudimentaria de la literatura,
imagen de lo cual es la ponderacién de Somerset Maugham como maximo exponente de
Bizancio Libros. De modo que, a lo largo de la novela, Alfonso se perfila como reptil, ain
cuando, por ciertos aspectos cruciales (como su rechazo taxativo de la dictadura), termina,
quizas, sin serlo.

2. La(s) violencia(s)
En la seccion anterior presentamos una estructura de personajes enfrentados a Tomatis
(con la excepcion de Vilma y Alfonso que son dos casos particulares de la novela). La idea de

que hay distintos enemigos podria llevarnos a plantear que hay distintos tipos de violencia a lo
largo de la novela: no sélo estd la violencia del terrorismo de Estado bajo la autoridad del
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general Negri; también esté la violencia del mercado, la cual atraviesa toda la novela: desde la
ropa y los perfumes de marca que caracterizan a la farmacéutica, pasando por la miriada de
ejemplares de La brisa en el trigo que se mueven como una legion, hasta la misma posibilidad
de Tomatis de insertarse en una empresa como un respetable vendedor de su fuerza de trabajo
(habia sido despedido del diario). En esta direccion, Luppi consigna: “La novela de Tomatis
[...] apunta solo lateralmente a la imagen del horror para referirse a la dictadura [...]; en cambio,
ubica en primer plano el dilema de un intelectual provocativamente antiliberal ante la oferta de
ingresar en una empresa que prefigura el neoliberalismo de los 90” (2008: 14). Por nuestra parte,
no coincidimos en que efectivamente exista una diferencia de jerarquia entre la violencia de la
dictadura y la del mercado. Luppi escribe: “Saer parece decir que las problematicas criticas
posteriores a la dictadura no se definen tanto por aquella conjuncién vifiesca de ‘literatura y
politica’, sino méas bien por la tensién entre literatura y mercado que conlleva nuevas
modalidades de violencia” (2008: 15). Si bien es cierta la emergencia de un nuevo tipo de
violencia mercantil, no por eso debemos considerar meramente lateral a la violencia de la
dictadura; si consideramos que son dos violencias que operan de distinta forma a lo largo de la
novela, pero ambas, en el desarrollo de la misma, se implican mutuamente.

A las dos violencias mencionadas podemos sumar otras dos que sefiala Mondrag6n
(2011): el discurso mediatico de la televisién y el ingreso de la infamia en la familia. Con
respecto a la television, Tomatis afirma taxativamente: “la television es la sombra en la que se
amparan los mediocres para proferir sus idioteces al abrigo de oidos inteligentes” (2003: 26),
sentencia a la que luego afiade su juicio particular sobre el programa conducido por Walter
Bueno, al cual caracteriza como “la cortina de humo cultural del régimen terrorista” (2003: 32).

En cuanto a la violencia familiar, tenemos los tres matrimonios del protagonista con sus
respectivas separaciones, las disputas por Alicia, la hija del matrimonio entre Tomatis y Haydée
(conflicto en el que también toma parte la farmacéutica) y el episodio de la Tacuara, al que ya
hemos aludido y sobre el que luego volveremos, para evaluarlo en un punto de confluencia entre
la violencia familiar (privada) y la violencia politica (publica).

Otra violencia invasiva es la del clima: el frio y, eventualmente, la lluvia torrencial. En
la novela existe una diafana relacion entre dictadura y clima frio, bajo el comin denominador
del sufrimiento ante una amenaza ineluctable. Simbolo de esto es un didlogo entre Tomatis y
Reina, que concluye con la posibilidad de volver a verse cuando amaine el frio/peligro. Esta
relacién se repite en El rio sin orillas cuando Saer habla de la dictadura en el capitulo titulado
“Invierno”. En cambio, en Nadie nada nunca (también enmarcada en el contexto de la Gltima
dictadura militar argentina), escrita antes que las otras dos, hay un torrido calor que agobia e
imposibilita la accion. De cualquier manera, en los tres casos, la violencia (climatica y militar)
se sitla en los extremos, ora de frio, ora de calor, pero siempre bajo el significado del
sufrimiento de los cuerpos.

Ahora bien, la violencia que abre la novela hacia lo exterior es la interrupcion, por parte
de Alfonso, del mondlogo interior de Tomatis (Luppi, 2008). Dicha violencia sobre el fluir del
discurso de Tomatis no s6lo se produce en torno a la dupla interno/externo, sino que también
hay una violencia que se sitla en la tensidn entre otro par que contempla Luppi (2008), oralidad
y escritura, al que yo agrego otro cercano: escritura y lectura. La violencia sobre la dupla
escritura/lectura estriba en las intenciones de Alfonso de que Tomatis formule nuevamente una
critica sobre La brisa en el trigo, para lo cual el duefio de Bizancio le entrega a Tomatis un
ejemplar de la novela subrayado y escrito en los margenes por él mismo. Las “glosas
alfonsianas” (la expresion es de Tomatis) basicamente intentan atacar a la novela desde su
inconsistencia empirica: por ejemplo, Alfonso sostiene que desde el titulo la novela es una
falsedad deliberada, puesto que la localidad en la que supuestamente transcurre la historia de la
novela no se cultiva trigo, segin se nos informa, sino maiz. Aqui se ponen en juego dos
concepciones de la literatura: de una parte, la idea representativista que sostienen tanto Alfonso
como “la critica oficial” (la denominacion es de Alfonso, y a ella él pretende enfrentarse) y, de
otra parte, la idea que concibe Tomatis. Alfonso, si bien critica la veracidad de La brisa en el
trigo, nunca deja de estar en la misma linea de pensamiento que s6lo entiende a la literatura en
términos de adecuacién (0 no) a una supuesta realidad. Tenemos toda una violencia sobre los
significados de lo que es (y lo que debe ser) la literatura. Dice Tomatis:
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Segun Alfonso, yo ya he demostrado la insignificancia artistica del libro, pero es
fundamental sefialar también su falta total de representatividad. La critica oficial —es asi
como la terminologia alfonsiana designa la caterva insana de vividores y empleados de
los servicios de inteligencia que escribe en los diarios y en las revistas o aparece por
television— pretende que La brisa en el trigo es un documento veridico de la vida
cotidiana de los pueblos de la llanura, y que escenas, ambientes y personajes aparecen
reflejados en el libro con total fidelidad. Alzando la voz [...], Alfonso, esta vez con
algin fundamento, vuelve a acalorarse [...], a contraerse y a estirarse: no hay una sola
linea cierta en todo el libro, nada de lo que aparece escrito proviene de la vida real, todo
es una ristra de invenciones calumniosas, que ofenden el decoro proverbial de nuestro
pueblo, compuesto de gente sencilla y laboriosa (2003: 219).

De este modo, podemos volver sobre el brulote de Tomatis: “La idea que Walter Bueno
se forja de la novela y el camino elegido por toda novela lograda son divergentes” (2003: 16;
las cursivas son del original), para concluir, parodiando la expresion del protagonista, que las
ideas que Tomatis y Alfonso se forjan sobre la idea que Walter Bueno se forja sobre la novela
también son divergentes entre si (las ideas de Tomatis y Alfonso, ¢no?). Y, como deciamos
antes de la tltima cita de las palabras de Alfonso, quizas seria atinado incluir a éste en el bando
de Bueno, por lo que el brulote tranquilamente podria rezar que la idea que Walter Bueno y
Alfonso se forjan sobre la novela y el camino elegido por toda novela lograda son divergentes.
En esta reformulacion, la Unica diferencia entre Bueno y Alfonso estribaria en el caracter de
verdad o mentira que se le atribuye al texto. Y todo esto, a Tomatis le importaria, como él
mismo dice, tres pepinos.

Ademas, resulta importante subrayar el caracter calumnioso que sostiene Alfonso sobre
la novela de Bueno: en ese sentido, en Lo imborrable se desliza la idea (nunca confirmada pero
muy certera) de que Alfonso, junto a su esposa Blanca (de quien se dice que se ha suicidado) y
Walter Bueno, constituyen el triangulo amoroso en el que esta basado el argumento de La brisa
en el trigo, triangulo del que Alfonso resulta ser el esposo engafiado. Por lo tanto, Alfonso acaba
por demostrar que sus convicciones literarias y sus intenciones politicas se entremezclan con sus
desengafios amorosos (nuevamente entra en juego el mecanismo de la mixtura entre lo pablico y
lo privado); esto puede llevarnos a pensar que para Alfonso la literatura es un mero medio,
mientras que para Tomatis, como bien sabemos, constituye un fin en si mismo.

Una ultima cuestion sobre la presencia de una multiplicidad de violencias a lo largo de
Lo imborrable: habiamos partido de que si existen distintos niveles de enemistad en la novela,
ello implicaba la posibilidad de distintos tipos de violencia. Lo cual no implica, de ningin modo,
que cada tipo de violencia se asocie a un personaje particular. Al contrario, como veremos a
continuacion (y como ya hemos deslizado), la novela es un continuo y discontinuo (como diria
Tomatis) de enemigos y violencias.

3. Continuo y discontinuo de enemigos y violencias

Hasta ahora hemos descrito una estructura de personajes y de violencias que atraviesan
Lo imborrable; sin embargo, es importante no olvidar el modo de lectura que se propone en y
desde la novela: lo continuo y lo discontinuo. El primer parrafo del texto no sélo introduce una
voz (la de Tomatis hecho narrador) sino una matriz de lectura: la nota al margen que figura
junto a dicho pérrafo, “CONTINUO, DISCONTINUO” nos da una clave para ver el mundo (el
mundo, ¢no?) o, como dice Tomatis: “el gran flujo sin nombre, sin formay sin direccién [...] en
el que estoy ahora” (2003: 9). Asi, los dos primeros parrafos de la obra, los Unicos previos a la
aparicion de Alfonso, brindan dos ejes de lectura de la novela: en primer lugar, la dupla
continuo/discontinuo y, en segundo lugar, la metafora de los reptiles a la que hemos hecho
referencia anteriormente.

La metéfora de los reptiles anticipa la posibilidad de que todos los personajes sean
potencialmente enemigos; recordemos la cita: “mas que seguro, en estos tiempos, casi todos son



todavia reptiles” (2003: 9). Luego, como hemos visto, comprobamos dicha afirmacion a lo largo
de la novela.

Por su parte, la matriz de lectura conformada por el par continuo/discontinuo también es
una matriz de escritura: si para el narrador (tanto como para el autor) es una forma de hacer leer,
también constituye una manera de escribir. Se trata de poner al descubierto los problemas de la
representacion (leit motiv saeriano por excelencia), a lo que se suma, en Lo imborrable, el
problema de la presentacion de una serie de enemigos que, en un punto, se tornan inenarrables;
vale recordar: la insignificancia de Bueno, la indescriptibilidad de la farmacéutica, la
inexistencia de Parola.

A través del mecanismo de lo continuo y lo discontinuo podemos, también, captar la
mixtura de enemigos y violencias que se produce a lo largo de la novela. Mixtura que une
enemigos y violencias de distintos niveles y los implica reciproca y necesariamente: lo literario,
a través del mercado, se mezcla con lo militar; lo militar, a su vez, se complota, junto a lo
farmacéutico, en el sentido sefialado antes, para desaparecer y torturar personas; lo militar,
ademas, descompone lo familiar, aunque al mismo tiempo la propia desintegracion familiar
alimenta lo militar, etcétera.

Podemos traer a colacion, al menos, un par de ejemplos para mostrar la mixtura de las
distintas violencias: uno puede ser el fragmento que hemos citado casi al principio (pags. 134-5)
en torno al cual Tomatis explica la insignificancia literaria de La brisa en el trigo: alli se
presenta la violencia de un texto que se pretende literatura y que, a través de la television y la
estandarizacion de los productos de la industria cultural (dos pilares de la violencia del
mercado), se entrelaza con la violencia discursiva de la dictadura militar (violencia discursiva
que funciona como soporte y condicidn de posibilidad de la violencia fisica). Y asi como en el
fragmento citado anteriormente Tomatis va de lo literario a lo politico, a continuacién pasa de lo
politico a lo literario:

El género al que pertenece mi articulo no es la critica literaria sino la carta de amenazas:
leido entrelineas no significa Hénos aqui ante otra tentativa desgraciadamente fallida
de nuestra indigente actualidad literaria sino Es mejor que te andes con cuidado
porgue desde hace tiempo venimos siguiendo tus manejos de modo que si esto continta
puede que se nos termine la paciencia y nos decidamos a tomar los recaudos necesarios
para hacértelo pagar muy caro (2003: 135; las cursivas son del original).

Y, luego, también de manera continuada, vuelve otra vez sobre lo literario:

El Unico elemento veridico del libro es que suministra, de un modo involuntario, un
retrato excelente de su autor, que el lector percibe de inmediato como un sujeto inculto,
superficial, vanidoso y, a juzgar por errores persistentes que no pueden atribuirse ni a
los tipografos ni a los correctores, bastante flojo en sintaxis y en ortografia. Nadie con
dos dedos de frente y un minimo de gusto literario podria perder cinco minutos de su
vida en hacer una critica seria de ese libro (2003: 135).

Otro ejemplo significativo en el que se mixturan distintas violencias es el episodio de la
Tacuara: una muchacha involucrada con la resistencia armada a la dictadura es alojada por
Haydée; sin embargo, la farmacéutica la descubre en su casa y convence a Haydée de que lo
mejor es entregarla. Este episodio ocasiona la separacion de Tomatis y Haydée, tanto como la
desaparicion de la Tacuara en manos de los hombres de Negri. Asi, lo familiar y lo militar se
conjugan en violencias reciprocas, las cuales, rememorando la idea de Luppi (2008), ponen en
juego una vez mas la tension entre lo publico y lo privado: el secuestro de la Tacuara no sucede
sino desde el espacio privado y, al mismo tiempo, dicha desaparicién se erige como factor
fundamental para un cambio en la vida personal de Tomatis, quien, al final de la rememoracion
del episodio en cuestion (que ocurre siete meses antes de los tres dias de Lo imborrable), apela
nuevamente a la met&fora que recorre la novela: se describe a si mismo en un mundo hirviendo
de reptiles a su alrededor.



La novela, por lo tanto, mezcla enemigos privados y publicos y muestra puntos de
contacto entre los distintos ambitos de violencia: la dictadura, el mercado, la familia, la
television, el periodismo, la literatura insignificante, etcétera. Si volvemos, con los elementos
mencionados, sobre los pasos de Luppi (2008) y su intencién de borrar la etiqueta de Lo
imborrable como “novela de la dictadura”, podemos concluir que la misma abarca la violencia
de la dictadura, aunque mayormente contempla un abanico de diferentes violencias (dentro de
las que se encuentra la violencia politica y militar).

Ante lo expuesto, entonces, afirmamos que Lo imborrable puede leerse como un
continuo y discontinuo de violencias y enemigos.

¢ Y la amistad?

4. Lo imborrable de la amistad

Aparejada a una de las notas al margen de la novela, “LA AMISTAD EN SENTIDO
ESTRICTO” (2003: 211), se nos presenta la idea de Alfonso de que la amistad es “ese
beneplacito mutuo que se otorgan las almas” (2003: 212). Sin embargo, desconfiamos de dicha
definicion, principalmente por venir de la voz de Alfonso y porque, sobre ese pensamiento, la
voz de Tomatis muestra un cabal desinterés: le importa tres pepinos lo que Alfonso piense sobre
la amistad. A Tomatis no le interesa la amistad porque sus amigos estan ausentes: como
sostuvimos al principio, sélo figuran unas escasas menciones al Matematico, Héctor y Pichén
Garay, a las que podemos agregar una conversacion telefonica (mencionada anteriormente) con
Reina y una descripcién de un amigo del barrio, Mauricio, de quien se nos informa que sélo
quedan, metaféricamente, restos. Es interesante recordar que, segin se nos informa, Pichén
Garay, desde su exilio en Francia, atraviesa una crisis que lo tiene encerrado y abocado
Unicamente a resolver palabras cruzadas, palabras ligeras que se unen a simples acepciones de
diccionario (en seguida volveremos sobre esto).

La amistad, en Saer, por lo general funciona como un topico en sentido literal; la
amistad es un lugar de encuentro: una reunién, una caminata, un asado, un café en el bar de la
galeria. Pero, debido a las ausencias del resto del elenco estable, no es posible esta forma de la
amistad en Lo imborrable. Pero, en esta novela, el tpico en cuestion pasa a ser un mecanismo
procesual: un itinerario, un recorrido, mas que un lugar. El episodio que marca esta forma de
aparicion de la amistad es un hecho tan puntual como aparentemente trivial: a lo largo del texto,
Tomatis rechaza varias veces la posibilidad de tomar alcohol. Siempre que Alfonso y Vilma lo
invitan, él solicita agua, ain cuando todos los demas pidan bebidas alcohdlicas. Esta decision,
lejos de ser una duda —como sefiala Luppi (2008)—, es una certeza: luego de tocar fondo en su
estado depresivo y de ingerir litros de vino por dia, Tomatis emprende su auto-tratamiento, el
cual se centra en tres pilares: caminatas, higiene corporal y abstinencia de alcohol. Sin embargo,
en el final de la novela, Tomatis cambia su decision:

—¢Qué le pido? —dice Alfonso-. ;Un agua mineral?
—No —le digo con lentitud, habiendo pensado bien mi decision—. Algo un poco mas
fuerte (2003: 254).

Lejos de dudar, Tomatis siempre se muestra firme en sus acciones. Pero lo que me
interesa rescatar en este punto es la densidad de significado que logra Saer en un hecho tan
banal como solicitar una bebida: pedir alcohol significa salir del fondo de una crisis, pero
fundamentalmente implica lograr algo que la insignificancia de la novela de Walter Bueno no
logra: significar, de manera densa, las palabras. Y en ese sentido (no excluyente respecto a otros
motivos) es que Pichon Garay atraviesa una crisis: solo puede unir a las palabras significados
acartonados, los significados propios de, como narra Tomatis, “definiciones ya elaboradas”
(2003: 84).

De este modo, el par lectura/escritura y el proceso de la amistad convergen en el preciso
final de Lo imborrable: la lectura de la novela implica un vinculo espeso con la misma que lleva
a que, en el final del itinerario, el lector, gracias al autor y al narrador, comprenda y comparta
con ellos la densidad de un significado aparentemente trivial.
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En el ensayo “La selva espesa de lo real”, Saer (2004) asevera que la literatura debe
construirse desde una teoria de la negatividad: que en las primeras paginas de la novela Tomatis
pida un vaso de agua no significa nada, pero que lo haga en la Gltima oracion (re)significa todo.
En tal direccion, lo crucial de la literatura pasa por mostrar, en un movimiento continuo y
discontinuo, la precariedad y la riqueza de esa herramienta imperfecta pero perfectible que es el
lenguaje. Por eso La brisa en el trigo diverge del camino elegido por toda novela lograda;
camino que Lo imborrable si elige y transita. Y sino que me cuelguen con un gancho del
prepucio y me hagan girar.
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