Verdade, memdria e esquecimento na literatura

Bruno Konder Comparato”

Alguien ya conto6 los dias.

Alguien ya sabe la hora.

Alguien para quien no hay

ni premuras ni demora.

(Milonga de Albornoz, Jorge luis Borges)

Em Se questo € un uomo, o testemunho que escreveu ao sair de Auschwitz, Primo Levi conta um
sonho recorrente entre prisioneiros daquele campo de concentragdo: ao reencontrar seus familiares,
as vitimas se davam conta de que ninguém estava interessado em ouvir os relatos que queriam fazer
do seu sofrimento. Por mais incrivel que possa parecer, 0 despertar para a realidade do campo era
ainda preferivel a angustia causada pela indiferenca. Primo Levi conclui com uma interrogacéo:
“porque a dor de cada dia se traduz nos nossos sonhos de maneira tdo constante pela cena sempre
repetida do relato feito e nunca escutado?” (Levi, 2005) Simone Veil, outra sobrevivente de
Auschwitz, ndo é menos explicita: “Esta incompreensdo, estas dificuldades, nds as reencontramos
nas nossas familias. Talvez mesmo sobretudo nas nossas familias, onde € o siléncio que impera: um

verdadeiro muro entre os que foram deportados e os outros.” (Viel em Wieviorka, 1992: 170)

Né&o é uma novidade, portanto, constatar que certas experiéncias das vitimas de regimes autoritarios
podem ser melhor compreendidas por vitimas de regimes semelhantes de outros paises do que por
seus proprios compatriotas. Assim, um brasileiro que tenha sido torturado pelo regime militar de
1964-1985 é mais proximo de vitimas das ditaduras argentina, uruguaia ou chilena, por exemplo, do
que de muitos cidaddos brasileiros. Como ja foi argumentado por varios autores, 0 que as vitimas
dos regimes militares tém em comum ¢é terem sido submetidas a experiéncia limite da tortura que
leva a uma reavaliacdo do sentido da existéncia e do conceito de humanidade. Em Retrato Calado,

Luis Roberto Salinas Fortes esclarece precisamente este ponto:

“Ha algo que se rompe, pois nao ¢ impunemente que se passa pela experiéncia da priséo,
assim como nao se passa impune pela experiéncia de prender e torturar. Contaminagéo
reciproca. Perda de “inocéncia” de um e outro lado e profunda crise ideologica de ambos

os lados, cujas repercussoes até hoje persistem.” (Salinas Fortes, 1988: 28)
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A experiéncia da tortura é fundante, no sentido em que subverte de maneira decisiva a visdo de
mundo e os valores considerados como “normais” na sociedade, como fica claro no trecho a seguir

das Memorias do Esquecimento, de Flavio Tavares:

“O choque elétrico ¢ a primeira dor profunda, mas a grande humilha¢ao, simbolo da derrota
e do ultraje, é despir-se. “Vai tirando a roupa”, diz o chefe do PIC, e ja um dos sargentos
agarra-se na camisa ou puxa a cal¢a ou a saia e a primeira reacdo, instintiva, é gritar, num

ingénuo gesto de defesa: “Nao me bota a mao. Deixa que eu tiro.”

E 0o momento da mutua corrupgdo entre a vitima e o algoz. Na crenca de que se defende, o
prisioneiro obedece e se despe. Nunca chega a tirar as cuecas ou as calcinhas e o sutid (que
séo arrancados depois), mas de fato se desnuda, como o torturador quer. O preso se dobra ao
carrasco, na iluséo inconsciente de tentar corrompé-lo e atenuar a tortura seguinte, que
desconhece mas intui. E o carrasco corrompe mostrando poder, para que se saiba que ele
comanda a vida do prisioneiro € pode torturar mais ou torturar menos.” (Tavares, 2005: 39-

40)

Um dos 15 presos politicos trocados pelo embaixador dos Estados Unidos sequestrado em 1969,
Flavio Tavares levou trinta anos para poder contar 0 que viveu nos pordes da ditadura brasileira.
Sem deixar de relatar fatos e de descrever a trama dos acontecimentos, Flavio Tavares adota uma
maneira de escrever que pode ser encontrada em outros testemunhos de quem viveu experiéncias
similares. A meio caminho entre as memodrias, o relato histérico, a crénica e até a ficcdo,
dependendo da preferéncia de quem escreve, a literatura de testemunho tem de tudo um pouco.
Todos os relatos tém, contudo, uma caracteristica em comum: apesar da imprecisao de fatos, nomes,
locais, datas, e mesmo que algumas destas informacGes possam ser claramente fornecidas,
transmitem ao leitor uma veracidade que talvez ndo fosse atingida se nenhum dos detalhes fosse
omitido. Provavelmente a estratégia que acaba de ser delineada € a Gnica possivel pois, como afirma

Flavio Tavares na adverténcia a edicdo de 2005 do seu livro:

“O horror, tal qual a dor, ¢ algo unico e intransferivel. E € isso que conto aqui. Perdoai-me se
a rudeza choca, faz lacrimejar ou escandaliza: nada foi obra minha. Sou apenas o narrador

contando o que sentiu ou viveu.” (Tavares, 2005: 11)

O que procuro argumentar nesta comunicacdo € que o papel da memoria, e a sua relacdo com a
verdade e o esquecimento, nos relatos autobiograficos das vitimas da repressdo nos regimes de

excecao, talvez possa ser melhor compreendido a partir do entendimento que 0s gregos antigos



atribuiam a estes termos.
Alétheia, Mnémosuné, e Léthé

Para os gregos antigos, ndo havia limites muito bem estabelecidos entre a realidade cotidiana e o
universo mitico da religido. De acordo com a explicacdo de Jean-Pierre \ernant, os deuses
multiplos que compdem o pantedo grego fazem parte do mundo. “Eles ndo foram criados por um
ato que, para o deus Unico, marca a sua completa transcendéncia com relacdo a uma obra cuja
existéncia deriva e depende inteiramente dele. Os deuses gregos nasceram do mundo. A geragédo
daqueles a quem os gregos cultuam, os deuses do Olimpo, surgiu a0 mesmo tempo que o0 universo,
ao se diferenciar e ordenar, tomava sua forma definitiva de cosmos organizado.” (Vernant, 1990: 11)
H4, portanto, algo de divino no mundo, assim como hé algo de mundano nas divindades. E estas

podem ser relacionadas com elementos da experiéncia cotidiana.

Para quem ndo é familiarizado com a mitologia grega, é curioso constatar que conceitos como a
Verdade, a Memdria e o Esquecimento, por exemplo, eram identificados a figuras divinas. Assim,
Alétheia representava a Verdade, Mnémosuné a Memoria, e L&thé o esquecimento. De acordo com a
interpretacdo de Jean-Pierre Vernant, para 0s gregos antigos o esquecimento era considerado ao
mesmo tempo como o contrario e 0 complemento tanto da memoria quanto da verdade. (Vernant,
1965)

Faz-se necessario ressaltar, contudo, que ndo se trata, aqui, da memdria como a entendemos hoje,
que permite reconstruir o passado de acordo com uma perspectiva temporal. Como afirmam 0s
helenistas, havia na Grécia antiga uma relacdo permanente entre a memoria e o esquecimento, mas,
sobretudo, a memdria aparecia separada da categoria tempo, a qual ela permanece
fundamentalmente ligada no mundo contemporaneo. (Baroin, 2010; Vernant, 1965) Para 0s gregos
antigos, a memoria estava relacionada sobretudo com a apreensdo de um certo sentido de
humanidade, enquanto que a partir dos romanos, a memdria passou a ser cada vez mais associada a
lembranca de acontecimentos e facanhas, num sentido comemorativo. Assim, se para 0S gregos a
memoria é atemporal, para 0s romanos a memdria esta associada a datas e eventos bem localizados

no tempo.

Tudo se passa como se, para 0s gregos antigos, a verdade fosse identificada a um periodo mitico
originario, ao qual se pudesse recorrer com ajuda da memdaria sempre que fosse necessario buscar

alguma explicacgéo para o sentido da vida.



Para isto, 0s gregos antigos recorriam aos “Mestres da Verdade”, que eram também mestres da
palavra: o poeta, cujo discurso permitia prolongar a vida dos homens, ao assegurar a sua fama e
garantindo uma espécie de imortalidade que os aproximava dos deuses; o adivinho e o rei, que
eram ao mesmo tempo mestres da justica. Marcel Detienne (Detienne, 2006) afirma que o
surgimento da cidade e da razdo corresponde a uma mudanca no sentido da palavra, que no periodo

da antiguidade classica perde o carater divino para se tornar um intrumento de comunicag&o.

Uma das funcdes dos poetas na Grécia do periodo arcaico era celebrar os imortais e os feitos dos
homens valentes. (Detienne, 2006: 68) Pela memoria, 0 poeta tinha a capacidade de entrar em
contato com o outro mundo, ¢ podia assim “decifrar o invisivel”. O poeta tinha a capacidade de
invocar as Musas, donas do privilégio de poder “dizer a verdade”. Privilégio, este, que decorre da
relacdo entre as Musas e a memoria. Com efeito, as Musas s3o aquelas que “dizem o que é, o que

sera, € o que foi”, elas sdo portadoras das palavras da memoria. (Detienne, 2006: 71)

Jean-Pierre Vernant destaca as afinidades existentes entre o poeta e o adivinho, uma vez que ambos
tém em comum o dom da vidéncia, pela qual pagaram com o preco da sua cegueira. Cegos para a
luz, eles tém a capacidade de enxergar o invisivel. As divindades que os inspiram permitem que
descubram, numa espécie de revelacdo, as realidades que escapam ao olhar humano. (Vernant,
1965: 53)

Para isto, os gregos reverenciavam também Léthé, o esquecimento. Os textos antigos contam que
havia na Acropole um altar consagrado a esta divindade, e que o dia do episédio legendario da
disputa entre Poseidon e Athena, que estd na origem do culto a Lé&thé, foi retirado do calendario.
(Baroin, 2010: 11) Verifica-se, assim, que o0 esquecimento estd inscrito na memoria de Atenas: o
altar do esquecimento ficava no centro da cidade, e o proprio esquecimento era memoravel, pois 0s
cidaddos deviam se lembrar que lhes era necessario esquecer. H& ai um contetdo politico
importante, pois 0 esquecimento torna possivel a existéncia da pélis, ao permitir a superacdo das

rivalidades do passado e prevenir as vingangas que aquelas poderiam suscitar.

Tudo se passa como se, ao contrario dos dias de hoje em que se acredita que a verdade s6 pode ser
revelada a partir do exame minucioso de todos os detalhes que compdem 0s acontecimentos, para 0s
gregos a verdade somente pudesse ser revelada para aqueles que fossem capazes de enxergar para

além dos detalhes.

Retornando a época contemporanea, logo apos o final da segunda guerra, houve uma proliferagdo
de livros com relatos dos campos de concentragdo. Rapidamente, contudo, esta forma de



testemunho se esgotou diante de um publico surdo a denincia dos sobreviventes ou enojado diante
de tamanho horror, de um lado, e devido a dificuldade intrinseca de escrever com palavras o que 0s
olhos mal podiam enxergar, de outro lado. Este é precisamente o ponto levantado por Bernard

Klieger:

“Com que expressdes devemos descrever que vimos o modo pelo qual foram arrastados
dezenas de milhares de pequenos seres inocentes para as camaras de gas? Quando vimos
como oficiais SS tomaram bebés pelas pernas e esmagaram sua cabega numa arvore?
Quando presenciamos as mées acompanhar a cena e nao conseguir — geladas de espanto —
mais gritar? Poderia eu descrever a expressdo dos rostos dos oficiais SS quando viam
jorrar o cérebro destes bebés, quando eles ouviam os seus cranios arrebentar? Poderia? Se
o pudesse, eu ndo seria um homem, seria um deus.” (Bernard Klieger, Le Chemin que nous

avons fait (reportages surhumains), Bruxelles, 1947, citado em Wieviorka, 1992: 180)

Dentre aqueles que viveram estas experiéncias, ndo sdo raros os que duvidam das suas préprias
lembrancas. Esta duvida toca num ponto da maior importancia, pois se aquele que escreve nao é
mais seguro da realidade do que viu ou vivenciou, como o leitor poderia acreditar no seu

testemunho?

Se, a despeito de questionamentos semelhantes a respeito da oportunidade e importancia de deixar
um testemunho das suas experiéncias, as vitimas de diferentes regimes ditatoriais em épocas
variadas insistem em fazé-lo, é porque acreditam ter alcangado uma verdade sobre a natureza

humana que é atemporal.

A questdo dos desaparecidos politicos vitimas das ditaduras latino-americanas, cuja memoria
permanece como que suspensa no tempo, pois ndo ha indicios como datas ou detalhes fisicos que
permitam reconstituir a historia das suas vidas, reforca este ponto. No universo dos familiares das
vitimas dos regimes autoritarios, datas e lugares sdo detalhes insignificantes diante da dor e do
abismo aberto pelas provacGes do destino, dai a vantagem em tratar os fatos como literatura, e ndo
como Historia. E o que faz Bernardo Kucinski, por exemplo, no seu recado ao leitor que abre o
livro K., no qual ele narra a busca desesperada de um pai por noticias da filha sequestrada e

desaparecida durante a ditadura militar brasileira:

“Tudo neste livro ¢ invencdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembrangas fluissem
diretamente da memoria, na forma como la estavam, ha décadas soterradas, sem confronta-

las com pesquisas, sem tentar completa-las ou lapida-las com registros da época.” (Kucinski,



2011: 13)
Quando a ficcédo é mais verdadeira que a realidade

O que estou argumentando aqui, ndo é que os relatos das vitimas ndo contém detalhes dos
sofrimentos e das experiéncias pelas quais estas passaram, mas que estes detalhes estdo mais
relacionados precisamente com esta experiéncia pessoal, e ndo tanto com fatos que possam ser

aproveitados para fazer uma reconstrucdo historica do periodo.
Como argumenta Albert Camus nas suas “Reflexdes sobre a guilhotina”:

“Quando o imaginario dorme, as palavras perdem sentido: um povo surdo registra de maneira
distraida a condenacdo de um homem. Mas se for mostrada a maquina, permitido que sejam tocadas
a madeira e o ferro, ouvido o barulho da cabe¢a que cai, a imaginacdo publica, repentinamente

despertada, repudiard ao mesmo tempo o vocabulario e o suplicio.” (Camus, 1965: 1023)

Dai a vantagem da abordagem literaria, pois como afirma Jorge Semprun, sobrevivente do campo

de Buchenwald:

“O sofrimento dos homens, o horror da sua existéncia, essas realidades ndo sdo acessiveis
imediatamente, ainda é preciso dar-lhes uma expressao literaria.” (Semprian, “L'Espéce humaine”,
artigo publicado em Action, 4 de julho de 1947, e reproduzido em Semprun, Jorge. Le fer rouge de
la mémoire. Paris: Gallimard, 2012: 85-88)

Alias, a primeira frase de Le Grand Voyage (1963), o primeiro dos trés relatos autobiograficos que
este autor escreveu e no qual ele conta a viagem de cinco dias de trem até a Alemanha, é
significativa: “Ha este empilhamento dos corpos no vagao, esta dor lancinante no joelho direito”.
Com esta frase estabelece-se logo de cara a juxtaposicéo entre o racional e o emocional, a razdo e a
dor. A Unica maneira de exprimir a dor é pela via dos relatos pessoais. Mas 0s relatos pessoais

podem ser também muito dolorosos, dai o recurso a ficgao.

As vezes, até a mentira da ficcdo é preferivel a verdade fria dos fatos, quando aquela é mais
verossimel, pois, segundo Dostoievski, “Para tornar a verdade verossimel, ¢ absolutamente

necessario adicionar a mentira.” (Dostoievski, 1977: 216)

A anestesia moral da sociedade submetida a uma ditadura é tamanha que por mais que os relatos das

violéncias e torturas sejam detalhados, muitos custam em acreditar neles. Os autores do relatério da



Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), oportunamente intitulado
Nunca Més, acharam bom deixar bem claro na introducédo do documento no qual relatam em que
condigdes foram realizados centenas de atos criminosos que resultaram em desaparecimentos e

mortes de opositores ao regime militar na Argentina que:

“Muitos dos episodios aqui relatados resultardo de dificil credibilidade. Acontece que os
homens e mulheres do nosso povo somente tomaram conhecimento de horrores semelhantes
através de crbnicas de outras latitudes. A enormidade do que aconteceu, a transgressdo dos
fundamentos mesmos da espécie, provocard contudo aquele “serd?” com que alguns
tentavam se subtrair a dor e ao espanto, mas também a responsabilidade que vem com o
saber, ao estar ciente, porque a ele segue, inexoravelmente, o perguntar-se: como evitar que
isto se repita? E a angustiante inquietacdo de avisar que as vitimas e os carrascos foram
nossos contemporaneos, que a tragédia teve nosso solo por cenario e que 0s que assim

afrontaram a nossa histdria ndo oferecem atos ou palavras sinceras de arrependimento.

Esta Comissdo assume a tremenda e necessaria responsabilidade de afirmar, concluidas estas
primeiras investigagdes, que tudo o que segue efetivamente aconteceu, além dos detalhes de
alguns destes acontecimentos considerados individualmente, de cuja existéncia somente

podem testemunhar aqueles que foram seus protagonistas diretos.” (Conadep, 1984: 15)
O papel da memoria e da escrita como forma de se reencontrar com o0 mundo

H&, porém, um outro fator complicador, que torna ainda mais complexa a literatura dos
testemunhos. Trata-se do fato de que muitos sobreviventes se sentem culpados de ter sobrevivido
enquanto que outros companheiros de infortnio sucumbiram e ndo retornaram. Como explica o
religioso dominicano Morelli, “o sobrevivente tem vergonha do seu relato: ele tem vergonha da sua
vida. Aos seus olhos ele roubou a sua vida a todos aqueles que ndo retornaram, e se aproveita das
suas mortes. Pois apenas os mortos sdo as verdadeiras testemunhas dos campos de concentracdo.”
(citado em Wieviorka, 1992: 177) Um sentimento de culpa semelhante acomete muitos opositores
aos regimes militares latino-americanos que sofreram nos pordes da repressao. Ndo por acaso, néo
sdo poucos os que preferem ser considerados como combatentes derrotados do que como vitimas.
Derrotados no combate da politica, ou até da luta armada em alguns casos, a escrita pode se tornar
uma nova forma de combate, nem que seja um combate contra a destruigdo da propria identidade
em consequéncia a sucessivos episodios de tortura. Nesse sentido é que Luis Roberto Salinas Fortes

desabafa em Retrato Calado:



“No entanto, eles quase tinham conseguido me quebrar, restando-me agora, como unico
recurso, como Unico antidoto e contraveneno, a metralhadora de escrever, o alinhamento
das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscricdo como resposta. E aqui, neste exato
momento, que se trava a luta. Cada traco inscrito € um tiro, € um golpe, il n'y a de bombe
que le livre, cada linha é lanca, gume, faca que penetra na carne dura do inimigo vario.
Plural...” (Salinas, 1988: 102)

Quando se trata de episddios tdo monstruosos que “nao podemos nem contar, mas ndo devemos
calar”, como afirma Elie Wiesel, ¢ necessario ter uma reflexdo critica sobre o passado e o papel de
vitima pode ser tdo incébmodo quanto o de heroi. Esta é também a mensagem transmitida por Jorge
Semprun no discurso “Nem herdis, nem vitimas”, pronunciado em 1995 no Teatro Nacional de
Weimar, 50 anos apds o final da segunda guerra mundial: “Os hero6is e as vitimas sdo ambos

personagens de uma sO face, inflexiveis, monoliticos, desprovidos da menor contradi¢cdo.”

(Semprdn, 2012: 939)

Assim, se como afirma Foucault, “o discurso verdadeiro ¢ o discurso pronunciado por quem de
direito e de acordo com o ritual requerido” (Foucault, 1971: 17) os relatos e a literatura de
testemunho das vitimas dos regimes de excecdo adquirem um status de verdade mesmo quando
deixam claro desde o inicio que ha uma parcela ndo negligenciavel de ficcdo no contedo do texto.
Mesmo que os autores explicitem que escrevem também como uma forma de compreender
internamente o que se passou com si proprios e de superar as feridas. Com a palavra, mais uma vez,

Semprun:

“Continuarei a revirar este passado, a desnudar as suas chagas purulentas, para cauteriza-las com o

ferro quente da memoria.”
“Nao ha mais memoria inocente, ndo para mim.”

“A memoria é o melhor recurso, mesmo se isto parece paradoxal & primeira vista. O melhor recurso
contra a angustia da lembranca, contra o abandono, contra a loucura familiar e surda. A loucura

criminosa de viver a vida de um morto.”

“Contar direito, significa: de modo a ser ouvido. O que néo é possivel sem um pouco de artificio. A

dose necessaria de artificio para que se transforme em arte!” (Semprun, 2012)

Mesmo que, paradoxalmente, as vezes seja necessario primeiro esquecer, para depois poder contar,

como ilustra o dialogo de Semprun na posicdo do narrador com um companheiro de luta, em Le
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Grand Voyage:
“Michel havia dito, apos uma longa pausa de siléncio entre nds:
- Falando nisso, vocé ainda ndo me contou nada.

Eu sei do que ele quer falar, mas ndo quero nem saber. O p&o, o presunto, o0 queijo, 0 vinho
da regido, sdo coisas que é preciso reaprender a saborear. E preciso se concentrar. N&o

tenho vontade de contar 0 que quer que seja.

— Contar? Respondo, o que ha para contar?
Michel me olha.

—  Justamente, diz, eu ndo sei.

Corto um pedacinho de pdo, corto um pedacinho de queijo, coloco o pdo sob o queijo e

como. Em seguida, um gole de vinho da regié&o.

- E eu, ndo sei mais o que haveria para contar.
Michel também come. Em seguida, pergunta:

- Coisas demais, talvez?

- Ou ndo o suficiente, ndo o suficiente em comparacdo com o0 que ndo poderemos

jamais contar.

Michel, agora, se espanta.

—  Vocé tem certeza? Pergunta.

- Né&o, devo reconhecer, talvez fosse apenas uma frase.
- Penso que sim, diz Michel.

- De qualquer maneira, acrescento, precisarei de tempo.
Michel reflete sobre isso.

- O tempo de esquecer, diz, é possivel. Para contar depois do esquecimento.



— E mais ou menos isso.” (Semprun, 1963)

Assim, € preciso esquecer para poder contar. O mesmo método é admitido por Flavio Tavares em

suas Memorias do Esquecimento:

“Sao 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta
impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escrever ontem. (...) Tendo tudo para
contar, sempre quis esquecer. (...) Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso,

tentei esquecer. (...) Sim, minha amada, o que os meus olhos viram as vezes tenho vontade de

cegar.” (Tavares, 2005: 13-15)

Na mitologia grega, Tiresias era cego e vidente. Na tragédia Edipo Rei, Séfocles, coloca o seguinte

desabafo na boca de Tiresias: “como ¢ terrivel saber, quando o saber de nada serve aquele que o

possui”. (Sophocle, 1973: 208)

N&o é por outra razdo que, em | sommersi e i salvati, Primo Levi se refere aos sobreviventes como
“portadores de segredo”, cujas experiéncias ndo podem ser transmitidas a qualquer um, mas
somente aos iniciados. Se os “mestres da verdade” na Grécia antiga podiam desempenhar seu papel
como poetas ou adivinhos, é que para viver o ser humano também precisa de sonhos, de esperanca e
de compreensdo. Neste sentido é que a ilusdo pode ser mais verdadeira que a realidade, como
descobriu Luis Roberto Salinas Fortes:

“Eramos definitivamente clandestinos. Inatingiveis, inacessiveis. E isto nos confortava o espirito,
lavava a alma. Fora do alcance dos controles multiplos. Eramos um punhado de irredentistas,

bruxos ¢ alquimistas que descobriam poderes ignorados (...).” (Salinas, 1988: 82)
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