Envios

Paola Cortés-Rocca*

Tiempo

La préctica epistolar tiene en su horizonte de expectativas reponer una suerte de conversacion que
franquea la diferencia espacial y temporal de los que se corresponden. Como el diélogo, la
correspondencia tiene en su horizonte, la utopia comunicativa: alguien sabe lo que dice, el otro
entiende ese mensaje y responde. Jugando con estas premisas, el proyecto Correspondencias
retine a cinco artistas: el fotografo argentino, Marcelo Brodsky;el espafiol Manel Esclusa; el
brasilero Cassio Vasconcellos; el mexicano Pablo Ortiz Monasterio; el fotdégrafo y documentalista
britanico Martin Parr y el artista aleméan Horst Hoheisel.'Correspondencias parece surgir de este
interrogante: ;qué ocurre si cuando le envio una imagen al otro, el otro me responde con una
imagen nueva?

[Foto 1y 2] Marcelo Brodsky le envia una fotografia a Cassio Vasconcellos. Se trata de un
diptico. En la primera imagen de la izquierda una pantalla digital exhibe el nimero 01:01, en la
imagen de la derecha, el nimero en la misma pantalla es 01:00. La fotografia inicia la
correspondencia con el fotégrafo brasilero y sin embargo jamas podria leerse como una primera
imagen, sino como la continuacion de un dialogo que Brodsky inicié6 mucho antes, tal vez sobre
las posibilidades de un tiempo que retroceda para interpelar el pasado y la memoria sobre ese
pasado. O quizads se trate —también— de una imagen sobre secuencias binarias y su
omnipresencia en la vida contemporanea; tal vez, de una imagen que, lejos de ser un primer
envio, constituya en si, un comentario sobre el trabajo del fotégrafo paulista. Vasconcellos

responde con una serie de vistas de un edificio, cuyo ordenamiento no sigue una ldgica
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! Marcelo Brodsky inicia el intercambio de imagenes con Manel Esclusa, el fotografo catalan con
quien estudié durante el exilio. Luego entabla otras correspondencias que producen distintas
muestras y/o publicaciones. Por ejemplo, el intercambio Brodsky-Esclusa se exhibe en enero de
2008 en la galeria Fidel Balaguer, en Barcelona; el intercambio con Pablo Ortiz Monasterio se
publica bajo el titulo Photographic Correspondences en 2009. Finalmente, la muestra
Correspondencias visuales, curada por Valeria Gonzalez relne todas las correspondencias
(Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2009). La totalidad del proyecto aparece también en la
publicacién Visual Correspondences/Correspondencias Visuales (Buenos Aires: La Marca,
2010). Una reescritura de estos fragmentos se integré a otros escritos por Eduardo Cadava y
juntos se incluyeron en este ultimo libro con el titulo “Fugitive Papers / Papeles furtivos”.



claramente descifrable. Vemos una gran torre con distintas iluminaciones y advertimos el tiempo
gue toca al objeto, sin poder decir, sin embargo, que el tiempo transcurre ordenadamente y que la
primera imagen es un “antes” con respecto al “después” que representaria la ultima. La fotografia
recupera la repeticion y la diferencia, la impronta temporal sutilmente trastocada de la imagen
anterior y, al mismo tiempo, relega todo esto para hacer foco en el paisaje urbano, objeto
privilegiado de la mirada de Vasconcellos. La fotografia de Vasconcellos es una imagen nueva
que inicia los envios de su parte y al mismo tiempo continuda el didlogo que el brasilero mantiene
dentro de su propia obra; una imagen que desconoce la foto anterior y de algin modo habla de
otra cosa y, simultdneamente, una foto que responde a la imagen anterior y la transforma en algo
distinto, sin fijar por completo su sentido pero eligiendo una de sus maltiples lineas de sentido.
Una foto que sera simultdneamente ignorada y respondida por la foto siguiente, que mantendra su
unidad y su sentido y, al mismo tiempo, se vera convertida en un fragmento, en una linea del
didlogo que desarrollara la secuencia de imagenes.

Tal vez la potencia de estos intercambios sea sefialar que una imagen nunca corresponde
—a un objeto, a un Yo, a una intencidn, a una imagen anterior. O que esta fatalmente sometida a
la correspondencia y que precisamente por eso, nos obliga a revisar la idea misma de
correspondencia. Toda fotografia responde doblemente —pero no sélo o no Gnicamente—, al
objeto capturado por la camara y al ojo que aisla un fragmento del mundo para componer con él
una imagen. Tal vez la potencia de estos intercambios sea sefialar que la fotografia no es tanto ni
una experiencia del objeto o de la subjetividad, sino una particular experiencia de la
temporalidad, como también lo es la correspondencia misma. Cada envio al otro suspende el
tiempo, lo detiene y me coloca en la espera de su respuesta, aqui, bajo la forma de una nueva
imagen. Cada envio recibido del otro, me acelera y me obliga a actuar, es decir me hunde en el
juego de las Correspondencias, impulsandome a producir una imagen nueva. Todo envio al otro
suspende el transcurrir del tiempo, todo envio del otro, lo acelera.Time is out of joint; el tiempo
esta fuera de sus carriles. La frase de Hamlet es el lema del intercambio epistolar, visual 0, mas
precisamente, de todo intercambio. Ese descarrillarse del tiempo también es el corazon mismo de
la tarea fotografica. Toda imagen es un indicio de como eran las cosas “entonces”, antes del
disparo de la camara que ahora, suspendio su natural devenir. Tomar una fotografia es poner en
suspenso, interrumpir el transcurso del tiempo; mirar una imagen es participar ahora y por
adelantado de una transformacion.

Arrancada para siempre del mundo al que pertenecia y también de su temporalidad, toda
fotografia corresponde de manera multiple al ojo que ha mirado ese objeto y a la historia que las

sucesivas miradas han dejado en el objeto y en la mirada—siempre tefiida de historia— que lo



contempla. Simultdneamente demorada y apresurada, una imagen es un trazo de una relacion
cautelosa con el mundo y con el otro, una respuesta a una imagen anterior y a la historia de la
imagen, una respuesta del fotografo a esa imagen y a esa historia y, también, un objeto nuevo
cuyo sentido siempre se nos escapa de las manos para responder y corresponder incluso a

iméagenes por venir.

Envios

[Foto 3-4, 5-6]Correspondencias nos obliga a recordar la dimension de acto que supone un envio.
¢Qué significa responderle a otro? ¢En qué condiciones respondemos? ¢Cuél es el compromiso
ético que asumimos con el otro en el momento de responder? Brodsky abre el didlogo con Martin
Parr enviandole una bellisima imagen azul que por su abstraccion, bien podria disparar el dialogo
hacia los modos en los que la mirada aborda el juego formal de la naturaleza, sus lineas y sus
curvas. Todo eso esta alli, evocado en su ausencia. Y asi permanece. Queda ausente cuando Parr
lo deja bajo la tachadura de lo desagradable, de la comida procesada por la cultura, estereotipada
y casi irreconocible, a un paso ya de la digestion y del puro residuo. El contrapunto continda: un
cuerpo femenino, los brazos en alto levemente arqueados, la exuberancia verde de la naturaleza
en el fondo, el marco de una puerta ventana que recorta la escena y un poco mas acé, la mirada de
fotdgrafo que compone la imagen. Y la respuesta burlona del Parr no se hace esperar: otros
cuerpos (mal) cortados por la serialidad de un natatorio, unas sefioras adelante que miran con
desinterés a la camara, el aburrimiento y la banalidad de lo cotidiano. La cAmara de Brodsky
registra armonias en los cuerpos que captura, sus escenas familiares tienen el barniz afiejo del
blanco y negro o el pudor del pasado reciente. El ojo de Parr detecta lo disonante, el mal gusto en
los rituales pretenciosos, la seduccidn de entre-casa que se roza con lo soez, el kitch cotidiano.

La conversacion es un juego de circulos.Cuando un nuevo hablante arroja una luz nueva
sobre las cosas, nos libera de la opresion del hablante anterior, advierte Emerson. Esos instantes
fugaces en los que el otro interviene con la potencia de una decision, con esa imagen y no otra,
enviada ahora y no después, como respuesta —que no responde nunca del todo ni Unicamente— a
la imagen anterior, esos instantes de azarosa coincidencia son aquellos en los que el otro nos
libera, un segundo, de la pesadilla de ser nosotros mismos.

Tal vez por eso, dividida, autoenviada, interrumpida, intervenida, la fotografia siempre
lleva al extremo aquello que, para el psicoandlisis, caracteriza al acto significante: todo envio
siempre llega a destino. No son sélo estas imagenes las que participan de una correspondencia,
toda fotografia estd destinada a ser enviada y a llegar a destino. Sustraidas del régimen engafioso

de lo verdadero y lo falso, de las atribuciones erréneas o fraguadas que caracterizan a la palabra



vacia, todas las fotos llegan a destino precisamente porgue no tienen una verdad que declamar o
una mentira que sostener. Son un modo de la accidn, cuyo sentido s6lo emerge en los efectos.
Cada fotografia interpela al que la recibe en estas Correspondencias y lo urge a contestar con una
imagen nueva.

La fotografia evoca la dimension ética del acto. Toda imagen es resultado de una serie de
decisiones sutiles e irrevocables para producir efectos que no pueden preverse de antemano. Es
una cifra de instantes decisivos: ese segundo —que puede llamarse punctum, aura o incluso
pulsién amorosa— en el que el ojo elige, entre todos los objetos, uno; ese momento en el que se
descartan las mdltiples posibilidades de revelado, las infinitas opciones de impresion, para
quedarse solamente con una; ese instante en el que se da a ver —se envia— esta imagen y no
otra. Esas mediciones pudorosas, esas decisiones tenaces carecen de fundamento oestan so6lo
fundadas en la dimension ética de la accion. Porque la fotografia, como el verdadero acto, no
surge como resultado de un célculo de lo que ocurrira después, como un hacer cobijado en el
anticipo y la previsién de sus efectos. Es en esta dimensidn de la accion, en este momento de
simultanea claridad ética y ceguera ante un futuro incalculable, que la fotografia constituye
siempre un envio, signado por la aventura y el riesgo. Sin otra certeza que la que surge de su
propia existencia, la imagen se lanza a cumplir con su destino: intervenir en el mundo, producir

nuevas imagenes, alterar la historia de la mirada, trasformar el futuro.

Miradas
[Foto 7-8]La fotografia es aquello que desnuda el vinculo entre mirada e historia o aquella
experiencia de la mirada que no hace otra cosa que insistir en que la vision es, en si misma, un
acto hecho de tiempo. La mirada es esa cavidad tenebrosa en la que Brodsky nos sumerge cuando
captura, en uno de sus envios a Pablo Ortiz Monasterio, el excesivo primer plano de unos 0jos
azules.La mirada —parece decir esa imagen— es ese agujero, ese desagie donde se amontonan
las ruinas de la historia, donde se registran como heridas, las catastrofes que pasaron frente a
nuestros ojos. La fotografia es inquietante, incluso levemente siniestra si la contemplamos
detenidamente. Se trata de un 0jo Unico que se invierte para situarse, duplicado, al lado del
primero, y ofrecernos asi la figuracién perfecta y anémala de los ojos que componen un rostro. La
imagen transforma esos o0jos azules que menciona, por ejemplo, la poesia romantica espafiola
como modelo de la belleza, en dos agujeros organicos, en dos abismos negros e insondables. El
0jo es la fosa de la historia.

La respuesta de Ortiz parece, a primera vista, tranquilizadora. Recupera los colores

planos de la imagen anterior, en una foto en blanco y negro, en la que el Unico color es también el



azul, s6lo que ahora no esta en unos 0jos sino en los lentes que los cubren. Ortiz responde a las
pupilas cavernosas de Brodsky, con el retrato de una inofensiva sefiora de pelo blanco y elegante
saco pied-de-poule que, apaciblemente disfruta de la tranquilidad de no ver. El dialogo entre una
imagen vy la otra parece sefialar que el abismo de la mirada es tan inquietante como su reverso.
Ahora bien, ese reverso no es tanto no poder ver, sino negarse a hacerlo. Lo que se opone al ojo
azul perturbadoramente duplicado no es la imagen de un ojo vacio o inutil, es el retrato de alguien
que pudiendo ver, elige cerrar los 0jos.

Vision y ceguera no son exactamente dos opciones fotogréaficas. El ojo de la cadmara
nunca es ciego, si por esto entendemos una falla, una carencia de la vision. En términos
fotogréaficos la disyuntiva se construye --tal como lo proponen estas imagenes-- entre mirar lo que
ha ocurrido y negarse a hacerlo.En el dialogo entre los ojos azules y la mujer que cierra los
parpados se advierte la dimension ética de lo fotografico. La fotografia es una experiencia ética
de la visidn: la experiencia de un ojo que pudiendo cerrarse, se mantiene abierto para asi asumir

la tarea de ver allidonde ya no se ve, donde todavia no se ve.

Cuerpos
[Foto 9-10]La correspondencia entre Brodsky y Hoheiseldespliegauna serie de analogias—entre
dibujos e imagenesfotograficas, entre paneles y mariposas, entre ramas y animales—que se
desliza hacia los iconos nacionales argentinos: el escudo sobre la pared de algun edificio publico,
un arco de fatbol y por supuesto, el rio. Mas alla de cual sea el rio que aparezca en las fotografias
de Brodsky —en las que integran esta correspondencia con Hoheisel pero también otras—, “el”
rio ha cifrado en la narrativa argentina —especialmente a partir de la obra de Juan José Saer,
Ricardo Piglia y muchos otros— un modo oblicuo de hablar del exterminio. La crecida que arrasa
con todo, la inundacion que desordena las referencias de lo conocido, aquello que no tiene fondo,
las aguas turbias se sumaron a la construccion de un lenguaje con el que rodear aquello frente a lo
cual, testimonios y documentos, se mostraban insuficientes. Metafora y localizacion real de
cientos de tumbas sin nombre, el rio cifra también la imposibilidad del duelo o la paradoja de un
duelo interminable. Depositarias de muchas otras referencias directas y detalles sutiles que
sobrevuelan todas las correspondencias, las imagenes de Brodsky y Hoheisel que cierran este
libro no sélo rozan —como no podria ser de otro modo—los vinculos entre memoria y trauma,
sino también la relacion entre historia y fotografia en tanto acto y experiencia ética de la vision.
La fotografia asume la tarea de recordarnos que la historia es, como lo es la fotografia
misma, esa experiencia del tiempo fuera de sus carriles y por eso, sélo es posible mirar el pasado

—Y todo es pasado para la cAmara que registra siempre lo que ocurrié antes, hace tres o hace un
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segundo— desde el presente que ella misma colabora a formular. La vision fotogréfica, que no
olvida ni perdona y que implica esa ética del negarse a cerrar los 0jos es la materialidad misma de
la historia. No porque la fotografia sea un “registro” del pasado sino porque es aquello que le da
cuerpo o carnadura a la historia. La fotografia nos entrega los recuerdos histéricos mas
importantes que tenemos: los recuerdos de experiencias que tal vez, empiricamente no tuvimos, y
sin embargo se incorporan en nuestra memoria como marcas indelebles.

La fotografia es el cuerpo de la historia, es su sostén material. Tiene la tarea de encarnar
la memoria, de sostener lo que sin ella seria puro vacio porque, como lo advierte el narrador de
Las palmeras salvajes, no hay recuerdo si no hay cuerpo dedicado a recordar. Después de todo la
memoria sélo puede vivir en las entrafias jadeantes. Porque si la memoria existiera fuera del
cuerpo no seria memoria porque no sabria de qué se acuerda.Por eso cuando algo o alguien deja
de ser, cuando el presente se transforma en lo que pasé hace méas de 30 afios 0 hace un segundo,
la mitad de la memoria deja de existir y si yo—la mirada fotografica, la imagen, el cuerpo de la

memoria—, dejara de ser, todo recuerdo dejaria de existir.



