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A imagem é um ato  

Jean-Paul Sartre 

 

Dispusemo-nos, por esse texto, ao encontro com as imagens da ditadura brasileira, 

produzidas e mantidas sobreviventes em sua divulgação e uso. Fomos ao encontro, portanto, 

dos fragmentos usados como partes da construção mnemônica coletiva, pública. 

Consequentemente, fragmentos da criação de memórias para aqueles que não a constituíram 

por sua própria experiência.  

Da época da implantação do regime militar brasileiro, em 1964, até o seu pseudo fim em 

1985, encontramos como partes de seu conjunto imagético, imagens de pixações sobre os 

muros da cidade; dos tanques do exército nas ruas entre transeuntes ou manifestantes; dos 

conflitos entre manifestantes e o exército; do apoio de uma parte da população ao golpe, 

registrado pelas fotografias da “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, por exemplo. 

Também integram esse conjunto as imagens do tricampeonato brasileiro na copa do mundo de 

1970; das passeatas de estudantes, intelectuais e artistas; das apresentações de músicos 

brasileiros nos festivais promovidos por uma emissora de televisão; das muitas fotografias 3x4 

de militantes, cuja divulgação em dias atuais ganhou intensidade pelo passado de nossos dois 

últimos presidentes; dos corpos dos presos políticos sob tortura; de ossadas, da morte.  

Ainda sob os anos iniciais do regime militar iniciou-se também uma produção 

cinematográfica voltada ao tema, ampliando esse conjunto de imagens. Em 1965 foi lançado 

“O Desafio” de Paulo César Saraceni; “A Derrota” de Mário Fiorani, em 1966; “Terra em 

Transe” de Glauber Rocha, em 1967; “Jardim de Guerra”, de Neville d‟Almeida, em 1968. 

Também em 1968 foi lançado “A Vida Provisória” de Maurício Gomes Leite; “O Bom 

Burguês” de Osvaldo Caldeira, em 1981; ainda em 1981, “Eles não usam Black Tie” de Leon 

Hirszman; e um ano depois “Pra frente Brasil” de Roberto Farias.  

Dos anos subsequentes à “abertura” política, temos “Corpo em Delito” de Nuno César 

Abreu e “Que bom te ver viva” de Lúcia Murat, ambos de 1989. Em 1994, foi lançado 

“Lamarca”, filme de Sérgio Rezende. Da produção mais recente, compreendida a partir do final 

dos anos de 1990, foram escolhidos alguns filmes, citados aqui dentre outros, por tomarem a 

visualidade em sentido crítico, distando do espetacular e apelativo ao desviarem-se de certo 

“excesso de sentido”, glorificado pela crença ou de sua “ausência cínica”, glorificada pela 

tautologia, recurso típico de algumas produções realizadas para a TV, outra e principal fonte 

para a constituição de nosso imaginário. Assim, de 1998, vale mencionar “Ação entre Amigos” 

de Beto Brant, seguido por “Cabra Cega” de Toni Venturi exibido em 2003, e por fim “O ano 

em que meus pais saíram de férias”, filme de Cao Hamburger e Cláudio Galperin, de 2006. De 

2007, temos “Corpo”, filme de  Rosana Foglia e Rubens Rewald, mencionado por Tales 

Ab‟Saber em seu texto “Brasil, a ausência significante política (uma comunicação)” como 

“expressão nítida do estado da vida mortificada, de um tempo e um progresso que aconteceu, 

sem acontecer”, comentário feito em um contexto no qual aborda a falta de elaboração do 

passado “de nossa ditadura militar” (Ab‟Saber, 2010: 198). 

Poderíamos concluir ao dimensionar toda essa produção imagética, que nos foi legado um 

amplo conjunto de imagens sobre a ditadura brasileira, e por essa presença, a redenção, a 

libertação de um passado em danação, ao superá-lo justamente pela revivescência dessa 

memória e suas narrativas. Mas não se fez assim. O conjunto dessas imagens é amplo, 

                                                      
1
 Mestre e Doutora em Artes pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, ECA-

USP e atualmente é professora do Instituto de Artes da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita 

Filho”, IA-UNESP. É autora de Das lembranças de Suzana Rodrigues: tópicos Modernos de Arte e 

Educação. Vitória: Edufes, 2007. 



certamente, mas sua divulgação e acesso restritos, restrição essa que se desdobra em falta de 

acesso e excesso de divulgação.  

A história do filme “Brasil – Um relato de tortura”, pode ser tomada como um, dentre 

vários outros exemplos. Essa produção chilena de Haskell Wexler e Saul Landau, realizada em 

1971,  foi exibida no Brasil somente agora, “aos quinze minutos de terça-feira”, dia 7 de agosto 

de 2012. Como ressaltado no blog de Eduardo Escorel, foi 

 

“preciso passar 41 anos para a exibição de Brasil – Um relato de 

tortura ser programada por uma emissora brasileira,  e ainda assim 

em horário clandestino. Apesar da demora e do horário, não é tarde 

para ver o documentário, feito no calor da hora, em que alguns dos 

presos políticos brasileiros trocados, em janeiro de 1971, pelo 

embaixador suiço, sequestrado no mês anterior pela Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), relatam as torturas de que foram 

vítimas e continuavam a ocorrer no Brasil” 

(http://revistapiaui.estadao.com.br/blogs/questoes-

cinematograficas/geral/brasil-um-relato-de-tortura <acesso em 

11/08/2012>). 

 

A restrição de acesso a esse conjunto imagético do regime ditatorial brasileiro se conclui 

não apenas pela freqüência de sua circulação, mas pelo uso feito dessas imagens. Quando 

divulgadas, passam pela adequação à condução editorial pertinente a cada uma de suas vias de 

acesso ao público, as dos meios de comunicação, não somente o impresso, mas, sobretudo, o 

televisivo.  Com alguma exceção, são, geralmente, tomadas como ilustrações de artigos sobre a 

repressão, ou alojadas em minisséries e novelas televisivas, recriadas pela justaposição de uma 

representação atual, anacrônica, extemporânea e imagens de arquivos, frequentemente 

envolvidas pela atmosfera do romance, transformadas em cenário para o herói e a heroína.  

Nesses casos, essas imagens chegam ao público como narrativas pré-fabricadas
2
, 

envolvidas, como dissemos, pelo “excesso de sentido (que a crença glorifica)”, que pela 

redundância, reiteração e repetição, verte-se em “ausência cínica de sentido (que a tautologia 

glorifica)” (Didi-Huberman, 2005: 77).   

Esse invólucro oblitera o espaço do “choque”, tomado como uma “„conjunção fulgurante‟ 

que faz a beleza mesma da imagem e que lhe confere também seu valor crítico, entendido 

doravante como valor de verdade”. Verdade essa compreendida como “„conteúdo do belo‟”, 

que seria evidente para Walter Benjamin, não por um desvelamento, mas por um processo 

designado como „“incandescência do invólucro [...], um incêndio da obra, no qual a forma 

atinge seu mais elevado grau de luz‟”. Segundo Didi-Huberman, esse seria o “momento crítico 

por excelência”, o “núcleo da dialética”, quando o “choque” apareceria “primeiro como lapso 
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ou como o „inexprimível‟”, entendido como “„potência crítica‟”, capaz de, ao menos, impedir a 

confusão entre a falsa aparência e o essencial. O “inexprimível”, forçaria, no “espaço de um 

instante”, a “ordem do discurso ao silêncio da aura” (Didi-Huberman, 2005: 173).   

A hipertrofia de sentidos, por excesso ou ausência, que acomete a imagem como ilustração, 

se tornaria, portanto, obstáculo à certa “experiência aurática”, tomada como “„choque‟ da 

memória involuntária”‟, assim definida por Georges Didi-Huberman, em atualização do 

conceito elaborado por Walter Benjamin (Didi-Huberman, 2005: 151).  

Mas, a ideia de aura teria para Walter Benjamin, seguindo uma expressão de Georges Didi-

Huberman, um “polimorfo valor de uso”. Em seu texto “Pequena História da Fotografia”, 

datado de 1931, em referência às imagens do fotógrafo Eugène Atget, a aura aparece como 

mascaramento da realidade. Ao falar sobre as imagens de Atget, Benjamin associa a aura a uma 

“trama de espaço e tempo” que mascara o mundo, envolve o olhar do espectador em uma 

tradição cultivada e cultuada. Como tantas de nossas imagens sobreviventes, que agregaram ao 

longo de sua existência, muitos discursos, manifestos em excesso, portanto, e ao mesmo tempo, 

em ausência de sentidos. Tanto quanto discursos, acumularam silêncios, derivados do calar de 

narrativas. Diferentes do silêncio propício à experiência aurática, esses se definem na tentativa 

pelo esquecimento como apagamento de um passado e não como sua rememoração.   

As imagens de Atget, segundo Benjamin, libertavam-se desse invólucro – a aura -, 

reconduzindo o olhar do espectador ao mundo desnudado.  Privadas dessa atmosfera aurática, 

essas imagens apresentariam um mundo desauratizado pelo “efeito”, citando Georges Didi-

Huberman, de “desconstituição” ou de “desconstrução das crenças”, dos “valores cultuais”, das 

“culturas já informadas”. Por isso, capazes de libertar o espaço, em uma “alienação saudável”, 

para um olhar politicamente educado: 

 

“Atget foi um ator que retirou a máscara, descontente com a sua 

profissão, e tentou igualmente, desmascarar a realidade” 

[...] 

Foi o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela 

fotografia convencional, especializada em retratos [...] Ele saneia essa 

atmosfera, purifica-a: começa a libertar o objeto de sua aura, nisso 

consistindo o mérito mais incontestável da moderna escola fotográfica 

[...] ele buscava as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais 

imagens se voltam contra a ressonância exótica, majestosa, romântica, 

dos nomes das cidades [...] ( Benjamin, 1996: 100-101) 

 

 Quase todos os lugares recolhidos e recriados por Atget são vazios. “Não são solitários”, 

dizia Benjamin, mas “privados” de atmosfera. Atget apresentaria um mundo dessacralizado, 

desencantado, despojado do invólucro aurático, pela criação de imagens constituídas de vazio e 

silêncio. Didi-Huberman nos lembra que Benjamin, “falava do silêncio como de uma potência 

de aura”. 

O vazio e o silêncio são, nesse sentido, materializações do impacto de um instante 

apreendido, de uma suspensão do curso do tempo, em um “choque” que potencializa a eclosão 

de uma multiplicidade de sentidos definidos no intervalo feito de uma “trama de tempo e 

espaço”, entre aquele que olha e o olhado.  

O conceito de aura é novamente exposto, anos depois, em “A Obra de Arte na Era de sua 

Reprodutibilidade Técnica”. Diferentemente do texto precedente, a aura e seu declínio, são 

expostos em valoração ambígua, ao serem dimensionados em relação às alterações perceptivas 

ocasionadas pelas mudanças produtivas da era da reprodutibilidade técnica. A aura é então 

associada à autenticidade de um objeto, definida como 

 

“a quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de 

sua origem, desde sua duração material até o seu testemunho 

histórico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela se 



esquiva do homem através da reprodução, também o testemunho se 

perde. Sem dúvida, só esse testemunho desaparece, mas o que 

desaparece com ele é a autoridade da coisa, seu peso tradicional.  

O conceito de aura permite resumir essas características: o que se 

atrofia na era de sua reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua 

aura [...]” (Benjamin, 1996: 168)   

 

Para Benjamin, pela “técnica da reprodução” o objeto seria despojado do “domínio da 

tradição”. A reprodução serial destituiria o objeto de sua autenticidade, ao mesmo tempo em que 

atualizaria esse objeto ao levá-lo ao encontro do espectador. Esses processos resultariam num 

violento abalo da tradição, da experiência, mas também constituiriam “o reverso da crise e a 

renovação da humanidade”. O aspecto ambíguo do fenômeno aurático, como exposto por 

Benjamin, se justifica em uma afirmação sua ao manifestar sua apreensão da ambiguidade como 

a imagem da dialética em suspensão (Didi-Huberman, 2005: 196).  

De forma também ambígua é exposto outro conceito implicado na experiência aurática, o 

culto. O “valor de „culto‟” seria o responsável por atribuir à aura o seu “verdadeiro poder de 

experiência”.  

Ao analisar a “significação que pode assumir a natureza cultual do fenômeno aurático”, 

implicada nas relações entre os atos de ver, crer e olhar, Didi-Huberman, volta aos princípios do 

uso da palavra “cultus”, apresentando-a simplesmente como designação para o “ato de habitar 

um lugar, ocupar-se dele, cultivá-lo”. Trata-se da referência a um lugar e “à sua gestão material, 

simbólica ou imaginária”. A ação de cultuar se remeteria, portanto – e simplesmente -, a um 

“lugar trabalhado”, cultivado, seja ele uma “terra, uma morada, uma morada ou uma obra de 

arte” (Didi-Huberman, 2005: 155). 

Didi-Huberman reconhece a impossibilidade de evocação de um “valor de culto” associado 

à aura de um objeto visual sem fazer referência explícita ao mundo da crença e das religiões 

constituídas. No entanto, também reconhece necessária a secularização da noção de aura para 

entender “algo da eficácia estranha e única de tantas obras modernas que, ao inventarem novas 

formas, tiveram precisamente o efeito de desconstituir ou de desconstruir as crenças, os valores 

cultuais, as culturas já informadas”. E que, dessa forma abriram espaços, assim como as 

imagens captadas por Atget, aos novos “cultos”, novas habitações e cultivos, definindo, 

portanto, potenciais de novos fenômenos auráticos (Didi-Huberman, 2005: 156). 

A “aura”, de acordo com Didi-Huberman, “não é credo: seu silêncio está longe de ter 

apenas o discurso da crença como resposta adequada”. Seu poder se concentra na distância. Na 

distância como choque, como “capacidade de nos atingir, de nos tocar, a distância ótica capaz 

de produzir sua própria conversão háptica ou tátil”. Na “dupla distância dos sentidos (os 

sentidos sensoriais, o ótico e o tátil, no caso) e a dos sentidos (os sentidos semióticos, com seus 

equívocos, seus espaçamentos próprios)”. A relação entre essas “duas distâncias já desdobradas, 

a relação dessas duas obscuridades constitui na imagem – que não é pura sensorialidade nem 

pura memoração – exatamente o que devemos chamar sua aura” (Didi-Huberman, 2005: 158-

159; 169-170). 

As imagens se mantêm em latência, em potenciais originários, em acordo ao conceito, “ele 

próprio dialético e crítico”, de origem, enunciado por Benjamin. “Nem ideia, nem „fonte‟”, mas 

um “„ turbilhão no rio‟”, que surge  

 

“diante de nós como um sintoma [...] uma espécie de formação crítica, 

que por um lado perturba o curso normal do rio [...] por outro faz 

ressurgir corpos esquecidos pelo rio [...] que ela „restitui‟, faz 

aparecer, torna visíveis de repente, mas momentaneamente: eis ai seu 

aspecto de choque e de formação [...] E nesse conjunto de imagens 

„em vias de nascer‟, Benjamin não vê ainda senão ritmos e conflitos: 

ou seja, uma verdadeira dialética em obra” (Didi-Huberman, 2005: 

170-171). 



 

Para Walter Benjamin “„somente as imagens dialéticas, são imagens autênticas‟”. E uma 

“imagem autêntica”, segundo Didi-Huberman “deveria se apresentar como imagem crítica: uma 

imagem em crise, uma imagem que critica a imagem [...], e por isso uma imagem que critica 

nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la 

verdadeiramente”, nos obrigando a redigir esse olhar, “não para „transcrevê-lo‟, mas para 

constituí-lo” (Didi-Huberman, 2005: 171-172). 

Mas, “não há imagem dialética”, não se realiza o potencial originário da imagem, “sem um 

trabalho crítico da memória, confrontada a tudo o que resta como ao indício de tudo o que foi 

perdido”. A memória para Benjamin não se define como “posse do rememorado”. Sua 

concepção de memória coincide com a atividade da “escavação arqueológica”, para a qual o 

lugar da descoberta é tão indicial, tão revelador, quanto os objetos que dele foram escavados 

(Didi-Huberman, 2005: 174). 

Como poderíamos então descrever um trabalho crítico da memória, se a estratégia de sua 

constituição, se firma por procedimentos, que podemos considerar análogos em sua distorção: a 

relação entre a crença e a tautologia, e a simples desaparição? 

Falamos do excesso e da ausência de sentidos manifestos no uso e divulgação do conjunto 

de imagens sobreviventes da ditadura brasileira. Em complementaridade, é preciso expor outra 

parte da mesma estratégia de constituição de nossa memória coletiva sobre essa parte de nossa 

história. Também a denominaremos como ausência, no entanto, trata-se de algo diferente 

daquela definida pela repetição, reiteração e redundância de sentidos. Não trataremos, portanto, 

da “ausência cínica de sentido”, glorificada pela tautologia, mas da ausência daquilo que não é 

dito ou posto à vista. Referimo-nos, portanto, à ausência deliberada de imagens, assim como a 

ausência deliberada das narrativas. A ausência deliberada do “ato de dar a ver” que não é o 

 

“ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam 

unilateralmente do „dom visual‟ para se satisfazer unilateralmente 

com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu 

sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma 

operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo 

sua névoa, além das informações de que poderia num certo momento 

julgar-se o detentor  [...]” (Didi-Huberman, 2005: 77).  

  

Em nosso país não há rememoração dos acontecimentos, mas uma distorção, entre a 

firmação como crença e tautologia daquilo que é, em edição, dito e mostrado, o dizível e o 

visível e aquilo que é subtraído, nem dito, nem visto. Nosso imaginário desse passado vem 

sendo construído na relação entre a profusão de imagens, a reiteração de narrativas pré-

fabricadas e a ausência de espaços para a elocução e elaboração sobre tais sentidos. Para uma 

rememoração, portanto, como anmnesis e não como indução à amnésia
 3
.  
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A história da ditadura militar ainda não foi assimilada pela sociedade brasileira como sua. 

A população não reconhece nessas imagens um passado seu, talvez porque ele nunca tenha sido 

exposto como tal. Constatação divulgada recentemente pela publicação do artigo “Ainda o 

silêncio” de Matheus Pereira. Nesse seu texto, Pereira ao apresentar uma reflexão sobre o 

tratamento dado à memória do golpe militar de 1964 e de seus desdobramentos pelos livros 

didáticos voltados ao ensino da história nas escolas brasileiras, afirma a ditadura como um 

assunto ainda “tratado com ressalvas”. Como forma de apoio e intensificação de sua tese - 

desvelando uma das origens do projeto de preservação sistemática da amnésia coletiva, 

problema tornado “congênito” em nosso país, pelo silêncio, apagamento ou distorção - Pereira 

se remete a estudos que sugerem, pela comparação com jovens argentinos e uruguaios, “que os 

brasileiros são os que menos tem interesse a respeito do passado militar e os que tem menores 

rejeições a „opções militaristas‟”. Segundo o autor, os jovens brasileiros “são os mais 

despolitizados e os que menos defendem valores democráticos” (Pereira, 2012: 36-39). 

A “formação subjetiva ideológica por excelência do espaço público brasileiro 

contemporâneo” se realiza pela recusa em “ver a história”, pela “recusa de ampliação da 

consciência pública e política para os objetos problemáticos de uma sociedade falsamente 

pacificada que funciona inconscientemente modulando o pensável e o impensável diante do 

nosso real”, segundo Tales Ab‟Saber. Todos, afirma o autor,  

 

“fechamos os olhos da consciência política cuidadosamente e 

continuamos com nossos planos privados de consumo, ou da mera 

sobrevivência, em um mercado e um mundo praticamente inviável, 

dependendo da posição que se habita nele, ou do que privilegiamos 

ou podemos olhar” (Ab‟Saber, 2010: 195). 

 

Essa forma de subjetivação política, a saber, o “modo de conceber a história, um modo de 

compreender o presente, um modo de se relacionar com o espaço público e com a realidade das 

classes sociais no Brasil”, seria um dos efeitos da falta de elaboração mínima da violência 

produzida pela ditadura militar que “teve início em 1964 e colocou o Brasil definitivamente no 

rumo atual de sua ordem de violências tradicionais, não reparadas”. Essa “configuração 

contemporânea da história brasileira” gerou e é sustentada pela “falência dos espaços 

conseqüentes de reflexão e subjetivação política”, um dos indícios da absoluta vitória da 

ditadura militar brasileira, mantida em atualização em seus efeitos e consequências, tornando 

nossa história um “imenso sistema de repetições em que, no lugar de direitos efetivos, sempre 

vivemos alguma espécie de sentido simplesmente aberto ao real do poder, alguma espécie de 

transe”  (Ab‟Saber, 2010: 191-202).  

A sobrevivência da ditadura militar brasileira em seus efeitos e consequencias, também é 

tema de um texto de Jeanne-Marie Gangnebin, no qual apresenta como possibilidade dessa 

sobrevivência a falta de espaços para a elaboração crítica da memória. Para a autora, 

aparentemente há uma  

 

“correspondência secreta entre os lugares vazios, os buracos da 

memória, esses brancos impostos do não dito do passado, e os lugares 

sem lei do presente, espaços de exclusão e exceção, mas situados 

dentro do recinto social legítimo, como se somente a inclusão da 

exceção pudesse garantir a segurança da totalidade social” 

(Gagnebin, 2010: 186) 

 

O preço desse “silêncio imposto” sobre o passado “não é „só‟ a dor dos sobreviventes”, 

segundo Gagnebin,  também pagamos por nossa “resignação e impotência”. É urgente, 

seguindo suas palavras, deslocarmo-nos da resignação, “não só” para a indignação, mas para 

uma “resistência efetiva, sem ressentimento, mas com a tenacidade e a vivacidade da vida” 

(Gagnebin, 2010: 186).  



Esse deslocamento, talvez, pudesse ser impulsionado pelo reconhecimento das imagens, 

que nos são dadas, como espaços de subjetivação política. Recuperaríamos, assim, a 

consciência sobre sua potencialidade originária, ao tornar seus invólucros, incandescências; ao 

escavar o tempo, nelas contido, em uma ação que, simultaneamente, acione e revigore o 

trabalho da memória crítica, retomando as imagens como fenômenos auráticos, considerados 

em sua ambiguidade, portanto, em sua “significação dialética”, que não nos impõe a 

necessidade de tomada de posição no dilema entre “o que vemos (com sua conseqüência 

exclusiva num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu embargo 

exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença)”, mas nos mantendo, apenas, sob a 

inquietação do entre, tentando “dialetizar” a imagem. Tentando, pois, pelas palavras de Didi-

Huberman, “pensar a oscilação contraditória em seu movimento de sístole e diástole (a 

dilatação entre o coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir do seu ponto 

central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio” (Didi-Huberman, 2005: 

186; 77).  

Devemos, portanto, buscar a ruptura com os “pensamentos binários”, com os “pensamentos 

do dilema”, pois esses seriam “incapazes de perceber seja o que for da economia visual como 

tal”. Ultrapassar o dilema e voltarmo-nos ao “ponto de inversão e de convertibilidade, ao motor 

dialético de todas as oposições” (Didi-Huberman, 2005: 77).  

Esse texto será agora vertido para os tempos acumulados - e, portanto, acúmulos de 

discursos, histórias e potenciais memórias - de algumas imagens remanescentes da ditadura 

brasileira. Desse conjunto, algumas imagens foram escolhidas para serem mencionadas aqui, 

por terem sido ou por estarem em processo de transformação em emblemas, tornadas símbolos 

da repressão. Uma delas a de Vladimir Herzog, morto em sua cela; outra, a fotografia 3x4 da 

militante Dilma Rousseff, acompanhada de sua variação pop, e por fim, outra imagem da 

mesma militante sob interrogatório. Imagem essa, atualmente em exposição, entre outras 

situações e variações, como ilustração de artigos sobre a criação da “Comissão Nacional da 

Verdade”, instalada oficialmente em 16 de maio de 2012, depois de sancionada a lei que a 

instituiu em 18 de novembro de 2011. 

Em 31 de outubro de 1975, foi realizado às 16:00 hs na catedral da Sé, centro de São Paulo, 

um culto ecumênico em memória do jornalista Vladimir Herzog. Conforme artigo do jornal “O 

Estado de São Paulo” de 1 de novembro de 1975, milhares de pessoas participaram dessa 

cerimônia que se tornou, por reiteradas menções, um dos marcos da luta contra a ditadura 

militar, assim como também se tornou um emblema a imagem de sua morte dentro de uma cela 

do Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-

CODI), em São Paulo (O Estado de São Paulo, 1/11/1975: 14). 

A imagem da morte de Herzog, cuja autoria foi assumida pelo fotógrafo Silvaldo Leung 

Vieira, foi aventada como responsável pela contestação da versão oficial de suicídio, como 

divulgado em 1975. Tanto a autoria quanto a consequência gerada por essa imagem, são 

questionadas por Audálio Dantas, autor do livro “A Segunda Guerra de Vlado Herzog” e 

conselheiro do Instituto Vladimir Herzog. Dantas era presidente do Sindicato dos Jornalistas de 

São Paulo em 1975, quando no dia 27 de outubro foi convocado a comparecer na unidade do 2° 

Exército, na cidade de São Paulo  para que lhe fossem mostradas fotografias que comprovavam 

o suicídio de Vladimir Herzog.  

O assassinato de Herzog foi reconhecido sob uma ação judicial que responsabilizava o 

estado por sua morte. A imagem de sua morte, publicada, tornou-se domínio público, passível 

de toda a possibilidade de uso. Em 2009, por exemplo, a mesma imagem é transformada em 

charge, utilizada como protesto a um editorial do jornal “Folha de São Paulo”, que atribuía à 

ditadura brasileira, a denominação “ditabranda”. Imagem controvertida, pois pela intenção de 

provocar uma ácida crítica aos termos do editorial do jornal em questão - bem como, à sua 

participação em apoio ao regime militar – arrisca-se em contribuir com a banalização que 

contesta, pelo uso caricato da imagem e da memória que buscava preservar. 

 É certo que a imagem da morte de Herzog guarda, em latências, as implicações de um 

passado que é de todos nós. No entanto, além dessa instância pública, coletiva, há nessa 



imagem a intimidade de um homem, sua história e a memória daqueles que o conheciam. “Não 

é o seu pai”. Essa frase, atribuída a Clarice Herzog, viúva do jornalista assassinado, teria sido 

dita após a verificação de três supostas imagens de Herzog na prisão. As imagens foram 

levadas até Clarice pelo então ministro dos Direitos Humanos Nilmário Miranda que teria 

confirmado a resistência à abertura dos arquivos da ditadura militar, e a vontade do governo 

brasileiro em fazê-lo desde que “sem atropelo”, incluindo a queima de documentos 

considerados de pouco interesse, como por exemplo, as imagens do homem aprisionado, cuja 

identidade se revelou como o padre canadense Leopold d´Astor (Greenghald, 29/10/2004: 

A11). 

Essas três imagens “desconcertantes” de um prisioneiro nu, foram primeiramente 

publicadas pelo jornal “Correio Braziliense”, identificadas como sendo do jornalista Vladimir 

Herzog. Segundo Juliana Teles, essas “fotos desenterraram da memória do país a história de 

um assassinato brutal”. Essa publicação gerou uma nota do Exército, expressando anuência às 

práticas da ditadura militar brasileira, justificando-as como respostas à violência daqueles que 

se recusaram dialogar. O resultado dessa manifestação foi a renúncia de Jose Viegas, ministro 

da Defesa à época desse acontecimento. As imagens não eram de Herzog, mas causaram um 

espaço para o retorno da discussão sobre a abertura dos arquivos públicos. Clarice Herzog, 

viúva do jornalista, ao comentar a situação gerada pela aparição das três imagens, expôs a 

“dificuldade de cicatrizar as feridas constantemente reabertas”, prolongamento da “dor de um 

luto inconcluso”, revivificado pela obscuridade de um passado sombrio (Teles, 2010: 294).  

O próximo conjunto de imagens a ser descrito nesse texto apareceu recentemente na mídia 

brasileira - e também estrangeira – devido à projeção de sua retratada. Essas imagens de Dilma 

Rousseff, nossa atual presidente, começaram a vir a público ao final dos anos de 2000. Em 5 de 

abril de 2009, um dos jornais de maior circulação no país, a “Folha de São Paulo”, publicou 

uma reportagem sobre a “Memória da Ditadura”, cujo foco era o passado de “guerrilheira” da 

então ministra da Casa Civil. Duas páginas do jornal foram dedicadas a essa matéria, uma delas 

expunha uma entrevista realizada com Dilma Rousseff. Essa entrevista era ilustrada com a 

imagem de uma ficha criminal, legendada como decorrente de sua prisão no Departamento de 

Ordem Política e Social (DOPS) no início dos anos de 1970 (Odilla, 2009: A10). Além dos 

dados de identificação, essa ficha continha uma fotografia 3x4 de Dilma Rousseff ao lado de 

sua impressão digital. Sobre a foto, o canto de um carimbo com a palavra “capturado” em 

vermelho. Essa mesma imagem foi publicada na capa do jornal, em recorte que destacava o 

nome, a fotografia, o carimbo e uma pequena parte de uma impressão digital. 

Dias depois, essa publicação rendia em polêmicas, ao ter contestada a autenticidade da 

ficha criminal publicada. Dilma Rousseff afirmou tratar-se de um falsificação que circulava 

desde o dia 30 de novembro de 2008 em um site de um grupo anti-terrorista. Além disso, 

afirmou jamais ter sido “denunciada ou processada pelos atos mencionados na ficha falsa” 

(http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/folha-publicou-ficha-falsa-de-dilma 

<acesso em 19/08/2012>). 

Em 25 de abril de 2009 o jornal “Folha de São Paulo”, em matéria intitulada 

"Autenticidade de ficha de Dilma não é provada", admitiu “dois erros” sobre a publicação, a 

qual foi designada como “reprodução” da ficha criminal de Dilma Rousseff, confirmando a 

dúvida sobre sua veracidade (Folha de São Paulo, 2009: A12).   

Apesar da assunção desse “equívoco” a mesma imagem da ficha criminal de Dilma 

Rousseff publicada pela “Folha de São Paulo”, continua sendo encontrada como ilustração e 

comprovação do passado da presidente, geralmente usada em blogs adversos e em conotação 

pejorativa. A complexidade da atuação política de um militante contrário à ditadura militar é 

aplainada pela falta de informação e uso abusivo de uma imagem duvidosa, dada como prova.  

Digno de nota é a concretização gráfica da planificação dessa imagem.  Circula pela 

internet fotografia semelhante àquela estampada na suposta ficha criminal. Pelo, já 

popularizado, procedimento usado pelo artista Andy Warhol para expor a transformação de 

eventos e pessoas em objetos de consumo – entre a celebrização e descartabilidade -, a imagem 

de Rousseff ainda jovem com seus óculos de aros grossos “à la” entremeios dos anos de 1960 e 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/folha-publicou-ficha-falsa-de-dilma


1970, é aplainada por cores vibrantes, minimizando vestígios de alguma personificação, antes 

modelada pelos tons de cinza que compunham a imagem em preto e branco. A imagem da 

militante é transformada em ícone pop. Outra versão dessa imagem circula em colorido verde e 

amarelo. Nessa, o rosto de Rousseff é emoldurado pelas palavras do hino nacional brasileiro: 

“Verás que um filho teu não foge à luta”.   

O retrato em 3x4 de Rousseff – como também a fotografia do assassinato de Herzog – 

tornou-se objeto cultuado, pois habitado por intervenções e usos. Adquiriu múltiplos 

significados que ora emergem, provocando reavivamentos de memórias, ora submergem pela 

escassez de sentido derivado do excesso de divulgação e manipulação. O retrato aplainado em 

cores e contrastes de Rousseff pode ser tomado como síntese desse duplo movimento da 

imagem entre a escassez e o excesso. 

Junto a esse retrato 3x4, outra imagem de Dilma Rousseff à época de sua prisão tornou-se 

frequente, a de seu julgamento perante o tribunal militar do Rio de Janeiro. A composição 

dessa imagem favorece certa narrativa, por vezes ressaltada pelos cortes que determinam suas 

variações. A imagem é precisa na relação que se estabelece entre as três figuras centrais: a ré 

sob julgamento e dois membros do tribunal militar, aparentemente fardados e com os rostos 

tapados pelas mãos. Quem teria captado esse instante, que hoje, circula como ilustração de um 

passado ainda não elaborado, mas próximo da superexposição? Como foi produzida essa 

imagem? Quais as circunstâncias de sua produção?  Por que estariam aqueles homens 

escondendo seus rostos? Quem eram eles?  

Essa imagem, em sua divulgação, pode ser encontrada sob a qualificação “emblemática”, 

assinalada como a prova de uma imagem que “vale por mil palavras”. Uma imagem 

“incontestável”, “total”, inspiradora de uma “confiança epistêmica”, usada como ilustração de 

um passado heróico, não somente pelos meios de comunicação brasileiros, como também 

estrangeiros.  

Quem teria divulgado essa fotografia e sob qual intenção? A história da ditadura militar 

brasileira parece ter sido reduzida a imagens e figuras icônicas, “emblemáticas”, cuja potência 

originária se apazigua pela hiperexposição. Tão “eloquentes” que calam o choque.  

O uso das duas imagens de Dilma Rousseff - a de sua suposta ficha criminal e a de seu 

julgamento – convocam, instauram e asseguram a dicotomia entre a vilania e o heroísmo. 

Ambas as imagens mantém o dilema que preserva um passado não dito, pois superexposto, 

cultuado por totalizações oscilantes entre o excesso – a crença e a tautologia - e a ausência de 

elaboração. 

“Para saber é preciso imaginar”, disse Didi-Huberman. Para imaginarmos, há que se ter 

imagens, mas também há que se ter espaços de silêncio e vazio que propiciem a sua 

atualização
4
, preservando seu potencial originário, ao  suspender o dilema pela dialética, essa 

“função jamais apaziguada do negativo”. Situar a imagem em ato, escavando os tempos que a 

constituem, tornando invólucros incandescências, secularizando cultos, devolvendo-nos 

espaços plenos de silêncio e vazio, propícios a novas e outras habitações criadas na dupla 

distância do olhar, no encontro entre o “Pretérito e o Agora”. Movimento dialético que nos 

impulsiona a “escrever esse olhar”, não para realizar uma transcrição, mas para “constituí-lo”, 

expondo narrativas e imagens inexprimíveis, invisíveis.  

 

   

 

 

 

 

 

                                                      
4
 O termo “atualização” é usado aqui em direção ao conceito de “atualidade” como forjado por Walter 

Benjamin, “que retoma a outra vertente semântica da palavra, ou vir a ser ato (Akt) de uma potência” 

(Gagnebin, 2009: 147). 
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