Lo (in)humano como desgarro y escudo: “El Matadero” desde las miradas de Paula
Luttringer y Dani Yako
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Lo inhumano como factor de homogeneizacion

Las estrategias de construccion de la Nacion, orientadas a la conformacion de una sociedad
homogénea —donde lo identitario equivale a lo idéntico—, involucran acciones sobre el cuerpo
de la poblacion tanto como sobre los cuerpos individuales.

Circunscribiéndonos a la experiencia argentina, cabe considerar la inscripcion de estas practicas
en el contexto de lo que Schmucler denomina industrias de lo humano gue culminarian en una
industria de lo (in)humano, dentro de las cuales se inscribiria la desaparicion de personas como
maxima expresion.

Lo humano del hombre no so6lo se desvanece a partir de las industrias orientadas a “moldear el
cuerpo humano, en cuanto condicion de la vida, para orientarlo a fines determinados”
(Schmucler, 2001:3), donde la manipulacion genética se orientaria no a la produccion de otro
hombre, sino al exceso que importaria la produccién del no-hombre, situacion que nos
permitiria considerar la posibilidad de una industria de lo (in)humano. Con tal expresién
hacemos referencia al conjunto de précticas organizadas con el fin de eliminar lo humano del
hombre: orientadas a la eliminacion de la memoria, de la capacidad representacional, del
lenguaje’, de la posibilidad de expresion mediante el arte, de la capacidad de opcion
(Schmucler, 2001:4). En términos agambenianos: a la produccion de vida desnuda de
humanidad.

Tal como observa Schmucler, habria una relacion entre las industrias del cuerpo, la génesis de
los proyectos eugenésicos y el racismo. En este sentido, no podemos dejar de considerar la
relacion entre las técnicas aplicadas a la construccion de un cuerpo que supere las limitaciones
del cuerpo biolégico y la construccion de técnicas de la muerte. La manipulacion del cuerpo
involucraria en un origen el destino de las politicas sobre el cuerpo: la desaparicion de lo
humano del hombre. Permitirian considerar plausible esta hipétesis las lecturas que diversos
pensadores actuales® hacen acerca del vinculo que existe entre desarrollo tecnolégico, la accion
de las técnicas sobre el cuerpo y la pérdida de memoria. La articulacién entre estos tres aspectos
se fundarian en que el gobierno biopolitico de las poblaciones se vale de practicas —que incluyen
decisiones politicas, cientificas y ontoldgicas— que resultarian funcionales a la construccién de
una forma de vida que exige el olvido de la historia y de las deliberaciones éticas, y que
requieren -y, entonces, se proponen—eliminan los rastros de sensibilidad y memoria no
orientados por la matriz técnica (Costa y Ferrer, 2001: 3).

En este marco no seria impertinente entender a la Doctrina de la Seguridad Nacional, y
entonces a las dictaduras que responden a sus mandatos, dentro del marco de las politicas
eugenésicas -y no solo en sentido metaférico— orientadas a la creacién de un estado de supuesto
equilibrio del cuerpo-sociedad libre de elementos que pudieran alterar tal equilibrio.

Sobre este punto destacamos la lectura que Marisa Miranda y Gustavo Vallejo hacen de las
relaciones que hay entre la construccion del Estado y la ciudadania, y las politicas eugenésicas,
distinguiendo en la Argentina tres etapas segun quien sea el “otro” a quien se debe excluir —
creemos mas preciso decir: exterminar—: indios, inmigrantes y movimientos de izquierda.
Especificamente, en relacion al tema que nos compete, afirman que la definicién de los
“objetivos basicos” de la ultima dictadura, al incluir la “vigencia de los valores de la moral
cristiana, de la tradicion nacional y de la dignidad del ser argentino”, delimitaria la exclusion y
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los alcances de tales politicas “desde un ‘imaginario oficial’ entendido como factor de
homogeneizacion, de adoctrinamiento y de censura, encargado de asimilar los pardmetros de
‘normalidad’ con el grupo que debia ser bioldgicamente preservado” (Miranda y Vallejos, 2004:
441). La persecucion del otro se fundaria en este supuesto basico, cuya raiz seria presentada
bajo la signatura de lo cientifico. Por lo tanto, y sin descartar la posibilidad de otros enfoques, se
habilita la posibilidad de leer en términos de biopolitica® las politicas de la dltima dictadura
militar en la Argentina. Desde esta lectura se homologaria a sus acciones a aquellas que se
proponen eliminar al elemento anémalo e irrecuperable infiltrado en el cuerpo social. La
construccién de una sociedad sobre las bases de una homogeneidad mediante mecanismos
fundados en préacticas eugenésicas requirié de la constitucion de relaciones bajo los términos de
lo que Agamben considera propias del campo en sentido amplio y de los campos de extermino
en sentido estricto; donde la inscripcion del elemento poblacién se hace bajo términos que lo
reducen a lo mero bioldgico —destitucion de la ciudadania, de la memoria, reduccion a cuerpo
sin voz—, llegando a redefinirse los mismos conceptos de vida y muerte.

Ahora bien, ¢es posible dar cuenta, desde las representaciones visuales, de aquellos
mecanismos que afectan a la construccion de la sociedad y, en este proceso, a la construccion de
las condiciones de lo propiamente humano? Y aln mas: aceptando la posibilidad de representar
desde las artes visuales los alcances de las industrias de lo humano, las imagenes que se
producen ¢son s6lo un testimonio de las representaciones acerca del cuerpo sometido por las
biopoliticas tecnoldgicas, o pueden desde las mismas —desde el cuerpo re-presentado en
imagen— proponerse modos de resistencia?

Entendemos que el biopoder no es omnipotente, que habria grietas desde donde seria posible la
resistencia: el acto de creacion que se produce, paraddjicamente, como descarnamiento y
encarnadura de los cuerpos que se quiere someter y modelar. Desde este marco, indagaremos
acerca de estas operaciones en producciones fotograficas de Paula Luttringer y Dani Yako en
dos ensayos donde acuden a la metafora de “El matadero”. Se trata de una categoria que
atraviesa la construccién del sentido de Nacion desde el siglo XIX hasta nuestros dias y que
suponemos permite (des)entrafiar vinculos entre la accion del Estado sobre los cuerpos y las
estructuras economicas.

Diversos fotdgrafos han considerado al cuerpo como objeto de la violencia del Estado o el
mercado (Pantoja y Brodsky, 2009). Optamos por dos casos donde nos encontrariamos con la
expresion extrema de las politicas del cuerpo: donde lo humano del cuerpo pareciera haber
desaparecido completamente. Las obras de los fotdgrafos que consideramos representarian,
bajo la metafora del matadero, las practicas genocidas del Estado Argentino. En un primer nivel
de lectura, como una constante, pero particularmente durante la Gltima dictadura militar. Ambos
artistas trabajan la problematica del hombre animalizado, el hombre ante/en el matadero y el
matadero seria otro modo de decir “campo”, donde la violencia sobre el cuerpo del ganado
como metéafora de los cuerpos humanos, representan las acciones sobre los cuerpos individuales
y sobre el cuerpo de la poblacion®, dentro del marco de las préacticas genocidas.

Haciendo de la vida, carne

Los ensayos fotograficos de Dani Yako (2001) como el de Paula Luttringer (1998), refieren a la
actividad ganadera y frigorifica como el origen de la investigacion, al menos a nivel conciente.
Inmediatamente “el matadero” deviene en metafora de las condiciones de convivencia en la
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dominacién, de ejercicio del poder sobre el hombre considerandolo sélo como ser viviente. Diria Foucault
“una especie de estatizacion de lo biologico” (2000: 45), una “animalizacion progresiva del hombre
realizada a través de las técnicas mas sofisticadas” (cit in Agamben, 2004).
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Argentina como una constante histérica pero tamibén como referencia inmediata a la Gltima
dictadura.
Juan Travnik, expresa que cuando Paula Luttringer comenzé a tomar imagenes de la actividad
de un frigorifico, no sabia por qué lo hacia ni como ordenarlas, pero que durante el transcurrir
del trabajo y de los meses comenz6 a descubrir el secreto metaférico que encerraban las
mismas.
“La metafora fue tan clara como impensada desde el nivel consciente por parte de la autora.
Las vacas eran llevadas al maltrato y a la muerte por obreros que tenian un poder absoluto
sobre ellas. Los obreros —los torturadores en la narracion— nunca mostraban sus rostros a la
camara. La eleccion del frigorifico termin6é siendo poco casual. Los grandes grupos
econdmicos, aliados estratégicos del proceso, incluian a gran parte de la oligarquia
ganadera.” (Travnik, 2004)
Las primeras imagenes de ambos ensayos son similares: animales colgados, la oscuridad o el
vapor desdibujan lo representado. En el Extincidn, de Dani Yako nos recibe una fotografia
donde una fila de vacas negras se muestran colgadas de sus patas. La que estd en primer plano
no puede verse completa, las otras se desdibujan, se pierden en una especie de niebla. Un plano
picado nos lleva a mirar desde arriba a una figura que, lejana, muestra a un empleado (vestido
de blanco) concentrado en correr a uno de esos animales que cuelgan.
Al final del capitulo podemos leer un texto de Martin Caparrés (2001)° relatando la agonia de
esas vacas colgadas de una pata. En otro lugar, un pie de foto de Clarin sobre esa foto, las
describe como bailarinas danzando. Cinismo, ironia, golpe, humor negro. Quiza aun poco de
todo ello y algo mas.
Los colores van subiendo de valor y perdiendo nitidez abruptamente como si la niebla invadiera
todo, como si se enfatizara en el ocultamiento de lo que se muestra.
La vaca del primer plano solo se ve en parte como si quien mirara la escena estuviera alli, arriba
¢Colgado? No, o veria la escena invertida, pero si muy cerca de esas vacas colgadas,
rozandolas, entre ellas.
Es extrafio pero mas que una imagen detenida, la escena parece transcurrir: un trabajador del
frigorifico se lleva una de las vacas. No se le ve el rostro. El trabajador se mueve. La baja
velocidad asegura que el movimiento quede impreso en el papel.
Hay una fotografia de Paula Luttringer que responderia casi al mismo momento, pero no hay
humanos, sélo las patas cuelgan entre negros y luces. Se acentta la oscuridad.
El fotografo dice retratar la desaparicion del trabajo; ambos, referir a la sociedad argentina, a
una construccidn social fundada en una tradicion de pais que deriva del modelo econémico con
el que surgiera nuestro Estado y que, en el ensayo de Dani Yako, se aborda desde su crisis. En
parte puede ser, suponemos que lo es en un primer nivel de lectura, pero suponemos que estas
imagenes nos dicen algo mas.
El frigorifico de Dani Yako incluye nueve fotografias de las cuales cuatro muestran trabajadores
posando para el fotdgrafo, con rostros identificables, severos, y definidos. Trabajadores con sus
herramientas y vestimenta de trabajo, que han detenido su actividad para ser fotografiados.
Miradas que nos miran o que se pierden. Son las imagenes de la intencionalidad inmediata del
fotografo, las que muestran la resistencia de los trabajadores frente a la politicas neoliberales
gue desguazan la industria nacional. En las restantes fotos los trabajadores asumen otro rol:
cuando hay seres humanos, estan compenetrados en sus tareas, pero ademas sus rostros son
inidentificables. No estan fuera de foco ni movidos sino que el desdibuja lo representado: los
trabajadores y aquello con lo que trabajan. Algo hierve en una gran pileta. No sabemos qué.
Suponemos que es carne. También suponemos que son restos de carne 0 huesos, lo que esta
amontonado en unos contenedores plasticos en el fondo de otra fotografia. EI ganado (manchas
oscuras) cuelga en un primer plano..., detras, los restos. En una foto ni siquiera eso: s6lo vemos
manchas que se superponen a otras manchas impregnadas en azulejos blancos.
El texto escrito que acompafia cada capitulo del ensayo parece transcurrir por canales diferentes
a los de la imagen. El escrito de Caparrds nos propone un recorrido por distintos momentos de
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la historia del frigorifico fotografiado, que van desde su creacion en los 60 hasta el
desmantelamiento en los 90 y la posterior recuperacion por los obreros. Las imagenes muestran
algo més. Parecen narrar dos relatos diferentes: unas nitidas con alto contraste donde la mirada
del fotégrafo se concentra en los rostros de los trabajadores que veces miran al fotdgrafo, se
concentran en su actividad o tienen la mirada perdida pero teniendo como oponiéndose como un
primer plano al producto de su trabajo. En ese otro relato que indicamos, nos encontramos con
malas exposiciones, donde se desdibujan o donde solo vemos vacas negras y empleados
vestidos de blanco —blanco tefiido de manchas oscuras— sin rostros o desdibujados.

Aln si tomamos el ensayo como totalidad no vemos fotografias expresando claramente la
oposicion que narran las palabras (entre naturaleza y cultura, vida y muerte, empresarios y
trabajadores) como tampoco fotografias que representen la recuperacion de la empresa por sus
trabajadores. Es méas bien ambigledad, ilegibilidad, manchas-marcas de algo que quizas no se
pueda mostrar. Mas de una vez el texto escrito refiere a aquello que no se debe mostrar. Quiza
no solo tenga que ver con la crueldad de la muerte que transforma al animal en carne
consumible, quiza se trate de la grieta que en el capitulo final del ensayo, por el que se filtran
significaciones que corresponderian a ese segundo nivel de lectura del que hablabamos. En la
Gltima de las fotos hay medias reses colgadas, indistinguibles. Nuevamente esa niebla blanca las
envuelve. Ya no hay cabezas, estan despellejadas, etiquetadas, solo el trabajador del frigorifico
nos hace suponer qué son.

En El matadero de Paula Luttringer nos encontramos frente a fotografias donde pareciera que el
cuerpo no esta presente, al menos como cuerpo humano. Luttringer presenta a los carniceros en
las sombras, sin rostros. Lo ilegible expresa los alcances ya no de la fabrica de muerte sino de la
destitucion de la muerte, de la invisibilizacion, del ocultamiento, del borramiento. Los
delantales con sangre homologan, las sombras ocultan.

Lo que se presenta a nuestra mirada —o lo que podemos ver— es vacio de humano en espacios
donde habita la animalidad. Lo humano deviene no humano en dos sentidos: en la conversion
del humano en animal (la victima) y en la conversiéon de lo humano en lo no-humano (el
victimario).

En una de las fotografias de El matadero de Luttringer se nos da a ver lo que podria ser una
fabrica. La fotografia fue tomada de noche, sin embargo sabemos que es un frigorifico. En otras
se muestran pasillos, siempre oscuros salvo para permitirnos ver la sangre en los azulejos, en los
delantales, en los instrumentos usados por quienes trabajan alli. La luz muestra, pero s6lo vemos
delantales y manchas de sangre. No hay seres humanos, sélo huellas y sombras. En la oscuridad
vemos una silueta, personas de espaldas con las cabezas cubiertas, delantales, botas, pies.
También vemos vacas encerradas en cubiculos, vacas también sin rostros esperando —el
movimiento y la velocidad lenta de la exposicién desdibuja las cabezas de los animales—,
esperando algo que sabemos vendra (el presagio de la muerte en EI matadero de Echeverria).

La tarea cotidiana del matadero es despellejar, descuartizar. No hay exposicion del horror, no
hay asombro. Es el trabajo mecanizado. No es el trabajo como obra humana sino la
mecanizacion del horror como produccion. Gestos de trabajo dando cuenta de la negacion de la
condicion de lo humano, del trabajo como mera técnica y de los trabajadores como ejecutores,
piezas de una maquinaria. El hombre se transforma en parte de esa maquinaria y se subordina al
aparato técnico. La técnica subsume a la finalidad (Galimberti, 2001:2). La naturalizacion de la
tarea de matar, la pura accion técnica: “-No, no me jode. Es un trabajo, no mas” expresa un
empleado del frigorifico Yaguané.

Se trata de la deshumanizacidn de la muerte. Lo que fue deja de ser para convertirse, por un acto
mecanico, en puro resto. “La vaca pelada sigue su ronda boca abajo —escribe Caparros— le sacan
la cabeza y las visceras, la patas ya superfluas, la van transformando de a poco en media res: un
bulto rojo y blanco con sus contornos apenas animales. Sigue el enchastre de sangre, la limpieza
obcecada, la conversion de la vida en carne”. Ni siquiera en vacas muertas, en carne, en restos
que no es facil asociar con lo que fuera el ser vivo. Es lo que vemos en la ultima foto del ensayo
de Dani Yako. EI matadero es presentado como lugar donde la muerte adquiere una dimension
exclusivamente fisica. Ni siquiera la muerte como un hecho natural, como parte de la vida.



Las fabricas de la muerte —de produccion de la vaca en carne, de la vida en muerte—, al tornarse
metafora de la deshumanizacion, de la animalizacién del hombre, devienen en fabricas de la no-
muerte. Es imposible reconocer siquiera al animal en esos trozos de carne colgada, es lo no
recomponible.

¢Nos encontramos frente a una concepcion de la construccién de la convivencia social edificada
sobre el sentido de la muerte deshumanizada, como la deshumanizacion que se expresa
radicalmente en la desaparicidn de personas y el ocultamiento de las huellas?

Suponemos que si pero no solamente eso.

La fotografia como arma: el escudo-espejo y el yelmo
Creemos ver en estas fotografias el desgarro en el velo —la imagen jiron (Didi-Huberman,
2004:241)- que nos invita a mirar mas alla de lo inmediatamente visible. La imagen-laguna, la
imagen-ausencia es a la vez, paraddjicamente, imagen-huella. Algo permanece como un “jirén
de la semejanza”. Algo queda del proceso de destruccion: este algo da testimonio de una
desaparicion al mismo tiempo que resiste contra ella al convertirse en oportunidad de su posible
inclusion en la memoria. Ni presencia plena, ni ausencia absoluta.
“Es un mundo prolifico de lagunas, de imagenes singulares que, montadas las unas con
las otras, suscitaran una legibilidad, un efecto de saber, del tipo de lo que Warburg
Ilamaba Mnemosyne, Benjamin Pasajes, Bataille Documents, y que Godard [...] llama
Histories(s)” (Didi-Huberman, 2004:241)°.
El jiron es fragmento del velo roto. En ambos casos el matadero es la representacion de lugares
donde se produce la muerte del ganado, pero también, en ambos casos, trastocados en fabricas
de la no-muerte. Es que en los campos de concentracién, mas que la vida, lo que se extermina es
la muerte (Agamben; 1998, 2002) del cuerpo diferente, del cuerpo que altera el “orden”. Entre
las maltiples caras de las desexistencias necesarias al desarrollo homologante se inscriben las
desexistencias de los campos, la desaparicion es la culminacion del horror técnico.
Asimismo Extincién y no solo el matadero’ de Extincién, nos indicaria algo mas que la
extincion del trabajo, no indica otras extinciones. O mas precisamente, ;no debiéramos
considerar a al trabajo en el contexto trabajado por Dani Yako, el del modelo neoliberal, dentro
de un marco mas amplio de desapariciones que lo involucra?
Paula Luttringer y Dani Yako son fotdgrafos y sobreviviente de un CCDTYE, entonces, han
sufrido en el propio cuerpo los intentos de destruccion de lo humano. Cuando construyen sus
mataderos lo hacen como ejercicios fotograficos que no vinculan concientemente a su propia
historia. Fotografian restos, fragmentos de cuerpos colgados, un amasijo de carne en pileton o
en pequefios contenedores, sangre y mas sangre. Cuerpos de animales desgarrados. La sangre
gue es imposible de limpiar, la sangre que se hace textura sobre los azulejos alguna vez blancos.
Podriamos pensar que estasfotografias indican la deshumanizacion en sentido pleno, la propia
deshumanizacién o la deshumanizacion como efectividad de las politicas genocidas. Sin
embargo la propia presencia de las imagenes nos dice los contrario: el matadero no deberia
mostrarse, pero se muestra. Se muestra en la oscuridad en un caso; en la niebla, en el otro
expresando quizd ese lugar ilocalizable por donde pasaron tanto Dani Yako como Paula
Luttringer, pero de los cuales estan sélo incluidos como lo excluido (o humano en el matadero).
Didi-Huberman expresa que desde el desgarro, el horror, la falta, el dolor, pueden ser reflejados
y reconducidos, reconstruidos como imagen; pueden ser fuente de conocimiento a condicion de
que nos comprometamos con el dispositivo formal de la imagen producida (2004:258).
Involucramos en el “nosotros” a los productores de iméagenes, a los fotografos, y a quienes
somos participes de la produccion de sentido a partir de la observacion de las imagenes.
Frente a estas imagenes del pasado que actuarian como velos, y que inmovilizarian, es posible
invertir el valor: lo que paraliza puede tornarse en fuente de accion. La condicion de reflejo, de

® No hace referencia a fotografias sino a un fotograma, totalmente rayado de Histoire(s) du cinéma de
Godard, al cuestionarse la posibilidad del cine de representar Auschwitz.

" Caparrés explicita la condiciéon de matadero del frigorifico: “Frigorifico es un nombre que no nombra
una maquina de matar para la buena causa”. En otros términos podriamos decir que la palabra oculta el
significado de lo que indica.



imagen-espejo- que se expresa el mito de Medusa, seria posible en tanto que la paralisis ante lo
peor devenga resistencia. El valor de conocer puede invertirse en fuente de accion, lo cual es
condicion para que estas imagenes se conviertan en testimonios. Es cierto también que so6lo
pueden devenir testimonios luego de que los incorporemos a nuestra memoria por la mediacion
del reflejo. Entonces la imagen del horror se torna escudo que se revela algo mostrandolo de
modo especular, donde el reflejo permite enfrentar a la verdad que se revela. En este sentido
podriamos hablar de fotografias-escudo como mecanismo de proteccion y arma.
La camara fotogréafica y la imagen producida obrarian como escudo que refleja —para los
sobrevivientes— permitiendo superar la paralisis en razon de la fuerza que otorga la necesidad de
dejar testimonio o de reconstruir la memoria®.
“Perseo no huye de la Medusa, se enfrenta a ella pese a todo, pese a que su cara no hubiese
significado ni la mirada, ni el saber, ni la victoria, sino simplemente la muerte. Perseo
afronta pese a todo la Gorgona, y este pese a todo —esta posibilidad de hecho en detrimento
de una imposibilidad de derecho— se Ilama imagen: el escudo, el reflejo no son solamente su
proteccion [la de Perseo] sino su arma, su ardid, su medio técnico para decapitar al
monstruo” (Didi Huberman, 2004:260).
Estas imagenes se convierten en escudo también para nosotros en tanto participamos del
gjercicio de memoria que nos imponen. No podemos no mirarlas, ain con el riesgo de que
paralicen y en esto se juegan cuestiones estéticas a la vez que éticas. Se presiente el horror, pero
la vaguedad conduce a mirar, a intentar comprender aln sabiendo que en muchas no es posible.
En las fotografias escudo-espejo diversos mecanismos que se afirman en lo ilegible permiten
hablar desde la soledad de la palabra: Luttringer acude a la fragmentacion (los s6lo son visibles
en sus fragmentos o en la oscuridad), Dany Yako a los efectos del frio o el vapor lo que oculta
los rostros. Cuando nos referimos a lo ilegible en el texto, en estas fotografias como texto, no lo
pensamos como expresion de lo indecible sino como aquello que es ambiguo, oscuro pero que
puede ser hecho legible mediante la interpretacion. Todo texto es en cierto modo ilegible y en
ello reside la posibilidad de su lectura’.
La imposibilidad de propia desaparicion a pesar de su posibilidad latente, la posibilidad de ser
testigo y narrarlo en imagen, funcionarian como una estrategia de afirmacion en la vida desde la
posibilidad de la memoria y la palabra. Hay sobrevivientes: quienes narran lo son, hay testigos:
quien nos muestra sus fotografias no sélo no han muerto sino que son capaces de narrar su
experiencias. Paula, como ha sucedido con otros fotdgrafos de la memoria, a partir de estas
fotografias estd exponiendo su mirada acerca de la forma de ser humano bajo la experiencia del
campo, el modo en el que esa experiencia afectdé a su vida a la vez que puede comenzar a
superar el trauma, empezar a hablar y luchar desde alli contra la anulacion de la palabra.*

Hay otras fotografias donde la mediacién no se da por lo ambiguo o la fragmentacion de la
imagen, o la niebla o la opacidad en tanto se trata de imagenes bien contrastadas. Manchas
negras sobre fondo blanco, manchas tan pequefias y condensadas que se tornan textura. Pero
sabemos qué son. Es sangre. Salpicaduras de sangre sobre los azulejos. En estos casos, la
representacion de la violencia extrema aparece mediada por su instalacion en el “fuera de
campo”. Lo que no se nos da a ver y sabemos que esta instala la violencia desgarradora pero,
aun asi, de modo soportable. Creemos que es una forma de poder presentar lo que no podria
verse de otro modo. La violencia tiene lugar fuera del campo visual, por negacion pero indicada

®En un reportaje, Paula Luttringer expresa que cuando estuvo secuestrada Roberto Carri y Pablo Szir,
detenidos con ella, le dejaron ese mandato:... “el dia que me liberaron, Carri y Pablo me abrazaron muy
fuerte y yo le murmuré a Pablo que no me queria ir, que queria morir como una montonera, y él, a pesar
de que a mi me iban a trasladar y los torturadores estaban cerca, me dijo al oido que alguien tenia que
salir para contarlo... En ese momento tenia 21 afios y ellos me llevaban 15 0 mas, no entendi cémo él
creia que yo iba a tener la posibilidad o los instrumentos para hacer eso” De regreso en Buenos Aires, en
1992 una muestra de Adriana Lestido le hizo pensar en la posibilidad de hacerlo: “Fue alli que pensé que
se puede contar y quedé muda, entendi las palabras de despedida de Pablo”... (Ciollaro, 2012)

%J-L Nancy propone una condicién més extrema como necesaria a la representacion: la prohibicion. La
imagen representa en lo que no se hace presente, en lo que huye, lo que escapa a la mirada (2006:37-38)
1%Remitimos a la nota 8.



por las huellas. Estas fotografias responderian a un segundo mecanismo que, como el anterior,
nos permite pensar las relaciones entre el fotografiado y su propia historia, y por otra parte,
entre el fotografo y la representacion de ese pasado: el de la fotografia-yelmo.

Ambos fotdgrafos muestran lo que ocultan, afirmando en el presente y el pasado el referente
inmediato de la imagen. ElI matadero como una constante en nuestra historia y no sélo reciente.
¢Metéfora de lo que queremos no olvidar sino borrar? Esa obsesién por borrar las huellas de
sangre que se relata en Extincion y que no se torna tarea imposible. Son esas huellas de sangre
en esos azulejos blancos las que indican la grieta. Es que esa “afirmacion” hace ruido —grita—y
hace presente —por ausencia en imagen, pero afirmado por la mirada— a la escena que no se
muestra y a los fotégrafos como testigos.

Las dos fotografias de las manchas sitdan a estos fotografos frente a la misma escena que no
podemos ver y que es la esencia del matadero. Se nos presenta asi la fotografia mostrando la
imposibilidad pero también mostrando aquello que se oculta: exponiendo la negacion del
referente que se indica

De todos modos las fotografias no son exactamente iguales. Paula nos da a ver la pared
inundada de manchas de sangre tal como lo hace Dani Yako, pero este ultimo incluye un detalle
del cuerpo de uno de los animales. Hay algo visible, fragmento despegado de un cuerpo, pero
visible.

Hay cosas que s6lo pueden mostrarse por fragmentos, con la debida opacidad que las haga
tolerables pero hay otras que ni siquiera asi deberian mostrarse, que la civilizacién no puede
tolerar —dice Caparrds—, que hay que ocultar dicen los obreros del frigorifico. Hay cosas que no
es posible mirar o de las que no es posible hablar. De ello nos hablan estas imagenes, las huellas
indican eso de lo que no es posible hablar, que seria impadico mostrar: el momento de la
muerte. No es entonces ausencia de la palabra sino un hablar en voz baja, casi en silencio que se
muestra ocultandose. Son estos fragmentos del pasado que como espectros —en el planteo
derridiano— nos miran y en su ilegibilidad hablan de las condiciones propias del campo y de la
posibilidad de la palabra acerca del campo, tanto como de nuestra imposibilidad de comprender
plenamente.

Los espectros del pasado se presentarian bajo lo que Derrida —trabajando en torno a Marx—
llama el “efecto yelmo”, se hacen presente(s) pero cubiertos con un tipo de armadura que
funciona como mascara y arma a la vez (Derrida, 1995:22)

Convocamos al pasado desde sus espectros y no vemos completamente detras del yelmo en
parte porque hay multiples espectros, “mas de uno” (Derrida, 1995:17). El espiritu es
convocado y se presenta —en el planteo derridiano— bajo maltiples espectros. El yelmo protege,
si, pero no protege al espectro, en todo caso, protege a quien lo convoca. ;Es lo que no se puede
mostrar 0 lo que ni el fotégrafo ni nosotros podriamos tolerar? ¢Hasta que punto es tolerable
representar(nos) la posibilidad de la muerte, de la deshumanizacién de la muerte, de la
conversion en lo no-humano?

El yelmo cubre méas que el escudo, dice Derrida (1995:22). El yelmo marca un limite que
impide, que detiene, que nos habla de un resto que se resguarda. Es el pasado el que se hace
presente en la imagen bajo la figura del yelmo, cubierto, no dado a ver plenamente,
resguardado. No todo es posible de ser compartido, hay lugares en los que no nos es dado
ingresar, hay parte de la experiencia que no es transferible a la imagen. La paradoja podria
expresarse a partir de la pregunta siguiente: ¢cémo aquello que negandose a ser mostrando se
muestra? Desde las imagenes, se muestra mostrando la negacion, la imposibilidad de la empatia,
la imposibilidad de lo que Primo Levi (1987:208) llama la comprension.

La figura del yelmo marca ese limite donde el velo no puede rasgarse. S6lo nos es dado ver
desde los jirones.

La palabra silenciada

La mirada de la primera fotografia del ensayo de Dani Yako podria ser era la de una victima.
Pero una victima no podria haber dado cuenta de su experiencia en el matadero
(deshumanizacion, de su desaparicion). Esta dentro y no. Mira desde un lugar muy cercano al de
las victimas plenas pero puede mirar y fotografiar. Tampoco Paula testimonia -y si lo hace-
desde el lugar de la victima del matadero. El el testimoniar de quien habla por delegacién ante la



imposibilidad del testigo pleno de dar testimonio por si mismo (Agamben, 2002:15 y ss.). En
este hablar por delegacion se hace presente la laguna, lo oscuro, lo velado y también lo que no
puede ser dicho. No la imposibilidad de decir, sino el decir desde la asuncién de la
imposibilidad de ser testigo pleno. En palabras de Agamben: “Quien asume la carga de
testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar”
(2002:34).
Esos dos registros, el de lo nombrable y el de lo que no puede ser se dicho convertido en imagen
son dos aspectos que hacen posible la interpretacion de estas imagenes. Lo que no puede ser
nombrado no como un limite que clausure sino como expresion de los limites que aparecen en
la voz del sobreviviente, del testigo. “En qué lengua podria hablar la soledad”... “la soledad de
la palabra” (Gelman y Alonso, 2009:20).
Es también lo que Derrida destaca como clave de un poema de Paul Celan*' sobre el testigo y el
testimonio: la imposibilidad del testimonio pleno, los limites de la palabra dando como
condicidn desde la que se da cuenta de una experiencia limite (Forster, 2000).
¢En qué registro se puede hablar de la experiencia del campo? De qué modo se puede
representar la deshumanizacion si no es a través de un lenguaje atravesado por la misma
imposibilidad?
Escribe Juan Gelman:
“Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, parecen
expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa, pero distraida los
distingue. La ajenidad de esos discursos —cualquiera sea su universal aceptacion- certifica
de nuevo esta perra soledad”... (2009:20)
Las opacidades, la oscuridad, la niebla, el “fuera de campo” que permiten evadir la impudicia de
exponer lo intrasferible: la imposibilidad de ponerse en el lugar del testigo pleno de la
experiencia del campo, exponen, en el mismo acto, las condiciones que rodean y son propias de
la ilocalizabilidad del campo y de la desaparicion como también la (im)posibilidad de la imagen
(y del lenguaje) de dar cuenta de ellos (Forster, 2005)

Lo innombrable también deberia ser abordado desde otro lugar ¢Puede el testigo, el que
testimonia asumiendo la representacion de quienes no tiene palabra, testimoniar la muerte o la
desaparicion? Es un limite que refiere al terreno de la palabra y también de lo ético. Derrida
reflexionando en torno al testimonio destaca el sentido del juramento y lo sagrado que creemos
pueden permitirnos acercarnos a la comprension de esas ausencias, de la negacién a la
representacion del momento de la muerte. El testimonio seria [...] “a la vez, esfuerzo por narrar
lo acontecido y margen para el secreto, es aquello que da cuenta sin un tercer testigo que lo
legitime y eso mismo que deja algo guardado, lo intestimoniable por indecible” (Forster, 2005)
Quiza en el mismo ingreso a la imagen pueda leer el juramento. Para Dani Yako el matadero,
capitulo final de Extincion, es un cierre donde las palabras presentan un final esperanzador con
la recuperacion de una empresa por sus trabajadores pero donde la imagen muestra la
conversién en cosa, en carne, de lo que fuera animal, de lo que fuera vida. Un ensayo que
comienza y termina con imagenes envueltas en un clima de niebla, borrosas, donde los textos
refieren a las recomendaciones de los retratados de ocultar lo que es la esencia de ese espacio
representado. En el ensayo de Paula, el matadero es una fabrica en las sombras con personajes
que la habitan también en las sombras (animales y humanos) que son indistinguibles,
inidentificables.

Lo borroso, el ganado desdibujado es el modo en el que Paula muestra la animalizacion vy el
borramiento. Lo animales del matadero de La matanza ya no estan vivos, no hay movimiento,
hay niebla. Ambos fotégrafos muestran los cuerpos muertos, despellejados: carne en lugar de
animales. En una, la presencia del antes y el después, la premonicién y la huella. En el otro, se
muestra el durante si bien en ambos se insiste en la imposibilidad de mostrar el horror sino a
través de fragmentos, huellas, detalles, el fuera de cuadro. Para Paula son las marcas en los
muros lo que queda, para ambos los cuerpos también son huella que se muestra

11 . . . . . . . .
“Nadie / testimonia por el / testigo” escribe Celan en Gloria cineraria.



En ambos, huellas de algo que no podemos ver y que quedan impresas en azulejos alguna vez
blancos. Fotografias que no dan cuenta de las identidades fotografiadas, que se niegan a mostrar
lo que se pretende mostrar, que exponen las huellas del horror pero sin exponerlo. Lo ilegible,
refiere, creemos, a la dimension del juramento, de lo sagrado como condicion del testimonio.
“Frente al ideal de la transparencia que se sostiene en la generalizacion de la prueba y en los
métodos de verificacién y contrastacion desarrollados desde tiempos pretéritos por el aparato
académico-cientifico, se levanta otra logica del discurso, otro modo de la representacion, es la
VOz susurreante y entrecortada, la voz encriptada y secreta del testimoniante, de aquel que no
busca una constatacion empirica ni intenta despejar, por la via de lo irrefutable del documento
[...] aquello que la memoria y el lenguaje logra apenas rozar” (Foster, 2005)

En el umbral (salida e ingreso, limite) del matadero

Estos ensayos expondrian cuestiones que atraviesan el desarrollo de la historia del estado
argentino y de la construccion de la nacion desde sus origenes. La ganaderia, la industria
frigorifica como metafora de la construccién econdémica y la constitucion de una sociedad
marcada por fuertes diferencias. EI hombre y el animal en el matadero dando cuenta de las
escisiones en nuestra sociedad, de la grieta profunda que esta en el “origen del origen”.

Pero también como metafora de la violencia politica homogeneizadora que es un aspecto central
en el modo de construccion de los términos de la convivencia en la historia de nuestro Estado.
El matadero como lugar-umbral, fronterizo, que visibiliza lo invisibilizado. Caparrds (2001)
expresa el caracter de frontera del lugar representado, “[...] todo frigodero es fronterizo. Aqui lo
vio se transforma en muerto, lo entero en fragmentario, la naturaleza en cultura, el campo en
ciudad, la vaca en carne. Aqui, ademas, el capitalismo salvaje se trasforma en alguna otra cosa”.
Estas imagenes exponen la violencia como constante y exceso localizado en el tiempo y, a la
vez, como desgarros, lo cual no significa sostener que afirman como efectividad de tales
politicas —la deshumanizacion—. Desgarro en los cuerpos: en los cuerpos de los animales desde
lo iconico, y del cuerpo social desde la metafora. Desgarros en el velo de lo irrepresentable,
jirones de velo roto en términos de Didi-Huberman. Fragmentos donde se une pasado y presente
gue que son, a la vez, un desgarro en el tiempo y en quien observa. Si bien Walter Benjamin
desde sus tesis Sobre el concepto de historia nos hace presente la desolacién del pasado que se
manifiesta en esa imagen que nos trae el pasado y que de inmediato vuelve a taparse con un
velo; ese instante, el del desgarro del velo, asume la fuerza propia del desgarro, de la ruptura. La
imposible unidad de las imagenes es corte, es herida abierta en el tiempo. Didi-Huberman dice
que lo que ocurre en ese segundo tan precioso es una manera de expresar el desgarro del velo
pese a todo (2004:247).

Una grieta abierta a la memoria y a la justicia con el pasado como lo irresuelto, como el lugar de
la injusticia. Las imagenes de los mataderos, quiza no sean solo testimonios de la destruccion,
del genocidio como practica de Estado sino, a la vez, de su imposibilidad. Son imagenes que,
desde un modo de construccién de discurso que habla a través del quiebre, la economia de
recursos, desde los casi silencios, de estrategias que surgen para resistir a la destruccion y que,
por ello, dan testimonio de la imposibilidad de la destruccion total, de la persistencia del
testimonio a pesar de todo. Se trataria de aquellos casos en los que para testimoniar, como
propone Agamben, se debe mostrar la imposibilidad de testimoniar.
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