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Conventillo: Eres dolor crudo,

Llaga viva. Y un dia estallarés.

Con tu pus —blasfemia del hombre rudo

Y mujeres que se reprimen-

Y mancharas la ciudad perfecta y pedantesca.
Raul Gonzalez Tufion

A la mentira de arriba
Prefiero la cruel verdad de abajo.
Raul Gonzalez Tufién

La ponencia propone abordar la representaciéon de la figura del “desclasado” o
“marginal” en la literatura argentina mediante un analisis y puesta en didlogo de la construccion
de los personajes en las narrativas de Bernardo Kordon y de Juan José Manauta. Para este
cotejo, tomo fundamentalmente los relatos de Kordon “Toribio Torres, alias Gardelito” -
publicado por primera vez en el libro Vagabundo en Tombuctl en el afio 1956- y “Kid
Nandubay” -que integra el volumen A punto de reventar, de 1971-; y las novelas Las tierras
blancas (1956) y Papa José (1958), de Manauta. De esta manera, enmarco el presente trabajo en
mi Tesis Doctoral en curso, la cual se focaliza en la relacion entre préctica estética y accion
politica en la narrativa nacional durante el periodo 1955-1976.

Lo primero a destacar respecto de las obras de estos autores es la escasez del material
bibliogréafico existente, lo cual por un lado poco responde a sus prolificas escrituras y a los
espacios especificos que ocuparon en nuestro campo intelectual en los afios cincuenta y sesenta,
y por el otro explicita, como sefiala Eduardo Romano al analizar la limitada repercusion de la
obra kordoniana a comienzos de este nuevo siglo, las mezquinas politicas del mercado cultural y
de critica literaria post dictadura, que condena poco menos que al olvido a escritores que
durante décadas animaron el proceso literario nacional y obtuvieron reconocimientos varios por
su produccion.

El corpus critico sobre los textos de Bernardo Kordon consta de una serie de articulos
desperdigados en compilaciones, actas de congresos, revistas literarias y prélogos de las
ediciones de sus obras, destacAndose los ensayos realizados por Romano, Jorge Rivera y
Guillermo Korn. En lineas generales, estos ensayistas lo ubican dentro de un heterodoxo
realismo urbano y como parte de una tradicién literaria que en sus extremos temporales se inicia
con el discurso de Roberto Arlt y llega a su climax con el de Haroldo Conti. Como sefiala Korn:
“El mundo arltiano de la picaresca portefia da pie a la rapida asociacion con el de los personajes
marginados que presenta la prosa de Kordon” (KORN, 2007: 200), y en palabras de Romano, a
Kordon se le debe asignar “una posicion de bisagra entre sus formantes heredados de Arlt y los
que le provee a la iniciacion narrativa de Haroldo Conti” (ROMANO, 2004: 7). Este critico
destaca asimismo como marcas particulares de la narrativa del autor de Vencedores y vencidos
la constante presencia del motivo del viaje (y la consiguiente importancia y caracterizacion del
espacio), la utilizacion del lunfardo dentro de una estética realista renovadora que incluye lo
fantastico borgeano y la construccion de personajes populares o marginales, dato este Ultimo en
el que coinciden los estudios de Florencia Abbate y de Fernando Rosemberg. Asi, prostitutas,
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cabecitas negras, timadores, buscavidas, laburantes del conurbano bonaerense, poblardn sus
textos durante toda su extensa obra.

Pero si es exigua la bibliografia respecto de la obra narrativa de Kordon, resulta
practicamente inexistente la referente a Manauta, siendo lo més relevante de la critica una serie
de entrevistas y diversos materiales fragmentarios o articulos breves que no conforman en
ningun caso un todo orgénico, sino tentativas parciales de estudios sobre su literatura. Este autor
es considerado como un exponente nacional del realismo social y con una estética con marcados
puntos de contacto en su primera época con la del realismo socialista, de la cual paulatinamente
se distancio, en particular a través de la ruptura del punto de vista, del tipo de narrador y de la
disrupcion temporal que puede observarse, por ejemplo, en su novela de finales de los afios
sesenta Puro Cuento. Segin Marisa Moyano, quien prologa el volumen de los cuentos
completos del autor, su obra trata “la emigracion interna, la marginacion de los pobres, las
historias de fronteras culturales y desclasados, la problematica transversalidad de la identidad
social y su revés de sombra, carencias y opresion” (MOYANO, 2007: 4), y esta caracterizada
por un “friso de voces populares” y un “expresionismo tremendista”, rasgo que lo posicionaria
como un continuador del boedismo de los afios veinte.

Mas alla de la escasa bibliografia existente entonces, esta primera aproximacion critica
nos otorga una lectura de ambos autores que es constituyente de este trabajo, pues el problema
del marginal y del desclasado y de las formas de representacién de lo popular —ademas de la
omnipresencia del realismo en torno al vinculo entre literatura y sociedad, o entre literatura y
politica- es considerado como preponderante dentro del proyecto creador de ambos proyectos
estéticos. Sin embargo, la indagacidn respecto de este tipo de problematicas evidencia marcadas
diferenciaciones entre uno y otro escritor en las que es preciso profundizar. Trataremos a
continuacion de realizarlo tomando como eje la construccién de los personajes en ambos
autores.

Los buscas de Kordon: Gardelito y Kid Nandubay

En el caso de Bernardo Kordon, tomaremos a los protagonistas de los relatos “Toribio
Torres, alias Gardelito” y “Kid Nandubay”, dos de los textos mas representativos de la obra del
autor. EIl primero de ellos trata la historia de un joven huérfano que llega de Tucuméan a Buenos
Aires con el anhelo de convertirse en un exitoso cantor de tangos, pero que finalmente debe
ampararse en el engafio y la mentira para lograr sobrevivir en la gran ciudad. Toribio Torres
vive con sus tios en un inquilinato portefio y tempranamente debe enfrentarse a la adultez
debido a las limitaciones econémicas y la precariedad afectiva en la que se encuentra.

El personaje se construye a partir de la trampa. Gardelito, apodo que justamente
responde a una presunta excelencia artistica que nunca llega a concretar, es un adolescente que
mediante pequefias tretas intenta mejorar sus miseras condiciones de vida. En un comienzo,
pasea un perro con el fin de venderlo haciéndole creer a los duefios que el cachorro se le perdié
en un parque. Las inaugurales palabras a través de las que se nos presenta a Gardelito en el
relato lo caracterizan como una mezcla de entrafiable picaro de arrabal y transa universal:

La sefiorita Bezerra —hermana del doctor de la vuelta- le pidié que paseara el perro por el
parque cercano. Toribio se excuso [...] prefirié vagar por Palermo. En la Avenida Alvear
conocié a unos muchachones que se dedicaban a vender perritos menudos y lanudos
decorados con cintas rojas y celestes en el cuello. Los exhibian en el césped del parque.
Los autos se detenian, las mujeres lanzaban agudas exclamaciones de ternura; los
hombres consultaban el precio [...] Toribio fue espectador de varias transacciones a
precios que considerd exorbitantes, puesto que hasta entonces creyd que los cachorros se
regalaban y nada mas. Toribio fue a tocar el timbre de la puerta con chapa de bronce del
doctor, para decirle a la vieja que aceptaba pasearle el perro. (KORDON, 1961:46)

Este tipo de artimafias en un principio lo benefician, pues incluso Pucky —tal es el
nombre del perro en cuestion- logra escapar de sus nuevos duefios y retorna sélo a su domicilio,
por lo que Gardelito cobra por pasearlo, por venderlo y por volverlo a pasear. No contento con



eso, inmediatamente idea una nueva forma de sacar mas dinero de esa situacion, lo que se ve
frustrado por la repentina muerte del cachorro.

“Toribio mentia, mentia siempre, mas por sistema que por conveniencia” (KORDON,
1961: 47), nos sefiala el narrador; “era un discipulo de la calle, que es azar y descalifica el
arrepentimiento” (KORDON, 1961: 58), propone mas adelante; “Toribio habia adquirido por
instinto el axioma del cuentero” (KORDON, 1961: 54), se lee en otro pasaje. Frases como estas
pueblan el relato de principio a fin y van construyendo un personaje que haré de la estafa un
estilo de vida. A falta de otras herramientas, Gardelito apelara al chamuyo y a la traicion para
lograr su supervivencia en medio de una ciudad hostil que no le brinda otras alternativas y le
exige endurecerse y volverse paulatinamente mas mezquino e individualista para progresar.

A medida que avanza la narracion, los engafios van complejizdndose y comienzan a
fallarle. Luego de la muerte de Pucky fracasa en su intento por embaucar a una mujer que
public6 un aviso en un diario en busca de novio y a la que solo puede arafiarle un peso. Pero en
ese momento, se presenta una situacion que modifica la vida de Gardelito: el tio le consigue un
trabajo en la ferreteria del barrio, y Toribio acepta. Para colmo, rapidamente se convierte en
sostén de su familia ante el despido que sufre su tio en una obra en construccion. Sin embargo,
el trabajo no emerge como una posibilidad de dignificacion para el personaje, tampoco como un
modo de enderezar su rumbo, sino como un ejemplo de inutilidad, monotonia, aburrimiento y
pérdida de libertad. Si por un lado el narrador planteard que a Gardelito “Ridiculo le resultaba
vestir un delantal gris y aprender de memoria las diez mil porquerias que llenaban una
ferreteria” (KORDON, 1961: 60), por el otro:

Al dia siguiente se puso un guardapolvo gris y comenzaron los dias grises en la
polvorienta ferreteria. Abandonaba tarde el empleo y dejo de frecuentar a la “barra” y los
partidos de futbol en la “cortada”. Transcurrieron varias semanas terriblemente
mondtonas. (KORDON, 1961: 61)

Nada positivo le deja el trabajo. Gardelito descubre gque con esa rutina nunca superara
su misera condicion social ni alcanzara el suefio de convertirse en un afamado cantor de tangos.
Lo unico que le brinda el trabajo es reproducir eternamente esa vida que tiene y que aborrece,
encima ahora no solo trabaja todo el dia, sino que tiene que aportar la mayoria de su sueldo para
la casa, ya que es la Unica entrada econdémica de la familia. Su labor diaria en la ferreteria
termina de persuadirlo de la inutilidad de trabajar para otros, idea que consolida cuando decide
escapar de la pensién que habita con sus tios para iniciar su propio camino.

Luego de conocer el mundo del trabajo, entonces, Gardelito elige definitivamente el
ambiente de los marginales, el de aquellos que sobreviven quebrando la ley. A partir de ese
momento primero se aprovecha de Pirulo, su mejor amigo del barrio, al cual le roba su Unico
traje para mostrarse con buena pilcha y poder hacer mejor su “oficio” de cuentero; luego
defrauda al cocinero de la pension en la que vive -que le presta un dinero que nunca devolvera-,
posteriormente le hurta un reloj a la prostituta con la que se acuesta para empefiarlo. Como
conclusidn, al ingresar en un bar portefio el narrador nos dira a través de la perspectiva del
personaje:

Tratd de clasificar esos rostros: caficios, partiquinos de teatro, canillitas, vendedores
ambulantes, posiblemente algunos rateros, y muchos no pasaban de simples horteras. Pero
pertenecian a ese mundo que él escogia como el suyo. Y de pronto sintiose feliz.
(KORDON, 1961: 69)

Ante un orden social que le impide metddicamente el progreso, ante una legalidad
impuesta para reproducir un sistema injusto, Toribio Torres escoge como salida individual la de
la estafa, la mentira y el engafio. Sin embargo, con estas actitudes no logra mejorar en demasia
su condicion, ni siquiera cuando se reencuentra con Fiacini, un viejo conocido que le propone
una serie de negocios de mayor envergadura. Fiacini se dedica a todo tipo de estafas —entre ellas
la venta de ddlares falsos y la realizacién de remates en donde le paga a gente para que haga
subir el valor de los objetos rematados para que los participantes reales de la subasta tengan que



aumentar sus ofertas-, e invita a Gardelito a integrarse a su red mafiosa, a lo cual accede de
inmediato. Esta eleccidn seré el motivo que determinard al final del texto su prematura muerte,
cuando pretenda traicionar al propio Fiacini, y, al mismo tiempo, actuar por primera vez con
honestidad con su compafiero Picayo, quien lo delata cuando Gardelito le confiesa todo y lo
invita a escapar con él. Asi, la Unica vez que fue sincero en su vida, Gardelito lo paga con la
muerte.

Toribio Torres llegd a Buenos Aires con sus suefios de cantor, pero “en la capital sélo
encontré esa obsesion del dinero” (KORDON, 1961: 85) que acabara con su vida. Sin
posibilidad de ascenso social mediante el trabajo, sin concretar sus suefios artisticos, pretendid,
a través de la mentira, conquistar un futuro. Mas si el oficio de timador no dio los resultados
esperados, ser honesto tampoco se presentd como una mejor opcion en el contexto en el que se
encontraba.

Gardelito es en definitiva uno de los tantos buscas que con sus trampas andan al dia para
parar la olla, aquellos que nunca pueden dar el salto que si dan los que tienen méas recursos y
contactos. Los que por necesidad ponen el cuerpo a lo que sea y se llevan la menor tajada. Tipos
como Gardelito terminan perseguidos hasta que los encuentra la muerte, trampeados por
mafiosos de mayor porte que los utilizan como marionetas. Son material descartable dentro y
fuera de la ley. Son hombres que parecen carecer de opciones reales para mejorar sus
condiciones de vida en forma estructural. Toribio “Gardelito” Torres es en definitiva uno de los
tantos que ocupan en legiones nuestros cementerios 0 que pueblan nuestras carceles, mas lo
primero que lo segundo, aunque también viceversa. Como sefiala el texto:

Era el muchachito provinciano, y repentinamente las calles del barrio del Palermo lo
atraparon y empez0 a sentirse otro. Se hizo agresivo porque sentiase en un medio hostil, y
comenz6 a elucubrar y mentir porque lo abrumaba la sensacion de su debilidad.
(KORDON, 1961: 109)

Similares palabras podemos mencionar respecto de la construccion de Kid Nandubay.
Quince afios después de la publicacion de “Toribio Torres, alias Gardelito” Kordon construye
un personaje perfectamente compatible con las caracteristicas de aquel. Inmigrante ruso
adaptado perfectamente a la ciudad de Buenos Aires, decide recorrer el interior de la Argentina
con la ilusion de ganarse la vida como boxeador luego de que el Club en el que practica en la
Capital —y en el cual vive- fuera desalojado. Como Gardelito, va detras de un suefio excepcional
que lo saque de su pobreza cotidiana. Y de la misma manera, por mas intentos que realice y
voluntad que ponga, nunca conseguira cumplir su objetivo de vida.

A pesar de que, en contraposicién al personaje del relato anterior, su viaje es desde
Buenos Aires a las provincias nortefias, su identidad es la misma. Su nombre verdadero es
Jacobo Berstein, y solo al final del texto comenzaran a llamarlo Kid Nandubay. El cuento,
escrito en primera persona, también lo presenta como un picaro buscavidas:

Yo desafiaba y enseguida los que ibamos a luchar nos sacabamos el saco. Un tipo se
encargaba de cuidarnos la ropa, con un saco en cada mano. Claro que era amigo y
rebuscaba los bolsillos de mi rival. (KORDON, 1971: 113)

Su ambiente es el de los “fiocas” (cafishios) y los “gratarolas” (rateritos); de hecho,
apenas comienza la narracion se nos dice que deja su trabajo de canillita para convertirse en el
asistente de un proxeneta. No obstante, al poco tiempo, el boxeo le otorga la esperanza de un
cambio de vida:

Ya me sentia un boxeador e iba a ser famoso en toda la ciudad, en el pais, posiblemente
en el mundo entero: un combatiente, ese era mi porvenir [...] Yo habia dejado todo para
ser un boxeador famoso y tenia fe en llegar. (KORDON, 1971: 127)

Berstein deja aquel sombrio mundo de malandras arrabaleros para probar suerte con el
boxeo, pero los resultados de esa eleccion no fueron los esperados. Luego de una serie de peleas



en capitales de provincias como Santa Fe y Parand, comienza un periplo por pequefios poblados
cada vez mas inhospitos en busca de contrincantes para realizar peleas en las que la paga
decrece inexorablemente. Sus contiendas terminan siendo casi de aficionado, y en esas
condiciones llega al departamento de Presidencia Saenz Pefia, en el interior de la provincia de
Chaco. Alli directamente participa de dos peleas arregladas; es decir, va a menos por plata. Si en
un principio con el boxeo crey6d que podia vivir dignamente y conquistar la gloria, al poco
tiempo se encontrd necesitando nuevamente de la trampa para acceder a un poco de plata para
comer todos los dias, tirandose a la lona para que los organizadores del evento hagan su
negocio. Como Gardelito, Jacobo Berstein es un busca que pone el cuerpo pero que nunca se
lleva la mejor parte. Se trata de un asalariado del engafio, buscador de oportunidades, legales o
ilegales, lo mismo da, todo lo cual se profundiza cuando observamos cdémo se presenta el
trabajo en este cuento. Mientras boxea y deambula por Buenos Aires y luego por el interior del
pais, Jacobo Berstein trabaja como tipografo. La vida laboral de las imprentas solo le concede la
misma miseria que tenia antes de conseguir el trabajo:

Me puse a buscar laburo. Ya habia trabajado de aprendiz de tipografo y empecé a recorrer
imprentas, hasta que encontré un puesto en un taller de San Telmo, en la calle Defensa.
Pagaban una miseria. (KORDON, 1971: 129)

El trabajo posee la misma connotacion que en “Toribio Torres, alias Gardelito”. No es
una opcion real para el ascenso social de los sectores populares. Con su trabajo le ird mejor a
sus jefes, pero a él la situacion no les cambia demasiado. Por eso Berstein primero fue ayudante
de cafishios, luego un tramposo boxeador y por Gltimo, un fenémeno de circo.

La vida de Berstein dara un pequefio vuelco cuando llega a Quitilipi, también en el Chaco,
e ingresa a trabajar en el Circo Palma, donde adopta el sobrenombre de Kid Nandubay. Sin
embargo, su participacién en el circo y un desaire amoroso terminan fastidiandolo y decide
retornar a Buenos Aires en busca de nuevas posibilidades para encauzar su carrera en el boxeo.

Como vemos, ambos personajes son construidos de manera similar. Logran imponerse
en la vida s6lo cuando se dedican al engafio, aunque este tampoco resulta en definitiva una
verdadera opcién. Tratan de trabajar decentemente, insertarse en el mercado laboral, ya sea
como empleado de una ferreteria uno o como imprentero el otro, y durante sendos textos lo que
rige sus vidas es el suefio de alcanzar la gloria, ya sea como artista 0 como deportista, pero toda
alternativa culmina en fracaso.

Kordon construye personajes humildes, si, populares, también, como sefiala la critica,
pero marginales, no marginados. Les queda por lo menos la dignidad de la eleccion. Es decir, si
el sistema los posterga y los obliga a ser simples tornillos de una maquinaria que
indefectiblemente los terminara devorando, ellos luego se autoexcluyen para buscar salidas
engafiando a quien se les cruce en el camino. Son astutos timadores profesionales, desclasados
por decision propia y también por causa de un sistema que no permite demasiadas posibilidades
de ascenso social dentro de la ley. Sus decisiones de vida incluyen una critica a una sociedad
que no los contiene. Como sefiala Florencia Abbate, los personajes de Kordon:

[S]on hijos de la ciudad en un sentido riguroso: apartados del nucleo familiar y las
costumbres burguesas, se han hecho a la medida del tumulto de la multitud, por eso sus
principales armas son la astucia y el engafio, fruto de un instinto de defensa perfeccionado
ante la dureza y la violencia del medio en que se mueven. (ABBATE, 2004: 581)

Asimismo, siguiendo la propuesta de Guillermo Korn, resuena una ausencia en la prosa
de Kordon, la del tono quejumbroso de los sectores populares que penan por su fatidica
situacion, propio del costumbrismo y de cierto realismo tradicional (KORN, 2007: 200). Kordon
es lo popular sin lugubrismo. En este sentido, se distancia de la tradicion boedista y de la
estética de sus continuadores. Los personajes de este autor “no son depositarios de presuntas
bondades por la condicidn precaria de sus vidas. Ellos también dispensan traiciones y bajeza”
(KORN, 2007: 208). No es un discurso idilico, por lo tanto, sobre los pobres y humildes obreros
y desocupados que sufren desamparadamente la crudeza del capitalismo, sino, parafraseando a



Romano, la irrupcion canallesca del arrabal que no se resigna a su pobreza. Sus respuestas son
bruscas, maliciosas, desesperadas, individuales, injustas, traicioneras, necesarias. Y €s por eso,
también, que terminan pereciendo dentro de un sistema al que en engafios dificilmente pueda
superarselo.

Construyendo estos personajes picarescos, maliciosos y entrafiables, Kordon parece
hacer suyas las palabras del poema de Raul Gonzalez Tufién que ofician de epigrafe de este
trabajo: ante la mentira constante de los de arriba —la de los sectores dominantes-, prefiero la
crueldad de los de abajo.

Los desamparados de Manauta, de las tierras blancas de Gualeguay a los
conventillos portefios

Las novelas de Manauta Las tierras blancas y Papa José, mas extensas que los relatos
de Kordon, presentan personajes populares bien distintos. En Las tierras blancas encontramos
gente de pueblo trabajadora, que sufre la explotacién econdmica, el uso politico y el maltrato de
las fuerzas de seguridad. En Papa José, en una cuestién inversa a lo que observamos en
Gardelito y Kid Nandubay, tenemos al personaje de Maximiliano, quien deja su “trabajo” de
asaltante de departamentos cuando en la carcel conoce a los presos politicos -entre ellos al
comunista José- que le ensefian otra forma de vida. Maximiliano saldrd de prision y se
convertird en un obrero. Asi, la conciencia politica y el trabajo diario como albafiil haran de este
ex convicto un ejemplo de reinsercion social gracias a su participacion en una colectividad —en
este caso ligada al conventillo y a una organizacion- que lo contiene.

En las tierras blancas de Gualeguay habitan Odiseo y su madre. Al igual que en la
primera novela del autor, Los aventados, estos personajes han sufrido el desalojo del campo en
el que vivian y trabajaban, por lo que debieron comenzar a vagar por Entre Rios hasta que
dieron con un rancho deshabitado donde se instalaron. Ademas, se sobreponen a la ausencia del
padre de Odiseo, quien entre borracheras y dudosos trabajos temporarios poco aporta para el
desarrollo y sustento familiar.

Nuevamente, humildes pobladores pretenden sostenerse a partir del trabajo y son
victimas de situaciones que restringen sus posibilidades. El problema de la propiedad de la
tierra, el clientelismo, la corrupcion politica, la desidia institucional, son denunciados de manera
explicita cuando se describe la vida de los habitantes de este olvidado paraje entrerriano. La
llegada de la inundacién profundiza la desgracia diaria de quienes no tienen nada y sin embargo
vuelven a perderlo todo cada vez que sube el rio. Pero, a diferencia de los personajes
kordonianos, esto no genera ni en Odiseo ni en su madre una posicion que los lleve a delinquir
ni a engafiar a nadie. Resisten estoicos su destino y sufren serenamente el desamparo. Son
pobres nobles que no encuentran respuesta a sus urgencias y no obstante, esperan.

La novela narra el Gltimo dia de vida de Odiseo, que si durante la mafiana parece un
nifio jugando con montoncitos de arcilla en el fondo de su casa, por la noche, cuando caiga
herido de bala, se asemejara a un adulto. Odiseo crece mucho en ese solo dia, mucho mas de lo
que establece el reloj. Otra vez tenemos la idea de la llegada prematura de la adultez y la muerte
como pronto final para una vida que apenas comenzaba.

No hay familia ni comunidad. Si el padre estd absolutamente ausente, los vecinos no
conforman un colectivo, sino unidades dispersas dentro de un mismo territorio. Sobre esto haran
hincapié Don Olegario y el joven intelectual, dos militantes revolucionarios que una vez pasaron
por la region y que son rememorados por la madre de Odiseo como una forma antagonica de
relacion social y politica a la que ella observa diariamente en las tierras blancas:

Don Olegario recomendaba a los pobres de las tierras blancas que nos juntaramos para
resistirles a los politicos coimeros, a los estancieros y a los ricos. Formaba parte de un
partido de pobres o algo asi, en el que los mismos pobres eran candidatos a gobernar. En
fin, de todo eso saqué una cosa en limpio (digo saqué porque mi marido no estaba en casa,
y quién sabe lo que hubiera pensado): mi suerte y la de los mios estaba ligada a la suerte
de todos los miserables que nos rodeaban, y que en tanto ellos no mejoraran, tampoco
mejorariamos nosotros [...] De esa conversacion, en una palabra, aprendi a decir



nosotros, no para referirme solamente a mi marido, a Odiseo y a mi, sino a todo el
vecindario, y aln mas, a todos los pobres que hubiera en el mundo, aunque no los
conociera. (MANAUTA, 1972: 30)

Pero la madre experimenta cambios internos solamente. No actla en consecuencia. Sélo
reflexiona sobre estas cosas sin rebelarse. Se mantiene pasiva y doécil. La secuencia narrativa
que la tiene como protagonista estd narrada por ella misma en primera persona, €s
absolutamente introspectiva y nos relata los sucesos, no los vive. La madre se articula en el
relato a través de la reflexion:

El cambio que se operd en mi no me inspird ningun reproche a mi marido, pese a que
desde entonces vi clara su responsabilidad por nuestra precaria situacion [...] No asumi
ninguna actitud nueva. En apariencia no cambié y creo que mi esposo no llegé a darse
cuenta de lo que me ocurria. Segui siendo fiel a nuestra vida, décil, callada [...] No puedo
decir qué es lo que me ha impedido salir del antiguo modo de ser pasivo y quieto. Sé que
me hubiera gustado cambiar también en lo exterior y acaso ello hubiera contribuido a
mejorar nuestra vida, pero quiza la influencia de mi marido y una especie de nostalgia por
el pasado trabaron mis decisiones. (MANAUTA, 1972: 39-40)

Vemos que mas alla de la conciencia politica lograda gracias a la aparicion de militantes
anarquistas, la vida de la madre de Odiseo continGa regida por el desamparo y la pasiva
respuesta a la explotacion y al fraudulento sistema politico que determinan su miseria: “Esos
pensamientos, que no me protegieron contra la miseria y la necesidad, ;de qué me han servido?”
(MANAUTA, 1972: 29).

Los pasajes referidos a Odiseo, en cambio, estan relatados por un narrador omnisciente
en tercera persona que cuenta la vida del nifio. Odiseo es construido mediante la accion, y se
caracteriza, retomando la tradicion boedista, a partir de sus carencias. Lo Unico que tiene, es
hambre:

Y otra vez el hambre. Otra vez el hambre y es como decir: otra vez la mafiana, el
atardecer, el mediodia. Otra vez la primavera. Otra vez el hambre, como si dijéramos: otra
vez las nubes andan hacia el creptsculo [...] Otra vez el hambre, como si dijéramos: otra
vez los hombres han arado y otra vez los caballos han vuelto con fatiga y abrevan al
atardecer. (MANAUTA, 1972: 38)

Unay otra vez en la novela el hambre reaparecera para caracterizar el estado de Odiseo.
Su sufrimiento diario, su desesperacion por lograr un poco de comida en las puertas del
regimiento, la descripcion de su rancho y del lugar donde se encuentran refugiados los
inundados, marcan la situacién social en la que esta inmerso.

Por otra parte, asi como Gardelito abandona a sus tios cuando se habia convertido en el
Unico sostén familiar, el padre de Odiseo “trabaja” para los soldados formando parte activa de la
corrupcion del ejército. Si las fuerzas militares aprovechan la impunidad que les da el uniforme
para apropiarse de objetos de valor en diversos operativos, él sera quien los venda y se gane una
comision por ello. Incluso le sugiere a su mujer que se prostituya para ganar mas dinero. Pero en
Manauta esto estd lejos de ser presentado como una picara respuesta popular ante las
necesidades cotidianas. El énfasis no estd puesto, por ejemplo, en la artimafia que le permite al
personaje sobreponerse a una situacién hostil —como sucede en las obras de Kordon-, sino en el
abandono de los seres queridos y el efecto que genera esa accion totalmente individualista en los
demés. El engafio, la estafa y la traicién acentGan la denuncia social en Manauta. Son actos
presentados de tal modo que sélo pueden generar rechazo en el lector. El padre de Odiseo solo
busca el beneficio propio a costa incluso de su propia familia. Los que engafian son los sectores
dominantes, y utilizan para ello a quienes les sean necesarios. Los sectores populares sufren
siempre este tipo de practicas. Si hay engafio, es desde el poder hacia el pueblo.



Finalmente, en este contexto aparece la figura de Primo, quien pretende vengar parte de
la injusticia sufrida por los aventados. Pero, como sefialaban Don Olegario y el joven
intelectual, se necesitan comparfieros para producir un cambio, y Primo es un luchador solitario:

Curiosa idea. ¢Por qué no tiene complices el Primo? Yo pienso que tampoco tiene
compafieros, como no lo tuvimos nosotros ni ningin colono en el momento de resistir el
desalojo. La accion del Primo estard al margen de la ley. Y nuestra resistencia —si alguien
hubiese pensado en ella- ;también hubiera estado al margen de la ley? EI Primo necesita
coémplices, no complices, sino compafieros, no para lo que piensa hacer esta noche, sino
para... jpara que? Nosotros también debimos haber tenido compatieros, sin perjuicio de
haber urdido un plan, como el Primo, aun contrariando la ley, para conservar las tierras
gue ocupabamos. Esto es distinto. Pero el Primo, como siempre, como todos los de
nuestra condicidn, atropellara solo y se estrellara contra los alambrados de la ley, aunque
quizas logre aniquilar algunos enemigos. (MANAUTA, 1972: 135-136)

Primo logra matar al puntero politico Artaza, pero mientras escapa disparando, una bala
hiere de muerte a Odiseo, quien lo habia acompafiado hasta alli. Asi, vemos que Odiseo, por
motivos bien distintos claro esta, tiene el mismo final que Gardelito. La salida individual nunca
es la solucion. Ni para Kordon ni para Manauta.

Al igual que en Las tierras blancas, en Papéa José el narrador fluctta entre la primera y
la tercera persona. Particularmente interesante para este trabajo es la figura de Max, un ladrén al
gue un fortuito encuentro le cambia la vida. Apenas iniciado el relato, Max habla de su “manera
de trabajar” para describir la forma en que roba departamentos en la capital federal. El robo
visto como un oficio es una postura que en una primera instancia lo aproxima a los personajes
construidos por Kordon.

Sin embargo, lo que nos relata son recuerdos, porque él ya no roba, sino que rememora
sus tiempos de ladrdn. La suya es la historia de una conversion. La aparicion en su vida del
militante comunista José ird modificando sus puntos de vista, lo que lo lleva a plantear que un
ladrdn es igual a un burgués porque vive de lo ajeno.

Como los personajes de Kordon, Maximiliano intenta modificar su vida a través del
trabajo y fracasa. Entonces vuelve a delinquir. Consigue un empleo en una floreria pero un
subcomisario que conoce sus antecedentes empieza a amedrentarlo, lo encarcela y le hace
perder el trabajo.

El encuentro en la carcel entre José y Max trastoca las perspectivas de este Gltimo. A
Max lo hace ingresar al pabellén de los presos politicos el propio servicio penitenciario como
una estrategia para quebrar la dinamica del sector introduciendo presos comunes que no se
adapten a la “comuna” que los presos politicos habian constituido alli dentro. Los comunistas
dentro de la carcel se organizaban en brigadas de limpieza, comida, preparacion y dictado de
cursos, etc. El pabellén parecia un estado socialista y la policia no encontraba la forma de
desmantelarlo. Pero Max, lejos de cuestionar este tipo de organizacién, comienza a participar
como uno mas, realiza cursos de literatura, de historia, de economia, va a las asambleas y
entabla una entrafiable relacion con José.

Como en Las tierras blancas, el militante despierta la conciencia del personaje. Pero en
este caso, a diferencia de la madre de Odiseo, Max transforma su actitud y su accionar. Después
de esa experiencia ya no volvera a ser el mismo ni a hacer lo mismo. Como ya mencionamos, lo
que lo saca de la delincuencia no es el trabajo en un principio, sino la conciencia politica.
Finalmente, Max se convierte en un obrero que reniega de su pasado de ladrén.

En resumen, si la obra de Kordon se puebla de marginales que convierten la
imposibilidad de desarrollo personal de los sectores populares en el marco del sistema social
vigente en argumento que reivindica la busqueda de progreso a través del engafio y la estafa, en
los textos de Manauta encontramos figuras marginadas por el orden establecido que tratan de
subsistir a la pobreza extrema a la que estdn sometidos. De esta manera, aunque ambos
componen personajes “populares”, Kordon destaca la astucia poco legal del busca como forma
de resistencia ante un sistema que no da alternativas, y Manauta focaliza su mirada en la
pesadumbre de los desamparados dentro del capitalismo y en la necesidad de que se agrupen



politicamente para superar tal situacion. Es decir, si los personajes de Kordon deciden
marginalizarse como via de progreso econémico, los de Manauta sufren las consecuencias de la
marginacion.
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