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Memoria, literatura y nomadismo en la obra de Roberto Bolaño 

Laura Fandiño
*
 

 

El nomadismo promueve descentramientos, recusa las fuerzas centrípetas y 

conservadoras del poder hegemónico porque éste requiere de la quietud para el control (de los 

discursos, de los cuerpos)
1
. La errancia se opone al arraigo y en tal sentido habilita la 

posibilidad de eludir las normas impuestas por las posiciones oficiales. La noción de memoria 

cultural, entendida en los términos de Jean Assmann (2008) como aquello que “abarca lo 

originario, lo excluido, lo descartado […] lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo 

separado” (Assmann: 47)
2
 resulta solidaria con la de nomadismo. Esto es, la memoria cultural al 

considerar lo otro, lo abyecto, integra los efectos del nomadismo y pone en evidencia sus 

tensiones con los esferas oficiales.  

Advertimos que en la narrativa de Roberto Bolaño las representaciones de la memoria y 

el nomadismo funcionan de este modo solidario puesto que los procedimientos de 

ficcionalización actualizan eventos históricos, tradiciones literarias, motivos y géneros que 

funcionan como correas memoriosas de transmisión y al mismo tiempo desafían los relatos 

oficiales de la literatura para volver a contar la violencia política de las décadas del sesenta y el 

setenta en Latinoamérica.  

 

Eventos históricos 

La ficción de Bolaño recupera y resignifica los eventos traumáticos de la historia del 

siglo XX en Occidente. El nazismo, el fascismo, las dictaduras latinoamericanas o los 

feminicidios en la frontera México- EEUU son acontecimientos claves sobre los que el autor 

retorna como piedras angulares de los estallidos catastróficos de la relación del hombre con el 

mundo (con los sentidos). Estos eventos son recreados en su vinculación con el arte y/o con la 

literatura. De este modo, la dimensión socio-histórica nunca es un telón de fondo donde se 

desarrollan las acciones de los personajes sino que los acontecimientos aludidos atraviesan –y 

en algunos casos son determinantes para comprender- las prácticas artísticas. El juego paródico 

de biografías de escritores que es La literatura nazi en América (1996), las acciones de arte de 

Carlos Wieder en Estrella distante (1996), el relato entrañable de Auxilio Lacouture en Amuleto 

(1999) o el cuadro del pintor guatemalteco en Nocturno de Chile (2000)
3
, por poner algunos 

ejemplos, refuerzan esta idea de que el arte no vive de espaldas a la historia. En este sentido, la 

crítica a la actitud indiferente de los pequeños círculos de la ciudad letrada (Rama, 1994) ante el 

trauma de la dictadura chilena se canaliza a través del comportamiento de una serie de 

personajes de NDCH y particularmente de su protagonista, el sacerdote y crítico literario 

Sebastián Urrutia Lacroix quien, imbuido de una concepción elitista de la literatura, actúa o 

calla, según su conveniencia y sostiene que “la literatura es la literatura” (Bolaño, [2000] 2006: 

130) para trazar una tajante separación entre la esfera de lo literario y lo político, de la estética y 

de la ética.   

La memoria en la narrativa de Bolaño descentra el relato canónico de la historia y revela 

otros modos de comprensión de la temporalidad. El caso de Amuleto es paradigmático en este 
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sentido. En esta novela, el nomadismo de Auxilio Lacouture, la narradora, se registra en su 

modus vivendi: no tiene un lugar fijo de residencia y se desplaza por diversas zonas de la ciudad 

de México. El único punto de arraigo o anclaje es su encierro en el baño de la cuarta planta de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM durante la violación de autonomía universitaria en 

septiembre de 1968. La protagonista produce memoria desde este espacio-tiempo traumático 

pero los hechos narrados no se registran como una sucesión lineal
4
, sino al modo de un aleph 

(Manzoni, Dés, 2006), que contiene todos los tiempos. Los acontecimientos históricos signados 

por la violencia se traman a través de la referencia a algunos personajes. Así, los poetas Pedro 

Garfias y León Felipe actualizan la situación de los exiliados del franquismo en México como 

ocurre también con la pintora catalana Remedios Varo, quien escapa primero del franquismo y 

luego, instalada en París, debe huir del nazismo. Asimismo, por medio del joven poeta Arturo 

Belano se recupera el golpe de estado de Augusto Pinochet en Chile. La presencia de estos 

personajes referenciales
5
, artistas perseguidos y exiliados, sutura, en una narración que se 

caracteriza por la fragmentariedad, una línea de continuidad respecto de los eventos en los que 

se reproducen patrones de violencia similares y que se vinculan con los dos acontecimientos 

acaecidos en México en 1968: la violación de la autonomía universitaria y la Matanza de 

Tlatelolco. De este modo, la condición nómade de la protagonista se registra también en su 

modo de producir memoria y la historia se cuenta desde una perspectiva otra que escapa a los 

relatos monumentales de la esfera oficial. 

 

Los géneros 

Felipe Ríos Baeza (2011) en su estudio sobre la narrativa de Bolaño, identificó la 

presencia de géneros marginales: el policial, la ciencia ficción, el fantástico, el peplum y el 

relato erótico. Respecto de los géneros literarios mencionados Bolaño no realiza un cultivo de 

las fórmulas stricto sensu sino que se advierten cruces, parodias, homenajes, „usos‟ de los 

mismos que deben estudiarse de manera particular en cada texto. Desde nuestro punto de vista, 

la conflagración de diferentes géneros replica también una actitud nómade que conduce a 

sistemas de representación innovadores; esto es, el espacio literario de Bolaño fagocita 

tradiciones literarias canónicas y anticanónicas y las redispone recreándolas.  

El corpus conformado por ED, Amuleto y NDCH es interesante para explorar nuestro 

tema puesto que en las tres novelas los narradores en primera persona son personajes que, desde 

posiciones ideológicas diversas, producen memoria. Estas novelas actualizan géneros como la 

autobiografía, la confesión (NDCH), el testimonio y las memorias (ED) y también el policial 

(ED, Amuleto), el fantástico o el terror (Amuleto), es decir, géneros de la memoria y con 

memoria (Bajtín, 1986)
6
. Teniendo en cuenta que las novelas fueron publicadas durante la 
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comprender el modo que en el presente el género “recuerda” su pasado. En tal sentido, utiliza la imagen 

del “arcaísmo vivo”, es decir, que el género evoluciona entre la conservación y la renovación: “El género 
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segunda mitad de la década del noventa cuando en Latinoamérica se estaba produciendo una 

creciente circulación de discursos sobre el pasado traumático dejado por las dictaduras 

latinoamericanas es posible conjeturar que el corpus percibe este estado del discurso social y lo 

recrea a través de los géneros citados. La elaboración artística a que son sometidos los mismos 

(cruces, hibridaciones) puede pensarse en relación con una política estética de la memoria que 

busca descentrar sus usos para producir nuevos sentidos que escapan a los cánones establecidos 

por los discursos consagrados.  

Los géneros evocados, recuperados y/o recreados en este corpus se encuentran 

suturados por el registro lírico puesto que los protagonistas son poetas. Lo interesante es 

advertir que mientras el narrador de ED, Arturo B, y la protagonista de Amuleto, Auxilio 

Lacouture, son sobrevivientes de la catástrofe histórica que implicó la violencia represiva, el 

narrador de NDCH es cómplice y colaborador del pinochetismo. En tal sentido, la función de la 

palabra poética en cada novela es diferente. De manera sintética podemos señalar que en ED el 

registro lírico del narrador canaliza la memoria herida, la pérdida de seres queridos y de la 

utopía; en Amuleto la palabra poética entronca con la tradición del poeta vate ya que Auxilio es 

por momentos una profeta que avizora el porvenir fatal que la historia le depara a los jóvenes 

latinoamericanos de los setenta; el lirismo entraña también, como en ED, la dimensión afectiva 

con respecto a los personajes que la protagonista recuerda. En cambio, en NDCH -como ocurre 

con Wieder en ED- el lirismo funciona en la dimensión de lo estrictamente estético, es decir, 

total -y fatalmente- desvinculado de las acciones nefastas de los personajes: asesinar palomas, 

hacer silencio (Urrutia Lacroix), asesinar mujeres poetas (Wieder). 

 

Movimientos y grupos literarios 

Además de la errancia por diferentes géneros convocados de modos diversos en estas 

textualidades, podemos traer a colación otra forma del nomadismo en la escritura de Bolaño. Se 

trata de la recuperación de distintos códigos e incluso de movimientos literarios.  

Como señaló Inna Jernerham (2002), las acciones de arte de Carlos Wieder en ED (o, 

antes, en “Ramírez Hoffman, el infame” de LLNEA)
7
, actualizan algunas de las actividades 

artísticas de los miembros de CADA, la neovanguardia chilena, como los happening o las 

muestras fotográficas. Esta estudiosa señaló también que la escritura de poemas en el cielo que 

realiza el personaje victimario de ED recuerda a la acción de arte llevada a cabo por el chileno 

Raúl Zurita en 1982 en Nueva York, evento en el que hizo escribir en el cielo con el humo de 

cinco aviones algunos de los versos iniciales de su poema “La vida nueva” del libro 

Anteparaíso.  

Con respecto a Amuleto, la perspectiva inédita de la protagonista, los sueños, las 

alucinaciones, la recusación del orden causal de los acontecimientos narrados, entre otros, son 

algunos de los elementos que llaman la atención sobre la impronta vanguardista que atraviesa la 

novela. Incluso la configuración de Auxilio proyecta la imagen de los poetas bohemios puesto 

que aparte de su tránsito nómade por diferentes zonas del DF y sus vinculaciones con artistas 

que trasuntan los márgenes, vive de espaldas a los cánones de belleza
8
. En la misma dirección, 

debemos recordar que esta novela es producto de la expansión de uno de los fragmentos que 

constituyen el concierto polifónico de Los detectives salvajes (1998). Novela esta última, 

recordemos, que gira en torno a la conformación del movimiento real visceralista con los 

personajes de Arturo Belano y Ulises Lima como líderes. Este movimiento de linaje 

vanguardista es recreación del infrarrealismo del que Roberto Bolaño fuera promotor a 

                                                                                                                                               
es siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es nuevo y viejo, renace y se renueva en cada 

nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de un género determinado” (Bajtín, 1986: 
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7
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8
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mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente, cada día menos rubio y más blanco […]” 

(Bolaño: 42). 
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mediados de la década del setenta en México. Así pues, al desgajarse de esa novela mayor, 

Amuleto trae el eco del real visceralismo; sin embargo, el movimiento no es mencionado en 

ninguna parte puesto que los acontecimientos que recupera Auxilio son anteriores a la 

conformación del mismo. Aún así, el programa de este movimiento, vertido por Bolaño en el 

manifiesto de su autoría “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento 

infrarrealista” (1976), puede perseguirse en algunas zonas de esta novela. Por ejemplo, en la 

actitud de rechazo de los jóvenes poetas salidos “de la alcantarilla” (Bolaño, 1999: 70) frente los 

padres literarios, es decir, ante los escritores consagrados que se han acomodado en la 

burocracia del poder de turno
9
. Otro aspecto, formulado en el manifiesto y llevado a cabo por 

los jóvenes poetas de Amuleto y de Los detectives… es la intención de hacer del arte y la vida 

“una-sola-cosa” (Bolaño, 1976). Esto es, los jóvenes, entre ellos Arturo Belano, viven la 

aventura como arte, no desvinculan la experiencia estética de lo vital, como sí ocurre con 

aquellos escritores que se aposentan en el poder. También, el desafío a las jerarquías erigidas 

por el canon literario tiene lugar en el último capítulo de Amuleto a través de un juego lúdico y 

paródico en que la protagonista, en un trance alucinatorio, propone en tono profético la suerte 

futura de diversos escritores.  

NDCH se apropia con actitud paródica de motivos del romanticismo y el naturalismo. 

La escena en que el protagonista conoce a Neruda en la década del cincuenta en el fundo Lá-bas 

remeda un cuadro de la poesía romántica; el poeta, consustanciado con la naturaleza, declama 

versos a la luna. En el microrrelato es posible percibir los ecos de la poesía nerudiana parodiada 

–entendida en sentido bajtiniano
10

. El narrador es representado realizando acciones ridículas
11

 y 

los tertulianos se recrean en una reunión elitista aún cuando el centro de atención es Neruda, el 

poeta que, paradójicamente, canta al pueblo.  

El mismo microrrelato recrea la díada civilización/ barbarie vinculada al discurso 

patriótico del siglo XIX y comienzos del XX. Más allá de la lujosa casa de Lá-bas viven los 

campesinos, obreros del fundo. En la descripción que realiza de ellos el protagonista resuena la 

estética naturalista puesto que trata de deducir, a partir de las características físicas y 

contextuales la naturaleza de estos personajes
12

; incluso, son considerados seres inferiores ante 
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(administrativa y literaria). Y lo que los poetas jóvenes o la nueva generación pretendía era mover el piso 

y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo la de Pacheco, el único que parecía escribir de verdad, 

el único que no parecía funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban contra Pacheco. En el fondo 

ellos tenían necesariamente que estar contra todos” (Bolaño, 1999: 56).  
10

 En la parodia, la palabra ajena entra en fricción con la orientación semántico valorativa e ideológica del 

autor; así, la apropiación de la palabra ajena en este caso tiene por finalidad cuestionarla. La estilización 

paródica implica la falta de coincidencia entre las intenciones semántico-ideológicas del lenguaje que 

representa respecto del representado. En este caso, el autor recupera el lenguaje ajeno, recreándolo, pero 

con la finalidad de desnudar lo que ese lenguaje tiene de falso y artificioso ya que se halla de espaldas a la 

realidad ética. Bajtín (1986) explica que esta forma de recuperación de la palabra ajena es posible en 

relación con los lenguajes consagrados, cuyos rasgos están normalizados y que corresponden a los 

discursos de las esferas oficiales de la cultura. Se trata de una reacentuación polémica de la palabra del 

otro.   
11

 Así relata Urrutia Lacroix el encuentro con Neruda: “Junto a la fantasía ecuestre de Farewell lo vi. 

Estaba de espaldas a mí. Vestía una chaqueta de pana y una bufanda y sobre la cabeza llevaba un 

sombrero de ala corta echado para atrás y murmuraba hondamente unas palabras que no podían ir 

dirigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo de la estatua, con la patita izquierda 

semilevantada” (Bolaño, 23).   
12

 Expresa el narrador: “Recuerdo que bebí su rostro hasta la última gota intentando dilucidar el carácter, 

la psicología de semejante individuo. Lo único que queda de él en mi memoria, sin embargo, es el 

recuerdo de su fealdad. Era feo y tenía el cuello extremadamente corto. En realidad todos eran feos. Las 

campesinas eran feas y sus palabras incoherentes […] (Bolaño, 2006: 33) 
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los que Urrutia Lacroix siente asco; este aspecto se sugiere también cuando tras ser salvado de 

una caída por uno de ellos, el protagonista en lugar de referirse a la mano que evita el golpe se 

refiere a la “zarpa” (Bolaño [2000] 2006: 32).  

Otra estética a la que se remite en la novela es la del propio Bolaño. Su ingreso se 

realiza a través del personaje del joven envejecido, doble opuesto del protagonista y causa de la 

crisis que desata todo su discurrir. El joven envejecido es quien acusa al narrador de 

“opusdeísta” y “maricón”, tono irreverente que vuelve a remitirnos a la actitud de los 

infrarrealistas. El protagonista reconoce que ha leído a escondidas y con pinzas los libros de este 

personaje imprecador y apátrida. Lo que encuentra en su literatura es “Errancia sí, peleas 

callejeras, muertes horribles en el callejón, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, 

obscenidades y procacidades, algún crepúsculo en el Japón, no en la tierra nuestra, infierno y 

caos, infierno y caos, infierno y caos” (Bolaño, [2000] 2006: 24). 

 

Motivos: el salón literario 

El nomadismo en la narrativa de Bolaño se registra también en la recuperación y 

reelaboración de una serie de motivos con tradición en el ámbito literario. La casa, el naufragio, 

la melancolía, la relación del arte y el mal son algunos de ellos. Nos detenemos en el motivo del 

salón literario que se elabora en NDCH cuyo trabajo es elocuente para la relación memoria-

literatura-nomadismo. Las diferentes imágenes de salones en la novela recuperan una tradición 

que se encuentra circunscripta a los círculos restringidos primero de la aristocracia, luego de la 

burguesía; tanto en Europa como en América eran los espacios de reunión de la ciudad letrada 

(Muñoz, A. y Cárdenas, M.). En NDCH se observan varias referencias a salones lujosos: el de la 

casa del fundo de Farewell, el del barco donde el protagonista viaja a Europa, los salones 

parisinos en uno de los cuales el escritor y diplomático chileno Salvador Reyes conoce a Ernst 

Jünger durante la Ocupación. Asimismo, en el Chile de la dictadura pinochetista, la novel 

escritora María Canales ofrece su casa en las afueras de Santiago para realizar las reuniones de 

la ciudad letrada durante los toques de queda. La casa de este personaje se ofrece como espacio 

de reunión donde los artistas concurren indiferentes a lo que ocurre en el país en términos de 

violencia política. Todos estos espacios contrastan con la humilde buhardilla parisina que habita 

un melancólico pintor guatemalteco al que visitan Reyes y Jünger durante la Ocupación. A 

través de este espacio y del personaje del pintor la novela visibiliza otro espacio social del arte. 

En efecto, los salones aparecen como espacio de evasión de la realidad social; tanto en el París 

de la Ocupación como en la dictadura chilena funcionan como una burbuja que aísla de un 

contexto de violencia del que los tertulianos son, sin embargo, actores y/o cómplices. En 

cambio, en la soledad de su buhardilla el pintor está permanentemente mirando por la ventana 

en actitud melancólica el horror que se sucede ante su vista, contemplación a partir de la que 

crea un cuadro cuyas imágenes remiten a la violencia. Pero es el salón de María Canales en el 

que la ceguera, la indiferencia y la complicidad condenan a la ciudad letrada ya que se termina 

sabiendo que en la casa funciona, paralelamente a las reuniones, una sala de torturas que se 

ubica en el sótano donde el esposo de la escritora somete a suplicio a los cuerpos disidentes del 

pinochetismo. De esta manera, la novela pone en cuestión al ámbito artístico y literario 

interesado exclusivamente en sus temas e indiferente al horror y al dolor ajeno. En tal sentido, 

novela deconstruye el relato moderno de la función humanizadora del arte.  

 

Conclusiones 

El nomadismo como tema clave de la narrativa de Roberto Bolaño remite a 

representaciones de dinamismo y de dispersión que sabotean, conmueven y descentran la 

(ilusión de) seguridad raigal de los discursos hegemónicos de la memoria histórica y literaria. 

El recorrido acotado y parcial por un pequeño corpus de su obra apuntó a relevar 

algunas representaciones de la relación memoria-literatura y la estrecha vinculación que con ella 

guarda el nomadismo. Buscamos identificar el tema en algunas zonas puntuales: en los modos 
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de convocar la historia, en el trabajo con los géneros, en la actualización de distintos 

movimientos y en el motivo del salón literario
13

.  

El nomadismo en la narrativa de este autor se incardina entonces en distintos momentos 

de la representación artística –nosotros pesquisamos la relación memoria-literatura- y moviliza, 

a través de una forma de memorizar que escapa al registro oficial, las concepciones enquistadas 

acerca de lo literario: el canon, la figura del escritor, su compromiso, los géneros, la tradición. 

Esta serie de desregulaciones frente a lo establecido a través de la actitud nómade que 

transita por lo canónico y lo anticanónico, la tradición y la innovación implica una nueva mirada 

sobre el modo de considerar lo literario e inaugura a nuestro entender una propuesta estética 

que, si bien tiene sus precursores, no halla precedentes.  
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 Por razones de espacio quedaron fuera de consideración el tratamiento de los personajes y los 

procedimientos de ingreso de las palabras ajenas que revisten también importancia para el asunto que 

tratamos.  
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