Memoria, literatura y nomadismo en la obra de Roberto Bolafio

Laura Fandifio”

El nomadismo promueve descentramientos, recusa las fuerzas centripetas vy
conservadoras del poder hegeménico porque éste requiere de la quietud para el control (de los
discursos, de los cuerpos)’. La errancia se opone al arraigo y en tal sentido habilita la
posibilidad de eludir las normas impuestas por las posiciones oficiales. La nocion de memoria
cultural, entendida en los términos de Jean Assmann (2008) como aquello que “abarca lo
originario, lo excluido, lo descartado [...] lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo
separado” (Assmann: 47)? resulta solidaria con la de nomadismo. Esto es, la memoria cultural al
considerar lo otro, lo abyecto, integra los efectos del nomadismo y pone en evidencia sus
tensiones con los esferas oficiales.

Advertimos que en la narrativa de Roberto Bolafio las representaciones de la memoria y
el nomadismo funcionan de este modo solidario puesto que los procedimientos de
ficcionalizacidn actualizan eventos histéricos, tradiciones literarias, motivos y géneros que
funcionan como correas memoriosas de transmisién y al mismo tiempo desafian los relatos
oficiales de la literatura para volver a contar la violencia politica de las décadas del sesenta y el
setenta en Latinoamérica.

Eventos historicos

La ficcion de Bolafio recupera y resignifica los eventos traumaticos de la historia del
siglo XX en Occidente. El nazismo, el fascismo, las dictaduras latinoamericanas o los
feminicidios en la frontera México- EEUU son acontecimientos claves sobre los que el autor
retorna como piedras angulares de los estallidos catastroficos de la relacion del hombre con el
mundo (con los sentidos). Estos eventos son recreados en su vinculacion con el arte y/o con la
literatura. De este modo, la dimension socio-histérica nunca es un telén de fondo donde se
desarrollan las acciones de los personajes sino que los acontecimientos aludidos atraviesan —y
en algunos casos son determinantes para comprender- las practicas artisticas. El juego parddico
de biografias de escritores que es La literatura nazi en América (1996), las acciones de arte de
Carlos Wieder en Estrella distante (1996), el relato entrafiable de Auxilio Lacouture en Amuleto
(1999) o el cuadro del pintor guatemalteco en Nocturno de Chile (2000)%, por poner algunos
ejemplos, refuerzan esta idea de que el arte no vive de espaldas a la historia. En este sentido, la
critica a la actitud indiferente de los pequefios circulos de la ciudad letrada (Rama, 1994) ante el
trauma de la dictadura chilena se canaliza a través del comportamiento de una serie de
personajes de NDCH vy particularmente de su protagonista, el sacerdote y critico literario
Sebastian Urrutia Lacroix quien, imbuido de una concepcion elitista de la literatura, actlia o
calla, seglin su conveniencia y sostiene que “la literatura es la literatura” (Bolafio, [2000] 2006:
130) para trazar una tajante separacion entre la esfera de lo literario y lo politico, de la estética y
de la ética.

La memoria en la narrativa de Bolafio descentra el relato candnico de la historia y revela
otros modos de comprension de la temporalidad. El caso de Amuleto es paradigmatico en este

“ Laura Fandifio es Licenciada en Letras Modernas por la UNC, docente de la Facultad de Lenguas de la
misma universidad y becaria de CONICET. Realiza su tesis doctoral sobre la obra de Roberto Bolafio.

! El nomadismo, como recuerda Michel Maffesoli (2005), constituye una constante antropolégica
invisibilizada e interdicta por la modernidad —para ejercer control se requiere de la inmovilidad- que se ha
reactivado a fines de siglo xx en el contexto del mundo globalizado.

2 Expresa Assmann: “La memoria cultural puede entenderse como [...] la totalidad de las formas en las
que un mundo simbolico de sentido es pasible de ser comunicado y transferido” (2008: 58). La memoria
cultural se preserva por medios culturales: “objetivacion, almacenamiento, reactivacion y circulacion de
sentido” (Assmann: 60).

% En adelante nos referiremos a las obras mencionadas como LLNEA (La literatura nazi...), ED (Estrella
distante) y NDCH (Nocturno de Chile).



sentido. En esta novela, el nomadismo de Auxilio Lacouture, la narradora, se registra en su
modus vivendi: no tiene un lugar fijo de residencia y se desplaza por diversas zonas de la ciudad
de México. El tnico punto de arraigo o anclaje es su encierro en el bafio de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM durante la violacion de autonomia universitaria en
septiembre de 1968. La protagonista produce memoria desde este espacio-tiempo traumatico
pero los hechos narrados no se registran como una sucesion lineal*, sino al modo de un aleph
(Manzoni, Dés, 2006), que contiene todos los tiempos. Los acontecimientos historicos signados
por la violencia se traman a través de la referencia a algunos personajes. Asi, los poetas Pedro
Garfias y Ledn Felipe actualizan la situacion de los exiliados del franquismo en México como
ocurre también con la pintora catalana Remedios Varo, quien escapa primero del franquismo y
luego, instalada en Paris, debe huir del nazismo. Asimismo, por medio del joven poeta Arturo
Belano se recupera el golpe de estado de Augusto Pinochet en Chile. La presencia de estos
personajes referenciales®, artistas perseguidos y exiliados, sutura, en una narracion que se
caracteriza por la fragmentariedad, una linea de continuidad respecto de los eventos en los que
se reproducen patrones de violencia similares y que se vinculan con los dos acontecimientos
acaecidos en México en 1968: la violacién de la autonomia universitaria y la Matanza de
Tlatelolco. De este modo, la condicién némade de la protagonista se registra también en su
modo de producir memoria y la historia se cuenta desde una perspectiva otra que escapa a los
relatos monumentales de la esfera oficial.

Los géneros

Felipe Rios Baeza (2011) en su estudio sobre la narrativa de Bolafo, identificd la
presencia de géneros marginales: el policial, la ciencia ficcion, el fantastico, el peplum y el
relato erético. Respecto de los géneros literarios mencionados Bolafio no realiza un cultivo de
las formulas stricto sensu sino que se advierten cruces, parodias, homenajes, ‘usos’ de los
mismos que deben estudiarse de manera particular en cada texto. Desde nuestro punto de vista,
la conflagracion de diferentes géneros replica también una actitud némade que conduce a
sistemas de representacion innovadores; esto es, el espacio literario de Bolafio fagocita
tradiciones literarias candnicas y anticanonicas y las redispone recreandolas.

El corpus conformado por ED, Amuleto y NDCH es interesante para explorar nuestro
tema puesto que en las tres novelas los narradores en primera persona son personajes que, desde
posiciones ideoldgicas diversas, producen memoria. Estas novelas actualizan géneros como la
autobiografia, la confesion (NDCH), el testimonio y las memorias (ED) y también el policial
(ED, Amuleto), el fantastico o el terror (Amuleto), es decir, géneros de la memoria y con
memoria (Bajtin, 1986)°. Teniendo en cuenta que las novelas fueron publicadas durante la

* La interrupcién de una concepcion lineal y progresiva del tiempo como efecto de la violencia se
advierte, por ejemplo, en la siguiente cita: “el continuum del tiempo sufre un escalofrio” (Bolafio, 1999:
107).

% Los tres espafioles son exiliados del franquismo y adscribieron a movimientos de vanguardia: Pedro
Garfias al ultraismo, la pintora Remedios Varo tuvo un periodo en que participd activamente del
surrealismo y la poesia de Leon Felipe, si bien mantuvo su independencia respecto de los ‘ismos’ de
principios de siglo XX, suele asociarse a la de Walt Whitman de quien el poeta fue traductor. Arturo
Belano es el alter ego de Roberto Bolafio y, como ha consignado el escritor, su viaje a Chile y el
encarcelamiento durante el golpe de estado tuvieron existencia efectiva.

® Recuperamos también la nocion bajtiniana de memoria en la medida que nos permite advertir otros
matices de la categoria con relacion a nuestro objeto. Esta nocidn atraviesa todo el pensamiento de Mijail
Bajtin y se vincula especialmente, como lo indica Candelaria de Olmos (2006), con las nociones de
contexto, dialogismo y géneros discursivos. Es decir, la obra literaria, en contra de los abordajes
inmanentistas, no tiene que ser solo analizada en relacién con la cultura en que se produce, sino que para
Bajtin también deben tenerse en cuenta los contextos alejados, lo que implica una superacion de la mirada
sincronica. En tal direccion, los géneros discursivos contienen la memoria porque en ellos se acumulan
modos de ver y comprender el mundo que el escritor actualiza. La nocién de memoria genérica que
propone Bajtin a proposito de su estudio de la obra de Dostoievski es reveladora ya que permite
comprender el modo que en el presente el género “recuerda” su pasado. En tal sentido, utiliza la imagen
del “arcaismo vivo”, es decir, que el género evoluciona entre la conservacion y la renovacion: “El género



segunda mitad de la década del noventa cuando en Latinoamérica se estaba produciendo una
creciente circulacion de discursos sobre el pasado traumatico dejado por las dictaduras
latinoamericanas es posible conjeturar que el corpus percibe este estado del discurso social y 1o
recrea a través de los géneros citados. La elaboracion artistica a que son sometidos los mismos
(cruces, hibridaciones) puede pensarse en relacion con una politica estética de la memoria que
busca descentrar sus usos para producir nuevos sentidos que escapan a los canones establecidos
por los discursos consagrados.

Los géneros evocados, recuperados y/o recreados en este corpus se encuentran
suturados por el registro lirico puesto que los protagonistas son poetas. Lo interesante es
advertir que mientras el narrador de ED, Arturo B, y la protagonista de Amuleto, Auxilio
Lacouture, son sobrevivientes de la catastrofe histérica que implico la violencia represiva, el
narrador de NDCH es cdmplice y colaborador del pinochetismo. En tal sentido, la funcién de la
palabra poética en cada novela es diferente. De manera sintética podemos sefialar que en ED el
registro lirico del narrador canaliza la memoria herida, la pérdida de seres queridos y de la
utopia; en Amuleto la palabra poética entronca con la tradicion del poeta vate ya que Auxilio es
por momentos una profeta que avizora el porvenir fatal que la historia le depara a los jévenes
latinoamericanos de los setenta; el lirismo entrafia también, como en ED, la dimensidn afectiva
con respecto a los personajes que la protagonista recuerda. En cambio, en NDCH -como ocurre
con Wieder en ED- el lirismo funciona en la dimensién de lo estrictamente estético, es decir,
total -y fatalmente- desvinculado de las acciones nefastas de los personajes: asesinar palomas,
hacer silencio (Urrutia Lacroix), asesinar mujeres poetas (Wieder).

Movimientos y grupos literarios

Ademas de la errancia por diferentes géneros convocados de modos diversos en estas
textualidades, podemos traer a colacion otra forma del nomadismo en la escritura de Bolafio. Se
trata de la recuperacion de distintos cédigos e incluso de movimientos literarios.

Como sefialé Inna Jernerham (2002), las acciones de arte de Carlos Wieder en ED (o,
antes, en “Ramirez Hoffman, el infame” de LLNEA)’, actualizan algunas de las actividades
artisticas de los miembros de CADA, la neovanguardia chilena, como los happening o las
muestras fotogréficas. Esta estudiosa sefialé también que la escritura de poemas en el cielo que
realiza el personaje victimario de ED recuerda a la accion de arte llevada a cabo por el chileno
Raul Zurita en 1982 en Nueva York, evento en el que hizo escribir en el cielo con el humo de
cinco aviones algunos de los versos iniciales de su poema “La vida nueva” del libro
Anteparaiso.

Con respecto a Amuleto, la perspectiva inédita de la protagonista, los suefios, las
alucinaciones, la recusacion del orden causal de los acontecimientos narrados, entre otros, son
algunos de los elementos que Ilaman la atencion sobre la impronta vanguardista que atraviesa la
novela. Incluso la configuracién de Auxilio proyecta la imagen de los poetas bohemios puesto
que aparte de su transito némade por diferentes zonas del DF y sus vinculaciones con artistas
que trasuntan los margenes, vive de espaldas a los canones de belleza®. En la misma direccion,
debemos recordar que esta novela es producto de la expansion de uno de los fragmentos que
constituyen el concierto polifonico de Los detectives salvajes (1998). Novela esta Gltima,
recordemos, que gira en torno a la conformacion del movimiento real visceralista con los
personajes de Arturo Belano y Ulises Lima como lideres. Este movimiento de linaje
vanguardista es recreacion del infrarrealismo del que Roberto Bolafio fuera promotor a

es siempre el mismo y otro simultdneamente, siempre es nuevo y viejo, renace y se renueva en cada
nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de un género determinado” (Bajtin, 1986:
150).

” Recordamos que ED es duplicacion y expansion del Gltimo relato de la novela anterior del autor,
LLNEA, titulado “Ramirez Hoffman, el infame”.

8 Leemos en Amuleto: “Me refa de mis faldas, de mis pantalones cilindricos, de mis medias rayadas, de
mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Principe Valiente, cada dia menos rubio y méas blanco [...]”
(Bolafio: 42).



mediados de la década del setenta en Meéxico. Asi pues, al desgajarse de esa novela mayor,
Amuleto trae el eco del real visceralismo; sin embargo, el movimiento no es mencionado en
ninguna parte puesto que los acontecimientos que recupera Auxilio son anteriores a la
conformacion del mismo. Aln asi, el programa de este movimiento, vertido por Bolafio en el
manifiesto de su autoria “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento
infrarrealista” (1976), puede perseguirse en algunas zonas de esta novela. Por ejemplo, en la
actitud de rechazo de los jovenes poetas salidos “de la alcantarilla” (Bolafio, 1999: 70) frente los
padres literarios, es decir, ante los escritores consagrados que se han acomodado en la
burocracia del poder de turno®. Otro aspecto, formulado en el manifiesto y llevado a cabo por
los jovenes poetas de Amuleto y de Los detectives... es la intencion de hacer del arte y la vida
“una-sola-cosa” (Bolafio, 1976). Esto es, los jovenes, entre ellos Arturo Belano, viven la
aventura como arte, no desvinculan la experiencia estética de lo vital, como si ocurre con
aquellos escritores que se aposentan en el poder. También, el desafio a las jerarquias erigidas
por el canon literario tiene lugar en el Gltimo capitulo de Amuleto a través de un juego ladico y
parédico en que la protagonista, en un trance alucinatorio, propone en tono profético la suerte
futura de diversos escritores.

NDCH se apropia con actitud parddica de motivos del romanticismo y el naturalismo.
La escena en que el protagonista conoce a Neruda en la década del cincuenta en el fundo La-bas
remeda un cuadro de la poesia roméantica; el poeta, consustanciado con la naturaleza, declama
versos a la luna. En el microrrelato es posible percibir los ecos de la poesia nerudiana parodiada
—entendida en sentido bajtiniano™®. El narrador es representado realizando acciones ridiculas™ y
los tertulianos se recrean en una reunion elitista ain cuando el centro de atencion es Neruda, el
poeta que, paraddjicamente, canta al pueblo.

El mismo microrrelato recrea la diada civilizacion/ barbarie vinculada al discurso
patriético del siglo XIX y comienzos del XX. Més alla de la lujosa casa de La-bas viven los
campesinos, obreros del fundo. En la descripcion que realiza de ellos el protagonista resuena la
estética naturalista puesto que trata de deducir, a partir de las caracteristicas fisicas y
contextuales la naturaleza de estos personajeslz; incluso, son considerados seres inferiores ante

% Los jovenes son, en palabras de Auxilio, “[...] una masa informe pero viva cuya meta era sacudir la
alfombra o la tierra feraz en donde pastaban como estatuas Pacheco y el griego de Guanajuato o
Aguascalientes o Irapuato, y el gordito a quien el paso del tiempo habia convertido en obsecuente gordo
seboso (como pasa a menudo con los poetas), y los Poetas Campesinos cada dia mas y mejor instalados
(pero qué digo, aposentados, atornillados, enraizados desde el principio de su tiempo) en la burocracia
(administrativa y literaria). Y lo que los poetas jovenes o la nueva generacion pretendia era mover el piso
y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo la de Pacheco, el Unico que parecia escribir de verdad,
el Unico que no parecia funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban contra Pacheco. En el fondo
ellos tenian necesariamente que estar contra todos” (Bolafio, 1999: 56).

19 En la parodia, la palabra ajena entra en friccion con la orientacién semantico valorativa e ideolégica del
autor; asi, la apropiacion de la palabra ajena en este caso tiene por finalidad cuestionarla. La estilizacion
parddica implica la falta de coincidencia entre las intenciones semantico-ideoldgicas del lenguaje que
representa respecto del representado. En este caso, el autor recupera el lenguaje ajeno, recreandolo, pero
con la finalidad de desnudar lo que ese lenguaje tiene de falso y artificioso ya que se halla de espaldas a la
realidad ética. Bajtin (1986) explica que esta forma de recuperacion de la palabra ajena es posible en
relacion con los lenguajes consagrados, cuyos rasgos estan normalizados y que corresponden a los
discursos de las esferas oficiales de la cultura. Se trata de una reacentuacion polémica de la palabra del
otro.

11 Asi relata Urrutia Lacroix el encuentro con Neruda: “Junto a la fantasia ecuestre de Farewell lo vi.
Estaba de espaldas a mi. Vestia una chaqueta de pana y una bufanda y sobre la cabeza llevaba un
sombrero de ala corta echado para atras y murmuraba hondamente unas palabras que no podian ir
dirigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo de la estatua, con la patita izquierda
semilevantada” (Bolafio, 23).

12 Expresa el narrador: “Recuerdo que bebi su rostro hasta la tltima gota intentando dilucidar el caracter,
la psicologia de semejante individuo. Lo Gnico que queda de €l en mi memoria, sin embargo, es el
recuerdo de su fealdad. Era feo y tenia el cuello extremadamente corto. En realidad todos eran feos. Las
campesinas eran feas y sus palabras incoherentes [...] (Bolafio, 2006: 33)



los que Urrutia Lacroix siente asco; este aspecto se sugiere también cuando tras ser salvado de
una caida por uno de ellos, el protagonista en lugar de referirse a la mano que evita el golpe se
refiere a la “zarpa” (Bolafio [2000] 2006: 32).

Otra estética a la que se remite en la novela es la del propio Bolafio. Su ingreso se
realiza a través del personaje del joven envejecido, doble opuesto del protagonista y causa de la
crisis que desata todo su discurrir. El joven envejecido es quien acusa al narrador de
“opusdeista” y “maricén”, tono irreverente que vuelve a remitirnos a la actitud de los
infrarrealistas. El protagonista reconoce que ha leido a escondidas y con pinzas los libros de este
personaje imprecador y apatrida. Lo que encuentra en su literatura es “Errancia si, peleas
callejeras, muertes horribles en el callejon, la dosis de sexo que los tiempos reclaman,
obscenidades y procacidades, algun crepusculo en el Japdn, no en la tierra nuestra, infierno y
caos, infierno y caos, infierno y caos” (Bolafio, [2000] 2006: 24).

Motivos: el salén literario

El nomadismo en la narrativa de Bolafio se registra también en la recuperacion y
reelaboracién de una serie de motivos con tradicion en el ambito literario. La casa, el naufragio,
la melancolia, la relacién del arte y el mal son algunos de ellos. Nos detenemos en el motivo del
salon literario que se elabora en NDCH cuyo trabajo es elocuente para la relacion memoria-
literatura-nomadismo. Las diferentes imagenes de salones en la novela recuperan una tradicion
que se encuentra circunscripta a los circulos restringidos primero de la aristocracia, luego de la
burguesia; tanto en Europa como en América eran los espacios de reunion de la ciudad letrada
(Mufioz, A. y Cérdenas, M.). En NDCH se observan varias referencias a salones lujosos: el de la
casa del fundo de Farewell, el del barco donde el protagonista viaja a Europa, los salones
parisinos en uno de los cuales el escritor y diplomatico chileno Salvador Reyes conoce a Ernst
Junger durante la Ocupacion. Asimismo, en el Chile de la dictadura pinochetista, la novel
escritora Maria Canales ofrece su casa en las afueras de Santiago para realizar las reuniones de
la ciudad letrada durante los toques de queda. La casa de este personaje se ofrece como espacio
de reunion donde los artistas concurren indiferentes a lo que ocurre en el pais en términos de
violencia politica. Todos estos espacios contrastan con la humilde buhardilla parisina que habita
un melancélico pintor guatemalteco al que visitan Reyes y Jinger durante la Ocupacion. A
través de este espacio y del personaje del pintor la novela visibiliza otro espacio social del arte.
En efecto, los salones aparecen como espacio de evasion de la realidad social; tanto en el Paris
de la Ocupacion como en la dictadura chilena funcionan como una burbuja que aisla de un
contexto de violencia del que los tertulianos son, sin embargo, actores y/o complices. En
cambio, en la soledad de su buhardilla el pintor estd permanentemente mirando por la ventana
en actitud melancélica el horror que se sucede ante su vista, contemplacion a partir de la que
crea un cuadro cuyas imagenes remiten a la violencia. Pero es el salon de Maria Canales en el
gue la ceguera, la indiferencia y la complicidad condenan a la ciudad letrada ya que se termina
sabiendo que en la casa funciona, paralelamente a las reuniones, una sala de torturas que se
ubica en el sétano donde el esposo de la escritora somete a suplicio a los cuerpos disidentes del
pinochetismo. De esta manera, la novela pone en cuestién al dmbito artistico y literario
interesado exclusivamente en sus temas e indiferente al horror y al dolor ajeno. En tal sentido,
novela deconstruye el relato moderno de la funciéon humanizadora del arte.

Conclusiones

El nomadismo como tema clave de la narrativa de Roberto Bolafio remite a
representaciones de dinamismo y de dispersion que sabotean, conmueven y descentran la
(ilusion de) seguridad raigal de los discursos hegemonicos de la memoria histérica y literaria.

El recorrido acotado y parcial por un pequefio corpus de su obra apuntd a relevar
algunas representaciones de la relaciobn memoria-literatura y la estrecha vinculacion que con ella
guarda el nomadismo. Buscamos identificar el tema en algunas zonas puntuales: en los modos



de convocar la historia, en el trabajo con los géneros, en la actualizacién de distintos
movimientos y en el motivo del salén literario™.

El nomadismo en la narrativa de este autor se incardina entonces en distintos momentos
de la representacion artistica —nosotros pesquisamos la relacion memoria-literatura- y moviliza,
a través de una forma de memorizar que escapa al registro oficial, las concepciones enquistadas
acerca de lo literario: el canon, la figura del escritor, su compromiso, los géneros, la tradicion.

Esta serie de desregulaciones frente a lo establecido a través de la actitud némade que
transita por lo canonico y lo anticanonico, la tradicién y la innovacion implica una nueva mirada
sobre el modo de considerar lo literario e inaugura a nuestro entender una propuesta estética
que, si bien tiene sus precursores, no halla precedentes.
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