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Paraguay, que inicio su independencia ya no de la Metropoli sino de Buenos Aires, con el gobierno de
un jesuita arrepentido, el Dr. José Gaspar Rodriguez de Francia que la obsesion narrativa de Augusto
Roa Bastos nomin6 El Supremo, y que por el no médico lapso de 40 afios hizo del pais la Unica
republica no colonial del continente, festej6 sus 200 afios de independencia en la presidencia de
Fernando Armando Lugo Méndez, otro sacerdote disidente, ex obispo de San Pedro la més pobre de las

dioceésis de ese pais, para ser ignominosamente depuesto en el curso de este afio 2012.

A la imagen mitoldgica de “la tierra sin mal” que buscaron encontrar o reconstruir los jesuitas de
los tupi -guaranies, Paraguay sufri6 mas guerras externas e internas que sus vecinos sudamericanos: la
Guasu (1865-1870), cuando la Triple Alianza de argentinos, brasilefios y uruguayos, o Cuadruple si se
cuenta el auspicio de Gran Bretafia, la Guerra del Chaco (1932-1935) y la no menos sanguinaria
Guerra Civil de 1947, que dejé como saldo 400.000 exiliados y habilit6 la larga dictadura de Alfredo
Stroessner a partir de 1953 hasta un afio antes de la caida del Muro de Berlin.

Estos hechos de distinta duracion y profundidad histérica, a la vez semejantes por su dramaética,
habilitaron la disponibilidad de la sociedad y el Estado, tanto para la asuncién o adecuacién de nuevas
creencias y modos de vida como para la persistencia de las mismas a las determinaciones que
forzosamente se imponian. Epocas de profunda crisis, gravitaron en la revision de las articulaciones
clasistas y culturales en el mas amplio sentido. En el trazado de esta perspectiva, la interrogacion sobre
el lugar de la cultura popular visual y sus relaciones con la cultura erudita dispone un modo de abordaje
a estas temporalidades. Ciertas iméagenes visuales imponen cualidades donde lo “real”, como cifra de la
realidad, irrumpe y sacude —aln ajeno e inquietante- las pautas convencionales, en las fronteras

precisamente de las articulaciones clasistas y culturales.
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Precisamente, las ilustraciones de los periddicos de trinchera surgidos en Paraguay durante la
Guerra de la Triple Alianza y la trayectoria pictérica de Ignacio Nufiez Soler (1891-1983), en sus
respectivos tiempos de guerra y dictadura se distinguen por la caracterizacion sefialada, a la que se
suma una sustantividad popular que da cuenta de los términos de una historia que fueron silenciados

durante largo tiempo por la narrativa oficial.

I1.- La Guerra Guasu. Los grabados de la resistencia

iLlora, llora urutad

en las ramas del yatay,

ya no existe el Paraguay

donde naci como ta -jllora, llora urutad!
Carlos Guido y Spano, Nenia

En los 60 afios que corrieron desde su emancipacion al estallido de la Guerra Guasu, tres gobiernos
personalistas de fuerte concentracion estatal hicieron del Paraguay un pais independiente de toda
metropoli, una repUblica despdtica, paternalista y dogmatica, pero también mas igualitaria, en el juego
de las acepciones elementales: poder verosimil, hombres libres en la préactica. Un pais de cierto
bienestar sobrio en la vida de las gentes sin lugar para las clases burguesas liberales y sin ningln
programa cultural erudito o popular. Sin embargo se llevé a cabo la erradicacion casi absoluta del
analfabetismo, hecho insélito en la América Latina del siglo XIX?. Paraguay estuvo entre los primeros

paises de Sud Ameérica en construir un ferrocarril, sus propios astilleros e industria militar.

El gobierno de los Lopez, que se inici6 en 1840 con la muerte del Doctor Francia y concluyo en
1870 con la muerte en batalla del Mariscal Francisco Solano Lopez que sell6 el fin de la Guerra de la
Triple Alianza, realiz6 un proceso de modernizacion y apertura siguiendo los modelos europeos, cuyo
ejemplo paradigmatico fue la figura de Madame Lynch, bajo un nacionalismo econémico autonomico.
La renovacion del gusto, la rafaga de mundanidad traida por Solano LOpez en 1855, aun en la

2 “La dréstica politica de proteger la independencia reduciendo al minimo indispensable las necesidades nacionales y
descartando todo programa cultural por encima de lo considerado basico, postergo la posibilidad de que se sentasen las
bases para cierto pensamiento visual paraguayo; toda la experiencia anterior se mantuvo solamente en las formas populares,
cuya produccion seguia condicionada por las pautas coloniales, que oficializaban de préactica artesanal en sus aspectos
funcionales y marginaban los creativos tolerandolos en los limites del uso personal del artesano” (Ticio Escobar: 2002:
248).



presidencia de su padre, abarcardn un amplio espectro sociocultural que prescindié de los anteriores
modos de vida del pais. La arquitectura y la urbanistica coincidieron con un programa estético oficial
signado de neoclasisimo que se adecuaba al monumentalismo y cierta ética patriética heroica cercana al

nacionalismo de los Lépez.

Durante la Guerra de la Triple Alianza, en el largo paréntesis del afio 1867, luego de la derrota de
los aliados en Curupayty y de las bajas producidas en ambos bandos por la epidemia de cdlera, surgen
los periodicos ElI Centinela, autodefinido como “serio-jocoso”, Cabichui (abeja negra), Cacique
Lambaré (escrito totalmente en guarani) y La Estrella realizados mediante la xilografia, técnica por
excelencia de la prensa popular a diferencia de la ilustrada que trabajaba con litografia y grabado.?
Comprometidos con el curso de los acontecimientos, interesados en alentar y sostener a los soldados de
las trincheras en medio de la destruccion y muerte; enfrentados a la imposibilidad de obtener papel —
por el bloqueo impuesto por los aliados- que fue sustituido mediante burdos procedimientos técnicos
con papel fibra de caraguatd y de ybeyra (1000 pliegos semanales para los periddicos), asi la
produccion de tinta con esencia de legumbres.

En estas dificiles condiciones habia surgido este medio expansivo que integraba en una forma
popular un conjunto de ilustraciones vivaces y formas literarias entretenidas en guarani y castellano,
aptas para la lectura colectiva como fabulas o poesia satirica con mensajes de exaltacion patriética y

burla al enemigo.

Los grabados de Cabichui y algunos de El Centinela constituyen el fendbmeno més importante de
la practica visual paraguaya durante el siglo X1X y uno de los mas significativos de la historia del arte

grafico en Latinoamérica de la época.”

La calidad de las ilustraciones provoca el interés por conocer a los autores de las mismas.
Notablemente, salvo en el caso de Saturio Rios, no se cuenta con datos que constaten que los

grabadores hayan tenido formacion alguna y las respuestas que suceden a este interrogante so6lo

® En Asuncién, el Semanario de avisos y conocimientos (tiles, a partir de 1964 comienza a convertirse en prensa
combatiente, “era leido practicamente por casi todos los soldados. Por el uso intensivo de la imprenta, era comiin que los
simples soldados paraguayos estén mejor informados sobe la guerra que los mismos oficiales brasileros” (Chiavenatto,
1980:114). Sin embargo, como vocero oficial no expresaba con el lenguaje popular del pueblo combatiente.

* La valoracion de estas ilustraciones ha sido reconocida mucho més tarde y escasamente. Los (nicos intentos anteriores a
los Ticio Escobar y Roberto Amigo, fueron realizados por Josefina Pla, y la publicacién facsimilal de EI Centinela realizada
por José Antonio Vasquez.



corresponden a hipotesis. En El Centinela se reconoce, ¢l 6 de junio de 1967, “Nosotros, aunque con un
artista de profesion, no podemos alcanzar esa expresion que sabe dar a sus grabados el mismo soldado
que Ve, siente y palpa los acontecimientos y que debe trasladar con el buril en su ameno “Cabichui” [...]
este interesante insecto [...] jugara el rol mas importante en el campo de la guerra porque teniendo todo

en su colmena, nada tiene que mendigar de ajenas cosechas”. (Ticio Escobar, 2007: 264).

En el caso de Cabichui, sus aproximadamente 400 grabados conforman un conjunto mas
homogéneo que el de los otros periddicos. Esta admirable unidad, que no excluye la identificacion de
estilos propios, “habla de un estilo colectivo, un hecho unitario, que se da bajo un fondo comin por
debajo de los caracteres personales, tendencia a la solucién esquematica en lineas rectas, que crea una
especial dialéctica entre dinamismo Yy estatismo, cuya resultante es la congelacion del movimiento en
actitud (caracteristica que los relaciona con el grabado misionero) y acento expresionista, sobrio de

alto lirismo extrovertido” (Josefina Pla, 1978: 29)°.

Si bien se ha anotado que el grabado de los periddicos podria conectarse con la tradicidn
xilografica de naipes que desde la época colonial se producia en Asuncion; es creible suponer que la
extraordinaria urgencia del momento precipitd potencialidades expresivas. Natalicio Gonzélez
testimonid, “un sargento de ignorado nombre ilustraba los articulos con intencionados dibujos que un
improvisado grupo de grabadores pasaba en madera para su impresion sin méas instrumentos que unos

toscos cuchillos y unos clavos” (Natalicio Gonzalez, 1976: 15).

Los grabados también reproducen alegorias definidas por la iconografia de la Revolucién
Francesa que la elite ilustrada de las republicas americanas habia elegido y difundido como valores
simbolicos de los nuevos paises de signo republicano que a la vez se identificaba con un sentimiento
americanista de contenido agrario. En Paraguay, esta concepcion que tenia como correlato un decidido
antieuropeismo, en los periddicos de trinchera se expresa en odio hacia el Imperio brasilefio y los
dirigentes argentinos y uruguayos que aparecen como agentes del imperio. En simultaneidad de un
variado repertorio de imagenes de temas republicanos alegéricos y de narrativas testimoniales que

también incorporan “referencias a la tradicion de pinturas pequefias de formato apaisado que circula

® En el expresionismo gréfico de Cabichui se puede distingue el trazo refinado de Ignacio Aquino, la composicién de
Gregorio Caceres y M. Perina, el sentido de caricatura de Francisco Velazco y Baltasar Acosta entre otros, que eran
grabadores de Cabichui junto a Saturio Rios, Francisco Ocampo, Juan Bargasy J.B.S.



por el litoral silenciada por la academia de los gobiernos liberales del Gltimo tercio del XIX, como La
huida del Marqués de Caixas” (Amigo, 2002: 27).

So6lo como ejemplo de este sentimiento americanista, se comenta el dibujo de la alegoria de
América del Sud como una joven mujer que lleva “en sus pafiales” a siete republicas. Desde su manto
avanza el Paraguay que arroja su ledn contra el asno, el general Flores, y el podenco, el general Mitre.
Ambos arrastran con cadenas otras dos figuras, la republica del Uruguay desangrada débil, escudlida y
sometida y la argentina con los ojos vendados sujeta por las piernas al emperador del Brasil (Cabichui
1867, afio 1, nim 9, pp.2-3 en Amigo, 2002: 28).

En igual tenor, Cabichui afirma que el General y Presidente argentino Bartolomé Mitre
“traiciona la gran causa de la autonomia americana”, y en el grabado “Cara feia al enemigo” los
soldados paraguayos muestran sus traseros al Marques de Caixas que espia desde su globo aerostatico,
novedad militar de la guerra a la que se oponen esos “cafiones de nuevas invencion” que deben

cargarse con “porotos y otras materias ventosas” (El Centinela, 8.8.1967, afio 1, nim 16, pp. 17-18).

El tragico saldo de la guerra dio lugar a que las nuevas capitales de los britanicos en la zona,
Buenos Aires, Rio de Janeiro y Montevideo, saquearan el pais y produjeran una catastrofe demografica
sin precedentes. A esta experiencia de conmocion y finalmente de derrota corresponden los periddicos
de trinchera, un medio expansivo inicialmente alentado por el poder oficial que en su desarrollo
produce un momento de suspension del desajuste entre el Estado y la sociedad civil comprometida en
funciones militares. Caracteristicamente, se integran en la narracion de la cultura popular de un pueblo
cuya funcién simbolica distingue un peculiar horizonte de visibilidad de mundo, de sus creencias y sus
lealtades. Sin embargo, las mismas condiciones que convocaron su aparicion fueron las razones que la
arrasaron. La Guerra corto el proceso cultural y si no hubo continuidad inmediata alguna, el sentido de

esta experiencia se inscribe en la memoria de los pueblos como cifra anticipada de otros tiempos.

2.- Ignacio Nufiez Soler. El pintor de Asuncion

“se vendieron tres de ellos, lo cual me puso muy contento, y como era verano,
con ese dinero pude mandarme hacer un lindo trajecito blanco”.
Conversaciones politico-militares. Alfredo Seiferheld



Las palabras citadas corresponden a Ignacio Nufiez Soler (1891-1983), que naci6, vivié y murio en
Asuncion, y recuperan la primera exposicion de sus pinturas realizada en el afio 1931, en el local de la
Casa Argentina de la ciudad capital de Paraguay. En la misma entrevista, recuerda los comienzos de su
decidida vocacion, “empecé pintando casas y después fui mejorando hasta dedicarme a la pintura
artistica” (Seiferheld, 1984: 232). La sugestiva aclaracion, que legitima una condicion de trabajador,
de obrero, corresponde a su militancia anarcosindicalista que en Paraguay reunio las figuras de Rafael
Barret, Pietro Gobi, Leopoldo Gomez Giménez y su propio hermano Manuel Nufiez. Sin embargo, toda
posibilidad de intervencion politica del anarquismo se suspenderd con la Guerra del Chaco, que
libraron paraguayos y bolivianos en una aventura letal e incierta que enfrentd a los paises mas pobres y
postergados de la region. Esa sociedad civil que habia sido arrasada por la Triple Alianza y contaba con
un estado exdgeno, que vacilaba entre ser filo argentino o filo brasilefio mostrara una disponibilidad
superior bajo el mando del Mariscal José Félix Estigarribia que supo definir tempranamente el caracter
de la guerra.’ Eran los mismos tiempos en que los libertarios fueron derrotados en su lucha contra el

franquismo en Espafia y también contra el Stalinismo.

Ninguna de estos determinantes hechos influyeron en Nufiez Soler en cuanto su ideario; no
abandonard nunca la orientacion libertaria: “en su obra pictérica es posible sefialar las huellas de tales
ideas” (Amigo, 2002:42); el pensamiento proudhoniano y tolstoiano en la reivindicacion de lo popular,
las lecturas religiosas traspuestas a practicas revolucionarias y laicas a igual que lo concebia su maestro

Barret con el modelo de las comunidades cristianas primitivas.

Sin contacto directo con el arte europeo y con extraordinaria capacidad autodidéctica,
desarrollara su obra, en cierto sentido de manera marginal, paralela y a veces opuesta al camino
moderno del Grupo de Arte Nuevo, Los Novisimos y el taller de Cira Moscarda que en las sucesivas
décadas de los afios 60" y 70" adoptaron, primero las propuestas de arte visual de Buenos Aires,
principalmente del Instituto Di Tella (1964-1968), fuertemente influenciado a su vez, por el pop art, los

happenings, el arte objetual y los enviroments, procedentes de New York.” Y luego, las de Brasil que

® «Las lecciones del dia [Boquerdn] eran explicitas y definian el caracter de toda la guerra. El agua era un factor vital [...]JEra
obvio que la falta de agua podria por si misma destruir un ejército en el Chaco. Como en la Primera Guerra Mundial, la
defensa cuando las fortificaciones de campo disponian de poder de fuego de numerosas armas automaticas, eran vastamente
superior al asalto frontal” (Zavaleta Mercado, 2008: 190).

" La década de los 60°, en Paraguay donde muchos sectores de las artes visuales se habian abierto, fueron los “afios locos”
donde el escandalo era s6lo un medio de expresion mas. Este alto furor que coincidia con el entusiasmo de los programas
desarrollistas, los capitales norteamericanos y la Alianza para el Progreso, con un desarrollo hacia fuera, en Paraguay no
contaron con el apoyo de grandes empresas industriales interesadas en muchos casos en promover transformaciones ligadas



habia desplazado a Buenos Aires de su lugar de epicentro cultural que tenia desde la Guerra de la
Triple Alianza, coincidiendo con el brusco crecimiento econémico sin precedentes a partir de la central
hidroeléctrica de Itaipu. La euforia de la “plata dulce” facilitaba la consolidacion de un mercado para
el arte y cierta apertura politica pero no impedird la represion y censura, como lo testimonia el

arbitrario destierro de Augusto Roa Bastos®.

Toda intencién de abreviar su prolifera obra que corrié paralela a su intensa y prolifera vida, si
posible fuere resumir alguna vida, seria una estupida simplificacion. Tan s6lo anotamos que el conjunto
sus pinturas —y esto es solo un escorzo de la mirada- podria describirse como una narracion histérica
que no habia sido relatada ni pintada. Fundada en el rechazo airado de la cultura burguesa, sus obras e
instituciones cerradas, personalizadas y reproductivas; sostenida por principios sociales diferentes
alentados por su ideologia anarquista y formacion sindical; su conviccion de la relacion del arte con la

vida; su éptica popular y suburbana y sus recuerdos personales.’

El repertorio tematico de su pintura es muy amplio: escenas callejeras, pequefios mitos y
entretelones de su ciudad, siempre en el escenario popular y suburbano referido a la Asuncién que él
recuerda y mantiene. También es militancia politica, compromiso y utopia: escenas de antiguas luchas
anarquistas, anécdotas de conquistas gremiales. En términos generales y aln especificos, se trata de la
afirmacion de la cultura popular; es el Gnico pintor paraguayo de muchedumbres, de manifestaciones,

de fiestas y de revoluciones.

a materiales introducidos por esas mismas empresa, aun asi las diversas manifestaciones en general enfrentan prejuicios y
cuestionan el idealismo de la estética de las Bellas Artes. (Ticio Escobar, 2007:452).

8 Aqui se sefiala que a partir de la Guerra de la Triple Alianza, Paraguay pasé a depender de Buenos Aires, desde la
europerizada cultura finesecular, pasando por la revolucion martinfierrista introductora de los ismos internacionales hasta la
década del 60" con el auge del Di Tella. A su vez, a partir de los 20" la influencia cultural brasilefia con su propio intento de
aunar preocupaciones sociales y nacionales en las formas nuevas comenzaba a tomar mayor importancia distinguiéndose de
Buenos Aires que encarnaba la apertura internacional. Los iniciadores del “modernismo” brasilefio recibieron influencia del
muralismo mexicano: preocupacion por los contenidos sociopoliticos, interés por la realidad inmediata (el negro, el mulato,
la favela) y una actitud de descubrimiento de la exuberante naturaleza brasilefia. Aun asi, la preocupacion formal y
universalista del movimiento de Sao Paulo es clara y la temética de contenido social y local no esta ausente en la obra de las
vanguardias rioplatenses.

° La primera generacion de anarquistas en Paraguay, estuvo dirigida por un grupo de inmigrantes espafioles e italianos en
tomo a la Federacion Obrera Regional del Paraguay (E.O.R.P), y contd con una formacion tedrica consistente y una
militancia mas combativa. La segunda, a partir de la institucion del Centro Obrero Regional del Paraguay (C.O.R.P.),
fundada en 1916 porel mismo Ignacio Nufiez Soler y otros sindicalistas e intelectuales paraguayos, mostré una formacion
tedrica mas elemental y animada por un idealismo de corte romantico y sentido humanista. EI movimiento anarquista fue
progresivamente desplazado ante la expansion de posiciones socialistas y comunistas. Después de la Guerra del Chaco
perdié presencia en la escena politica social paraguaya.



Unicamente se nombran algunos de los motivos que mas obsesionaron a Ignacio Nufiez Soler y
que aparecen de manera recurrente en la sucesion de sus pinturas: el mundo rural confundido con el
suburbano o los pueblos del interior (Paisaje, 1935; El Naranjal y Paisaje de Itacuburi principios de
los 707); el mercado como el espacio difuso de la ciudad de Asuncion vinculada al rio con la campafia:
Mercado Guasu (1948) Plaza Guasu 1904 (1980), Mercado n 1 (1947). También, las fiestas urbanas y
campesinas en numerosas pinturas, asi Fiesta en La Chacarita (1975), que compone en los patios de
tierra con banderines y musicas de guitarra de una casa de este barrio en los bajos de Asuncién, sobre el
rio. La Chacarita es entrada a la ciudad y en el fondo, los edificios del poder recortados en el cielo. Las
fiestas populares ocurren en los patios de las casas de los barrios, en los ranchos o en las calles en
contraposicion de los bailes de la clase alta que se representa desde afuera. La ultima fiesta en el Club
Nacional en 1869, se representa la mirada del pueblo a los que llegan en los carruajes al edificio. La
sociabilidad popular tanto en los carnavales espectaculos taurinos (El carnaval de 1906, 1982; Corrida
de toros de 1906, 1980) como en las manifestaciones politicas asociadas con banderas y estandartes,
ceremonias y discursos (Viva el socialismo libertario jPan y Trabajo! (1930) Manifestacion Obrera
(1969) donde el pueblo esta representado como fuerza contra la explotacion y el militarismo. El cuerpo
sometido de los trabajadores en los yerbatales, de las mujeres condenadas a la opresion del sistema,

carcel o prostibulo.

En su libro autobiogréafico Evocaciones de un sindicalista revolucionario, Nufiez Soler escribio:
“una sociedad donde reinara la verdad, donde los maestros cientificos seran conductores sinceros de
todos los hombres de la tierra, del mundo y s6lo buscaran, con toda su voluntad, la eterna felicidad de
todos los seres humanos como quiso aquel gran hombre que se llamé Cristo, y como quisieron los Gori,
los Barret, Correa, Serrano, Angel Blanco y otros en el Paraguay” (Nufiez Solar, 1980: 43). Este
horizonte utdpico lo plasmara en la serie Mis personajes: 300 rostros de hombres y mujeres cuyo
tamafio es un juego determinado por el espacio y el tiempo, donde sorpresivamente el rostro de Eva
Peron aparece agregado y pequefio en dos parejas filas. Los retratos llevan un nimero que los identifica
y ordena, alternando afamados con trabajadores humildes de la historia revolucionaria paraguaya e

internacional, como el del Che Guevara.

Su caracter libérrimo en la afirmacion de su individualidad, ajeno a los guiones que las
tendencias artisticas pudieran imponer, encuentra légica y a la vez sorprendente correspondencia en la

eleccion de sus “Sus recursos estilisticos y pictoricos (que) son tan variados que no admiten



encasillamiento alguno: sin preocuparse en lo mas minimo y con libre arbitrariedad, Don Ignacio en el
mismo cuadro pinta con manchas rapidas, subraya los contornos con lineas gruesas, modela las figuras
y las pinta claras; se acerca a técnicas impresionistas o expresionistas, a principios naifs o pop, a

recursos alegoricos y simbolistas, a imagenes kitsch” (Ticio Escobar, 2007: 572).

No es de sorprender que la intensa actividad de Nufiez Solar que transcurrié su mayor parte bajo
régimen de dictadura pudiera realizarse —a pesar de los confinamientos y destierros “tres o cuatro
veces” segun sus declaraciones- , porque en Paraguay el orden del Tiranosaurio que habia sido
impuesto coercitivamente —tanto en actividades politicas, literarias, radiales, televisivas y en cualquier
expresion publica disidente- no promocionaba el arte para su perduracién, salvo monumentos pablicos
de dudosa calidad artistica y arquitectonica en un medio donde la burguesia local estaba acomodada a

las modas o a la inmovilidad.

Paraddjicamente y no tanto, su obra inspirada en una sociedad sin clases y basada en la
percepcion de distintas zonas de una realidad compartida no cont6 con los espectadores a quienes esta
dedicada: todos aquellos que estaban inseguros y expuestos a condiciones de precariedad y ausencia de
resguardo democratico, aterrados, escépticos o indiferentes. Apenas en la década de los ‘80 la critica

reconocera el caracter excepcional de su trabajo.
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