El cuerpoy el espacio: imaginarios del desaparecido
Constanza Ambiado”

Partiré esta presentacion narrando tres episodios que me parecen clave para contextualizar las

disputas por la memoria que existen actualmente en Chile.

El primero de éstos guarda relacion con las movilizaciones estudiantiles y la fuerte
represion de éstas por parte del Gobierno. Frente a los discursos oficiales y hegemonicos sobre
las movilizaciones, las redes sociales y otros medios alternativos se han encargado de difundir
otras “verdades” sobre lo que pasa en la calle. Han circulado imégenes y descripciones de golpes
exacerbados, detenciones masivas, denuncias por abuso sexual de menores en las comisarias vy,
durante el dltimo tiempo, secuestros de estudiantes en las calles de Santiago. Hace unos meses,
fueron publicadas fotografias que daban asidero a las denuncias de secuestro, donde se pueden
distinguir como dos hombres de civil agarran y suben a una camioneta blanca de doble cabina a
un desprevenido chico, que no debe sobrepasar los 15 afios, mientras éste se dirigia hacia la toma
del liceo donde estudia.

El segundo episodio ocurrié el 06 de Julio de este afio durante las olas de frio que se
hicieron sentir en Santiago. Nuestro actual presidente, Sebastian Pifiera, habilita el primer
albergue, de un total de diez, para personas en situacion de calle en el Estadio Victor Jara. El
albergue es administrado por las Fuerzas Armadas. Durante la Gltima dictadura civico-militar en
Chile, se habilitaron numerosos centros de secuestro, encierro, castigo y exterminio a lo largo del
pais, transformando regimientos, academias de guerra, bases militares, asi como también oficinas
salitreras, islas, carceles, tenencias de carabineros o estadios deportivos en dispositivos del
aparato represor del Estado. El estadio Victor Jara, antes llamado Estadio Chile, funcion6 como

uno de ellos durante los afios 1973 y 1974.

El tercer y Gltimo se refiere a lo que ocurrié durante la jornada del dia 10 de Junio de este
afio en Santiago durante la realizacion de un homenaje a Augusto Pinochet, miembro de la junta
militar que ejecuto el golpe de Estado el 11 de Septiembre de 1973 y quien luego asumio la
cabeza de la dictadura civico militar que se mantuvo hasta la llegada de la década de 1990.
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Durante este periodo de tiempo el secuestro, encierro, castigo y exterminio de personas
consideradas enemigos del Estado fue sistemético. La idea de un homenaje a Pinochet se
relacionaba con la idea de homenajear un régimen militar donde se dio muerte a miles de
personas y donde se instaur6 una pedagogia del terror que marco y sigue marcando a las
generaciones que la vivieron, como también a las posteriores. Las manifestaciones en contra se
hicieron sentir de manera potente, tanto las semanas previas como durante la realizacion de este
evento. El dia 10 la calle se convirtié en una zona de guerra. Y si bien la represion fue feroz, las
personas no desistieron de su derecho a manifestarse. Finalmente las fuerzas terminaron
confrontdndose a un par de cuadras del lugar donde se llevd a cabo el homenaje, el teatro
Caupolican. También se debe mencionar que este lugar tuvo un significado particular en lo que

se podria Ilamar la historia de la recuperacion de la democracia en Chile.

Ahora, intentaré entretejer los tres episodios presentados desde su relacion con la

desaparicion y los desaparecidos.

Lo primero que debemos mencionar es que cuando hablamos de desaparicion en los
contextos de dictaduras latinoamericanas, se estd hablando de un procedimiento técnico. La
desaparicion es una técnica. Y como tal, requirié de dedicacién de tiempo para la puesta en
marcha de ensayos, la aplicacion de mejoras y de sus formas de instruccion. Se debe ser enfatico
en que los cuerpos que desaparecieron fueron hechos desaparecer por personas que recibieron un
entrenamiento para hacerlo de forma eficaz y prolija. Esta técnica aparecié en los escenarios
americanos durante la década de 1970 e instaur6 una nueva forma del terror basada en la
posibilidad de ser completamente borrado. Lo que Pilar Calveiro llama el “poder desaparecedor”
(Calveiro, 2001), es aquel que buscando desaparecer los cuerpos buscaba con ello desaparecer
también su historia, exterminando la posibilidad de una memoria distinta a la oficial. Este poder
de desaparicidon no s6lo opera sobre el cuerpo del denominado “enemigo” sino que también actia
sobre si mismo, pues se vuelve invisible y por tanto alimenta la creencia de su omnipresencia,

logrando de este modo el control social y su efecto mas inquietante: la instalacion del miedo.

Al traer a la discusion el primer episodio, los secuestros de estudiantes , no sélo quiero
problematizar el que ciertas practicas se siguen ejecutando en Chile y que adn vivimos en
tiempos de fuerte represion para quien piensa diferente y se moviliza, sino que también quiero

centrar la atencion en los detalles que guarda esta imagen: dos personas, vestidas de civil, se



bajan de una camioneta blanca de doble cabina, tal como las usadas durante la dictadura civico-
militar, y secuestran a un chico desprevenido en medio de la calle. Si estos dos hombres son
agentes del Estado, lo cual es muy probable, la imagen nos lleva a pensar que el secuestro sigue
siendo una técnica usada por las fuerzas del Estado chileno y, mas aun, nos muestran que esta
técnica se sigue ensefiando tal como fue practicada afios atrds. Me pregunto qué otras técnicas
estan siendo ensefiadas en las Academias de Guerra, en las Escuelas Militares o de Carabineros
en Chile. Y, si la situacion se sigue complejizando, hasta qué punto podemos confiar de que

existen garantias politicas que nos aseguren un nunca mas. Nunca mas una desaparicion.

La desaparicion de hombres y mujeres fue una practica usual. La mayoria fueron arrojados
al mar, mientras otros fueron enterrados en distintos lugares a lo largo del pais. Todavia existe
una larga lista de desaparecidos, asi como también existen muchas familias y amigos que siguen

buscandolos.

Las busquedas incansables son parte de nuestra memoria asi como también lo son los
lugares de encierro donde estos familiares han buscado a sus desaparecidos. El ex estadio Chile, o
estadio Victor Jara, es un lugar de la memoria. Ver como vuelve a ser ocupado y administrado
por las fuerzas del Estado para usarlo de albergue se convierte, en varios niveles, en una escena
incomoda de presenciar. Durante los afios de dictadura, fueron muchisimas las imagenes que
circularon sobre ciertos centros de encierro tratando de bajar el tono represivo con que la
comunidad internacional estaba catalogando a los acontecimientos en Chile. También produce
cierto ruido este nuevo encuentro entre los secuestrados Yy los denominados indigentes, precedido
por situaciones como el caso de la tarjeta PRAIS (programa de reparacion y asistencia integral en
salud) la cual fue sentida por muchos de sus beneficiarios como una tarjeta de indigencia con otro

nombre, y por tanto como una nueva humillacién disfrazada de politica de reparacion.

La llegada de la democracia y la implantacion de una l6gica consensual lograron establecer
una politica de la desmemoria en Chile donde los desaparecidos volvieron a desaparecer; fueron
transformados en victimas sin cuerpo ni historia, devorados por la promesa de una sociedad sin
conflictos construida sobre una suerte de amnesia colectiva, que resultaba mas comoda para todos
en la medida en que permitia dejar en paz, no hurgar en aquello que confronta en términos
individuales y sociales (Calveiro, 2001:162). La democracia se instal6 como un discurso

antagénico a su pasado donde los testimonios y los desaparecidos se volvieron datos de algo



pretérito. Ahora el desaparecido es la cifra en un discurso, es el dato en una estadistica, es la
forma que toma una estrategia politica. Estariamos en época de emprendedores, no de
desaparecidos. Sin embargo, frente a esta forma oficial de expresion de la memoria, los cuerpos
emergen una y otra vez en el imaginario a través del uso de objetos o restos materiales,
entablando nuevas formas de recordar al ir generando tensiones entre la memoria publica y las

materializaciones de la memoria.

Todo objeto Ilama al gesto y es contendedor de relaciones humanas que al mismo tiempo
Ilenan de sentido a estos objetos. En el caso del desaparecido, éste ya no puede hablar pues se le
ha despojado de su voz en el sentido mas concreto, y por tanto los objetos o restos toman una
gran importancia. Son lo que queda materialmente de esa vida. Para poder evitar o interrumpir un
segundo proceso de desaparicidn, se requiere entender a la ausencia y al silencio desde su
dimensién afectiva. Siguiendo esta linea de trabajo, la importancia de los restos o de los objetos
vendria dada por una mirada fresca, que considere a estos registros o testigos como lugares de

movilizaciones de afectos.

Hay una dimensién de los desaparecidos que debe ser destacada: es ante todo, una ausencia
que implica a otro que la adolece. Stephane Douailler bien lo sefiala, “Es una palabra que
testimonia la relacién afectiva, y en particular, la relacion amorosa.” (Douailler, 2000: 101-102).
En la manifestacion del dia 10 de Julio muchos de los familiares llevaban las fotografias de sus
desaparecidos colgadas en el pecho. Eran las mismas fotografias usadas décadas atras, el mismo
objeto. Esa foto que los y las acompafi¢ incansablemente durante la dictadura, hoy sigue presente.
¢Existe alguna diferencia entre la imagen y el objeto? ¢El segundo tiene un valor que la primera
no posee? Las viejas fotografias presentes ese dia en las afueras del teatro Caupolican pueden ser
comprendidas desde un lugar distinto a las demandas de justicia o a la denuncia, cuando se toma
en cuenta la relacion que tiene ese objeto en particular con la persona que lo porta, entendiendo
que tal relacion siempre implica una carga emocional. En este caso el dolor de la pérdida total,
ante la cual la persona deposita sus afectos sobre el objeto o el resto no tanto como un imperativo
de verdad sino como una tactica para resistir al dolor de la perdida. El objeto en este caso parece
no restituir la presencia aislada de quien ha desaparecido, sino la relacién amorosa entre quien ha

desaparecido y quien adolece su ausencia.



Los trabajos de memoria regidos por lo objetivo o lo cientifico muchas veces son incapaces
de dar cuenta de la experiencia en su dimensién intima y emocional, pues ambos se vuelven
indecibles bajo estos contextos. Se debe hacer la distincion de que callar no es lo mismo que
olvidar, pues la memoria siempre depende de la gestién de un equilibrio precario, de un
sinnumero de contradicciones y tensiones donde el silencio puede llegar a ser incluso “una
condicion necesaria (presumida o real) para el mantenimiento de la comunicacion con el medio
ambiente (Pollak, 2006: 30).

El trabajo de memoria no puede ser extraido de la organizacién del mundo social, ya que lo
indecible viene dado por una gestion del hablar y el callar dentro de una interaccion social
(Pollak, 2006; Bourdieu, 1985). En sus trabajos sobre los deportados por el régimen nazi,
Michael Pollak describe al recurso literario como el lugar donde el narrar la experiencia puede
franquear la barrera de lo indecible, pues ya no opera sobre el modo de la denuncia
(establecimiento de la justicia) sino sobre la comunion emocional, que seria el establecimiento
del lazo con los otros. Quizés, la misma salida o posibilidad podria ser encontrada en otras
expresiones artisticas como la creacion de un espacio de sentir con el otro a través de un trabajo

de memoria.

El documental de Silvio Caiozzi “Fernando ha vuelto” (1998) trata de los procesos de
recuperacion de los restos del desaparecido Fernando Olivares, visto por Gltima vez en Octubre
de 1973. Fernando era del MIR, el movimiento de izquierda revolucionaria. EI documental inicia
con palabras del hijo del desaparecido, quien dice: “El sufrimiento es algo que nosotros hemos
sentido. El sufrimiento nosotros lo llevamos en la piel”. La relacion amorosa y la memoria como
una vivencia de cuerpo sensible, que es carne, se hace explicita. El sufrimiento es algo que se

siente y que ademas marca el cuerpo, esta en la piel.

Las escenas de Caiozzi se concentran en la etapa del reconocimiento de la osamenta por
parte de la esposa, Agave Diaz, mientras dos miembros del equipo del Instituto médico Legal le
dan las explicaciones cientificas sobre la muerte de su esposo. Mientras que la ciencia méedica y
antropologia forense tratan de reducir la posibilidad de error al ocuparse de aquellos datos que
parecen dar mayor certeza, como los centimetros de altura o el grado de curvatura de la columna,
los familiares no parecen estar ocupados de estos datos. Tal como sefiala un miembro del equipo,

para los familiares Fernando era mas alto de lo que en realidad era. Todos coincidieron en que era



mas alto. Esta narracion no debe ser vista como un error o defectuosa, los elementos implicados
en la altura percibida por quienes le extrafian nos dan luces sobre esa experiencia del dolor ante
una pérdida. Mientras dan las explicaciones formales, Agave sujeta el craneo de quien se supone
es Fernando, y es a traves de este gesto tan cotidiano donde busca restaurar el vinculo del que ha
sido despojada por medio de la desaparicion. Estos gestos, asi como esas narraciones, no son
simples detalles, errores o cuestiones sin mayor importancia, sino que nos hablan sobre las

relaciones amorosas, los afectos que se presentan y movilizan en torno al desaparecido.

El documental tiene una segunda parte realizada afios mas tarde, Fernando ha vuelto a
desaparecer (2006). Las entrevistas ocurren luego de que se da a conocer que gran parte de los
restos del patio 29 habian sido mal identificados. Como bien sefiala el hijo de Fernando, hay
diferentes formas de desaparecer. En esta segunda parte, Caiozzi muestra como el desaparecido
Fernando, ahora convertido en un dato, desaparece de la lista de identificados. Esta vez la técnica

es diferente, basada en los nuevos conocimientos del ADN mitocondrial.

Lo interesante es que la primera parte del documental no tenia intencion de serlo. Grabar la
explicacion que el Instituto Medico Legal debia darle por obligacion, fue una peticion personal de
la esposa de Fernando a Caiozzi, esposo de su mejor amiga. En la segunda parte del documental,
el director relata como esas grabaciones se transforman en una memoria publica: “Me costaba
hacer foco por la emocion al registrar los detalles de las costillas que habian sido quebradas, una
a una. Es en ese momento en que pienso que este documento no podia ser un documento privado,
sino que debia ser publico. Que todo el mundo lo viera.” Caiozzi siempre apunta a esta dimension
emocional de lo mostrado. El escandalo de ;a quién le pertenecen los huesos queda en segundo
plano, la atencion se centra en el dolor y en el abuso de poder implicados en la obligacién que se
le impone a los deudos de pasar por una nueva desaparicion. Hacia el final del documental Agave

afirma: “si el nunca mas en Chile no se termind. Estd empezando de nuevo”.

Patricio Guzman estren6 Nostalgia de la luz el afio 2010. Este documental decide filmar y
acompariar los procesos de basqueda de los desaparecidos por parte de sus familiares, tomando el
desierto chileno como escenario para mostrar la inmensidad, inabarcable, de la busqueda de un
grupo de mujeres. Al mismo tiempo, la narracion de estas historias se entremezcla con los afectos
del propio realizador por la astronomia y la ciencia ficcion, asi como su conocido compromiso

con la historia social chilena. Es una obra que se mueve en el otro registro de la memoria desde la



perspectiva de lo intimo. Una intimidad multiple, la del director y las de los otros entrevistados,
que permite al documental alejarse de las demandas de justicia o denuncia para situarlo en otra

parte.

Uno de los astronomos entrevistados distingue entre las basquedas de la astronomia y el de
las buscadoras. Es explicito, la diferencia estd en que los astrbnomos pueden ir a dormir
tranquilos después de su busqueda en el pasado, lo que permite que se pueda volver a éste sin
conflictos. En cambio, las buscadoras no. La buscadora Vicky Saavedra, recuperd un pie, partes
de la dentadura, frente, nariz y oreja de su hermano. Ella relata el dia en que los restos le fueron
entregados: “a la noche como a las tres de la mafiana yo me levanté y le fui a hacer carifio a su
pie, y tenia un olor como a descomposicion (...) Al dia siguiente mi marido se fue a trabajar y
pasé toda la mafiana con el pie de mi hermano. Estabamos rencontrandonos”. Nostalgias de la luz
es capaz de mostrar como se vive el dolor de tener que conformarse, ante la amenaza de no tener
nada, con un pedazo de quien estuvo desaparecido. El reconocimiento no basta en muchos casos,
ni tampoco el saber como murid. La buscadora Violeta Berrios revela este anhelo que va més alla
de lo juridico al decir: “muchos dicen para qué quieren los huesos. Yo los quiero. Yo los quiero.

Y muchas mujeres los quieren”.

En ambos documentales el trabajo de la memoria es enfocado desde su dimension afectiva.
No se puede dejar de mencionar que ambos documentales tratan sobre las busquedas de las
mujeres, quienes tuvieron y tienen hasta el dia de hoy un importante papel en las historias de
violencias de las regiones latinoamericanas. Lo mismo se puede decir de las agrupaciones de

familiares de detenidos-desaparecidos y ejecutados politicos.

La obra Paine 1973-2006 de Cesar Scotti presentada en el Museo de Artes Visuales a
finales del afio 2006, hace patente la relacion del desaparecido con quienes lo extrafian. En esta
obra se muestran tres pancartas que hacen visibles tres retratos de desaparecidos. Lo interesante
de estos retratos es que estdn puestos encima de tres torsos negros, lo cual presenta a los
desaparecidos no s6lo como aquel que fue, sino también como una ausencia que es objeto de
busqueda. El retrato-silueta entremezcla las historias del desaparecido con la historia de su
busqueda. Se debe mencionar que estas siluetas con rostro y datos fueron una creacién de la
Agrupacién de familiares de detenidos- desaparecidos y ejecutados politicos de Paine. De esta

forma, la eleccion de Scotti, tanto el retrato-silueta como el soporte pancarta, nos lleva hacia la



cuestion de la ausencia como signo de una busqueda. En esta obra no sélo aparecen los
desaparecidos, también estan esos otros que desean la restauracion de la relacion quebrada con la

desaparicion.

Obras como Accion de Apoyo de Luz Donoso (1976) y Retratos de Carlos Altamirano
(1997) mas que trabajar la memoria desde la dimension afectiva que implica el desaparecido, lo
hacen desde la cuestion técnica de la desaparicion. La obra de Donoso interviene pantallas de
televisores puestos en la vitrina de una tienda comercial en pleno Santiago Centro con la imagen
fotografica de una desaparecida. Altamirano trabaja sobre los retratos de desaparecidos mediante
su yuxtaposicién con otras imagenes que circularon por los medios nacionales, fueran de caracter
biogréfico, artistico o politico. Jean Louis Déotte (2000) ve en el trabajo de Altamirano una
forma de hablar de la desaparicion por medio de la desaparicion; para Nelly Richard, “la
aparicion del retrato estd siempre a punto de desaparecer, de verse confundido con las otras
imagenes de la actualidad que le suceden diariamente en la mé&s completa y lisa indiferencia
(...)’(Richard, 2000: 169). Ambas propuestas trabajan la técnica de desaparicién en sus dos
momentos. Donoso, cuya obra toma lugar a pocos afios de iniciada la dictadura, en 1976, trabaja
la desaparicion como la borradura, el secuestro interminable de los cuerpos. Altamirano, quien
expone en el afio 1997, trabaja otro tipo de desaparicion que se empez6 a acelerar durante la
democracia: la conversion del desaparecido en un dato, en pura informacion. Carlos Ossa bien
define esta segunda etapa de la desaparicion durante la transicién, donde la férmula
comunicacional funciona no por ocultamiento sino por exceso, aceleracion y descuido. Se trata de
construir una narracion digerible donde la “desaparicion de lo social y de los cuerpos es

presentada como una anomalia sin consecuencias” (Richard, 2000: 71).

En cambio, las obras de Caiozzi, Guzman y Scotti parecen dejar a un lado el aspecto
técnico de la desaparicion para concentrarse en las relaciones que se generan ante estas ausencias.
Contienen a las memorias pero al mismo tiempo van a la deriva junto con ellas. La violencia es
trabajada desde como afectan sus efectos. En estas obras la desaparicion no implica sélo a una
persona, el desaparecido, sino que tratan al desaparecido desde su dimension social/afectiva.
Hacen visibles, por medio de lo amoroso, a aquellos que deben sentir la ausencia de quien
desaparece y las formas en que estos afectos son depositados en los objetos/registros donde se

juega la suerte de las memorias.



Si es que he hablado de estas obras sobre el desaparecido desde las relaciones sociales/
afectivas que expresan, es porque no me gustaria ver como los desaparecidos vuelven a

desaparecer, esta vez, por medio de los discursos sobre el arte.
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