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Resumen

En la segunda de sus tesis sobre la filosofia de la historia Walter Benjamin establece un concepto de
historia que se fundamenta en un inexorable y “secreto acuerdo” entre las generaciones pasadas y la
nuestra. A partir de esta idea, y tomando una serie de textos de autores chilenos de reciente
publicacion (Zambra, Eltit, especialmente) este ensayo se interroga sobre los modos de escenificacién
del conflicto, asi como por las herencias de una cultura critica en el arco de disputa entre experiencia,
memoria y recuerdo como elementos definitivos de una subjetividad contemporéanea y de sus

condiciones.

I. Experiencia

En nuestra época, condicionada por el definitivo asentamiento de los dispositivos, la cuestion
de la experiencia y sus posibilidades aparecen por completo usurpadas a los hombres. Mas
alld de la pobreza de experiencia que anunciara Benjamin en 1933, hoy proliferan
diagndsticos que certifican una muerte irremediable; y sin embargo, el propio término aparece
una y otra vez en distintas escenas de la vida contemporanea, tanto bajo el signo de la
fugacidad y el consumo, como del limite al que se ve forzado por la raz6n moderna y cuyas
aristas no cesan de anunciar posibilidades, situaciones, gestos que permitan repensar su

estatuto en la contemporaneidad.

Incluso diagndsticos radicales como el enunciado por Giorgio Agamben, en su ensayo
“Infancia e historia” de 1978, en donde sefiala que “cualquier discurso sobre la experiencia
debe partir de que ya no es algo realizable”, tal vez deban ser matizados. Ahora, tras
“Profanaciones”, sabemos que el propio Agamben articula una teoria de la profanacion que
podria inscribirse en la restitucion (parcial, temporal, efimera) de la experiencia por el uso. En
un breve ensayo titulado “Elogio de la Profanacion”, analiza la creacion de un ‘Absoluto
Improfanable’ por parte del capitalismo tardio, a través, principalmente, de la proliferacion de
los dispositivos, los cuales se funcionan a partir de la captura y subjetivacion de un deseo de
felicidad en una esfera separada del individuo. Frente a estas condiciones, postula un ejercicio

de profanacidn, enfocado a la restitucion de los medios puros, es decir, aquellos que no estan
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sujetos a una determinada finalidad, a un producto o intercambio, que puede huir de la

reificacion, concepto que resulta idéneo respecto a la experiencia.

La reificacion, en tanto falsa objetividad referida al conocimiento, asi como proceso
deformante de la vida y la conciencia, parece confirmar, en su presencia actual, la sentencia
de Adorno, segln la cual, la experiencia y su desvanecimiento en la actualidad, se remite al
atemporal proceso tecnificado de bienes materiales. El efecto del indisociable binomio técnica
/ mercancia, se aparece como el origen y el signo que comprime la experiencia hasta el
estatuto anecdotico, ajeno, improbable y cuasi mitico que hoy le conocemos. Y, de igual
modo, asoman las narrativas, las manifestaciones del lenguaje que, en oposicion o

legitimando, dieron forma y fondo a estos espectros.

Los elementos propuestos por Agamben solo pueden ser comprendidos como
extensiones, actualizadas y destellantes, de la obra de Walter Benjamin, especialmente
aquellos conocidos textos referidos a la experiencia y la narracion. La pregunta por el futuro
de las tesis benjaminianas marca el horizonte del programa profano del filésofo italiano. ¢En
qué grados a penetrado la separacién y anulacion de la experiencia en la vida contemporanea?
¢Como imaginar la, incierta, posibilidad de la experiencia en la era de los dispositivos y los
flujos, del imperio de la imagen y de los medios, de las escrituras naturalizadas y la
estadistica?

Pero la cuestion de la experiencia es sumamente compleja, y en ella se anudan las
dimensiones pretéritas de su significado con la actualidad de su situacién; de igual modo, su
comprension como un concepto linglistico colectivo, asi como un significante que refiere a
una pertenencia coman. Y finalmente, la cuestion respecto a qué queda de la experiencia en
sus diversos trazados que pueda ser actualizado, que logre sortear el peso homogeneizador en
el que se halla sumido. De este modo, decretar su imposibilidad puede, también, cobijar su
promesa. La naturaleza de ésta aparece como la interrogante de fondo; articula la pregunta por
los modos, tacticas, acciones, y también, escrituras, discursos, enunciados que logren sortear

el signo crepuscular que hoy tifie el concepto.

El potencial profanatorio de Agamben ha sefialado algunas de las vias: el rostro en la
pornografia, el juego, las heces, lo improductivo entre otros aparecen como espacios Yy
elementos en los cuales la disputa por los medios puros refulge y se vislumbra la posibilidad
de la experiencia. Sin embargo, los diversos modos de dar forma a esas posibilidades, ciertas

modalidades de aventurar una recuperacion de la experiencia pasan inevitablemente, en



primer lugar, por la capacidad de enunciarlas, de poseerlas en el lenguaje para dislocar el
curso homogeneizador del ‘Absoluto Improfanable’ y sembrar alli las disposiciones para

NUEevos Usos, nuevas experiencias.

Si pensamos en los textos de Benjamin, a la crisis de la experiencia sobrepone la
pérdida de la capacidad de narrar, comprendida ésta como una praxis social, con un alto y
determinante contenido ético; por sobre una mera condicién estética. Benjamin habla de
narracion. Y tal vez aqui podriamos avizorar una posibilidad, asumiendo que se trata del
lenguaje, siempre del lenguaje y que los modos en que pueda expresarse lo tornan vital o

intrascendente, un campo de batalla o un mero apéndice del dispositivo cultural.

En las innumerables variables del lenguaje se ponen en ruedo diversos regimenes; de
visibilidad e invisibilidad, de inscripcion y exclusiéon, de emergencia y colonizacion, de
irrupcion y prescripcion. El infinito espacio de pliegues y tensiones que constituyen el
lenguaje configuran una cartografia de lo mundano, del espacio humano de la disputa por el
sentido. Este proceso (interminable, fractalizado, delirante) constituye lo propiamente
politico; aquella potencia creativa (imaginativa y por ende, critica, diria Vico) transforma toda
palabra en palabra politica. Si asi fuese, ¢Qué caracteristicas asignar al estatuto del lenguaje
hoy, de modo algo general, pensando, aqui, particularmente, en la literatura chilena reciente?,
y al mismo tiempo, ¢de qué modos estas expresiones literarias se insertan en un plano mayor,
histérico, que compete a las politicas de la memoria, a la politica y a la memoria como

determinantes de una posesién cultural comin?

En un breve pero potente ensayo, Ricardo Forster, en la estela de los escritos de
George Steiner, aborda el problematico estadio en que las escrituras se encuentran en la
actualidad y la imposicion que provocan sobre el sujeto: “En el interior de la sociedad de
masas, metido en las redes de la informacion, el individuo es dicho por un lenguaje que
manipula su vida y sus ideas; sus palabras ya no le pertenecen, se le han alejado y la jerga en
la que se expresa delimita no s6lo el empobrecimiento de su cultura sino, también, el
silenciamiento del mundo como realidad vital y compleja”. La comunicacion, la narrativa, el
entramado simbdlico en general provee, en el capitalismo contemporaneo, de la oportunidad
estratégica, ideal al capital, de crear escenarios de corporalidad, desplazamientos, retornos;
eficientes y sumisos, que disfrazan (cuando pueden y, por cierto, ingenuamente) antiguas
hegemonias con nuevas tecnologias. De alli que la crisis de experiencia anunciada por
Benjamin constituya el punto central desde el cual retomar la relacion entre en el lenguaje, lo

politico, la memoria y la experiencia, ya que éste ha sido el propicio campo experimental de



un poder irredento: los aparentemente simples y neutrales modos de exponer lo real, de
exponer el lenguaje a la constatacion y el juicio, permite que en el centro de este fragil
ensamblaje sucedan los derrumbes cotidianos de lo no expresado por las gramaticas y el

orden.

Asi, solo logramos acceder a ese estadio de constatacion de la catéastrofe, y al
“espantoso reconocimiento —escribe Forster- de que nuestras lenguas pueden ser, y de hecho
han sido, doblemente envilecidas: por el totalitarismo politico que convierte a las palabras en
un instrumento para la muerte y, desde el ‘otro lado’ de la modernidad civilizadora, por la
degradacion mediatica del lenguaje, por su lavaje y empobrecimiento sisteméaticos”. Forster
es tajante: el lenguaje hoy se exhibe ‘empobrecido’, ‘envilecido’, ‘serializado’. ;Como
generar las aperturas linguisticas, discursivas, que posibiliten una, digamos, experiencia en el
lenguaje? ;En qué espacios o tiempos, incluso a través de qué ‘medios’ intentar este regreso?,
¢Cémo abordar ese espacio que se abre entre el pasado y el presente como modo de
recuperacion de la experiencia?, ;Qué rol asignar a la memoria y de qué modos esto se realiza

0 Nno, en la literatura; o mas bien, en un pensamiento critico actual?

I1. Memoria

Si la experiencia se ha vuelto algo inasible, conviene, entonces, comenzar por la
memoria. Si bien ésta se ha convertido en una obsesion cultural, sus contornos y modos no
pueden sino resultar fundamentales para un pensamiento critico y una aproximacion a la
experiencia en el umbral indefinible del presente. Para situar la importancia de dicho
concepto, y retomando algunas consideraciones de Walter Benjamin al respecto, es necesario
situarlo en la vinculacion, directa e indesligable, que la memoria establece con el olvido y el

recuerdo.

Considerando la cuestion guia de este ensayo, la literatura chilena reciente y la
relevancia de una herencia critica, politica, estas variaciones permiten aproximaciones,
tangenciales, que permiten iluminar procesos y matices. Entonces, anudar la cuestion en la
pregunta: ¢Acaso no es necesario olvidar para recordar? ;No esta sujeto el proceso de la
memoria a una suerte de olvido que, latente, dialécticamente, lo permite? Estas preguntas dan
algunas pautas a través de las cuales comenzar a pensar en torno a una politica de la memoria
que no esté destinada a la cristalizacion; sino abierta al experimento y la reactualizacion de un

contenido que se entronca a la historia.



En la segunda tesis sobre la historia de Walter Benjamin, en cuyas lineas radica una
busqueda de la felicidad que se tifie de cierta nostalgia y, mas importante adn, se carga de una
pulsion ética en la cual radica la comunion con el pasado, se lee: “El pasado lleva consigo un
secreto indice por el cual es remitido a la redencion. ¢Acaso no nos roza un halito del aire
que envolvid a los precedentes?, ¢acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que
jamés pudieron conocer? Si es asi, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones
pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada,
tal como a cada generacion que nos precedid, una débil fuerza mesianica, sobre la cual el
pasado reclama derecho”. La presencia de este vinculo generacional es lo que en Benjamin
haria posible la existencia del complejo concepto “débil fuerza mesianica”. Ahora bien, al
separar el caracter mesianico de la potencia ética no traicionamos la reflexion benjaminiana.
Para ello, situar la relevancia de la técnica respecto a la narraciéon y la idea de comunidad,

muy brevemente, puede iluminar la interpretacion.

En Benjamin, la idea de la pobreza de la experiencia colinda con la idea de la crisis de
la narracion, impulsada por los desarrollos técnicos. Si como sefiala, la narracion corresponde,
no a un tipo especifico de experiencia, sino a la experiencia en cuanto tal, en si misma. En
este sentido, la idea de Benjamin se refiere no tanto al extravio de un contenido mediante el
cual los hombres dotaban de sentido a su comunidad, como a la posibilidad de la comunidad
en si. Y esto, en tanto coincide con un modo de produccion, la narracion, que atafie de igual
modo de la capacidad técnica que la sostiene. De aqui se puede interpretar que la crisis de la
narracion y su efecto de transmisibilidad, de comunidad, son extirpadas en la era de la
reproductibilidad técnica en aras de la historia, como registro y archivo de los hechos que ya
no pueden ser transmitidos. La experiencia da paso a una memoria que debe, inevitablemente,

ser inscrita en dispositivo técnico propio de su tiempo.

Mas alla de un elemento que permite la rememoracion y el registro, la memoria se
inscribe, siguiendo a Benjamin, en una zona de confluencia ética y politica, donde comunidad
y experiencia se tornan indistintas. De alli que la decadencia anunciada del arte de narrar, la
disolucién de la figura del narrador, trae aparejada la emergencia de la Historia como sitial
por antonomasia de la posibilidad de la memoria. La conjunciéon de historia y memoria
significa, entonces, la extirpacion radical de la experiencia como momento de realizacion de
lo ético en comunidad para dar paso a la sobredeterminacion técnica del mundo; aquella

escena que Benjamin remite a un anonadado angel de la historia.



Entonces, ¢qué destino le compete a la memoria en la era actual, donde la técnica ha
multiplicado sus efectos y la experiencia se debate constantemente entre el anuncio de su
crisis y la evanescencia de su lamento?, ;en qué sentido se inscriben las narrativas actuales en

este esquema, actualizado?

I11. Narrativas

El saldo de cuentas critico que la memoria establece con las cristalizaciones post-
pinochetistas se aparece en la narrativa actual en diversos modos y grados. La incidencia del
conflicto soterrado no emerge como una potencia reivindicativa, sino como la escenificacion
de una deuda simulada, no del todo asumida. En este sentido, y s6lo a modo de enunciacién
de una linea de analisis que requeriria mayor extension, es posible rastrear algunas sefias,
conscientes de la preponderancia técnica, en la narrativa actual, y en las cuales, el ejercicio de
la memoria en su inevitable imbricacion politica, problematiza este fragil vinculo
generacional. Quisiera, aqui, tomar en consideracion algunas breves escenas en la cuales el
vinculo de la politica, la memoria y la experiencia en su matiz historica coinciden en la puesta
en crisis de una herencia critica. Esbozos en los cuales creo encontrar una sefia del actual
estadio de la literatura en Chile, signada por la urgencia de la imaginacion y el simbolo de la
ruina: se trata de pasajes de sentido en los cuales se juegan instancias definitorias para una

relacién entre literatura y politica, o bien, para una literatura politica.

Convertida en una figura central de la narrativa de post-dictadura, Diamela Eltit
elabora en “Jamas el fuego nunca” una zona de indistincidon que, leida desde la politica de los
dispositivos contemporaneos, se abre a la posibilidad de leer conjuntamente la fractura social,
los cuerpos y la suspension del tiempo historico. Eltit abre la posibilidad de pensar las
herencias de la intervencion sobre el cuerpo como correlato del impacto en la subjetividad
contemporanea de los dispositivos técnicos. Entre personajes que se hallan desencajados de la
temporalidad que los definia, inscripta en su potencia aun la vivida imagen de la militancia y
la pertenencia a las células en pos de la revolucién, los personajes de la novela se sitlan en un
espacio extemporaneo de imbricacion entre teoria y praxis, entre discursos y modos de
produccién, frente a lo cual, una realidad inasible, gigante, los reduce y encierra
progresivamente, hasta reducir las utopia revolucionaria a los conflictos domésticos que no
logran escapar de un lenguaje aparentemente desfasado. Alli, su personaje escribe: “Nos

habiamos convertido en una célula sin destino, perdidos, desconectados, conducidos



laxamente por un conjunto de palabras selectas y convincentes pero despojadas de realidad”
(p.27). En esta constatacion se hacen visibles algunas de las consideraciones mas importantes
para graficar la condicion heredada de una cultura critica. Tanto la realidad como la
imbricacion social aparecen tanto en el lenguaje como en la experiencia revolucionaria de los
protagonistas como una instancia ya caduca, desde la cual no es posible una reinstauracion de
la utopia como programa, como discurso, como experiencia. El riesgo, hoy constatable del
fracaso de las pulsiones revolucionarias de los *70, mantenidas en el curso de la dictadura
como bastiones aislados, pero vividos, da paso, mediante el agobio del limite, a un cuerpo de

mero transito.

Aqui asoma la particular capacidad de Eltit como narradora de la crisis, o de una
crisis: en la militancia, los sujetos en la narracion supieron leer, agénicamente, el transito que
supone el fracaso de la revolucion y con ello la utopia, para dar paso a la memoria como Unico
garante del gesto ya fracasado. La memoria como consuelo premeditado, consensuado. La
memoria como obligacion de hacerse memoria, operada por aquellos discursos que,
impulsados por la absolucion, olvidaron la densidad y el horizonte prefiado de la imaginacion

revolucionaria.

Podriamos agregar, perfilando la lectura de Nelly Richard respecto a la proliferacion
del narrador en primera persona que, en clave autobiogréfica, daria cuenta de un
individualismo de nuevo cufio que superpone lo personal en desmedro de lo colectivo; que en
esta obra de Eltit, la personalizacion actla en sentido contrario: encarna en destino de una
perspectiva de época, se sitla en la encrucijada de tiempos historicos, entre una revolucién
que pervive en el lenguaje, y un presente, una actualidad que no cesa de sefialarle el destino
fanebre de toda la retérica que la mantiene con vida. En esta cesura historica, se juega la
memoria y la critica, y al mismo tiempo, la propia consciencia de una revolucion que esquivo
la propicia lectura trdgica que sostuviera su tragedia real. Entonces, la narradora dice: “Lo
hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en formas humanas radicalmente
seriadas, multitudinarias, pero dotados de rigor, esa serie opaca, disciplinada en la que se

reconoce un militante, un verdadero militante” (p.40)

Dos breves consideraciones secundarias. La novela “Formas de volver a casa”, que se
inicia y cierra con la ruina como simbolo de un proceso histérico que encuentra en la
naturaleza su motivo y signo, articula del modo mas grafico el problema que concierne a la
memoria y a ese “secreto pacto entre generaciones”. En un didlogo que resulta sumamente

representativo de la suspension de un tdpico como la “lucha de clases” en el aparato



simbdlico chileno, el mismo Zambra, permeado en el personaje de su novela “Formas de
volver a casa” interpela la identificacion de la madre con problematicas de clase alta en la
forma de una novela romantica. Lo llamativo del didlogo sobrepasa lo anecdotico para
insertarse en la lectura amplia del vocabulario politico: ¢Qué derrotero tomé el término, clave
para el pasado fracturado, previo al golpe de Estado, “clase” en los lenguajes ficcionales, y
aun, en las ciencias sociales en general?, ;como se vincula una cierta terminologia politica
con la subjetividad via dispositivo técnico? Las honduras del correlato aparecen, sin duda,
muy vagas, Yy sin embargo, anuncian un modo de entender el discurso que fricciona los

respectivos dominios, derriba las parcelitas interpretativas.

Si esta escena puede tener un asidero que permite ampliar la lectura, este se hallaen la
misma narrativa de Zambra. su obra, integra, hace eco de la tendencia actual por la sintesis
absoluta. La construccion de las frases y un estilo conciso, pueden ser leidos como resonancia
de la imposicién técnica que los dispositivos contemporaneos realizan en la comunicacion.

Por otra, ciertos contenidos reflejan la confrontacion en la que pasado y presente se sitdan.

Lo que en la lectura benjaminiana se aparece como la necesaria vinculacion que
permite la emergencia de la ética, en estos ejemplos de la narrativa actual se traduce en la
puesta en evidencia méaxima de aquel fracaso. Tanto la metafora bioldgica que sustenta a la
narradora de Eltit, tanto el lenguaje como la utopia fracasada que porta, dan cuenta de la
ruptura profunda de una herencia palpable, en la que la decadencia de los personajes grafican
el descenso en lo inerte de la memoria, la museificacion. En Zambra, la escritura concisa
representa la ausencia de comunion entre el pasado tragico y un presente infimo, aunque

completamente arrebatado de sus posibilidades de experiencia.

Ambas posturas, aqui brevemente enunciadas, conducen a una reflexion que halla en
el trato sobre la memoria, ciertas incidencias sumamente relevantes, tanto en los cuerpos
como en el lenguaje, tanto biopolitica como discursivamente. Aquella zona de tension nos
introduce, nos obliga a nuevos modos de concebir el ejercicio de la memoria, del lenguaje y
su relacion con los dispositivos, a fin de replantear los contornos de un concepto de
experiencia que de lugar a dichas transformaciones y las exponga en las dimensiones
correctas. Escenas que dan cuenta de los restos, o mejor, las ruinas de una utopia, una
revolucion, un acaecer de lo politico sobre cuyas herencias la narrativa actual refleja sus

condiciones e inmanencias.



IV. Repeticién

La carga que las herencias imponen sobre el lenguaje en los distintos periodos de la historia,
traen aparejado el uso ético que de la memoria aquellos tiempos se ocupan de remarcar.
Benjamin establecia esta relacion claramente al anunciar la pobreza de la experiencia, el
declive de la autoridad narrativa y la ruptura que introduce la técnica, asi como los umbrales a
través de los cuales comenzar a imaginar su redefinicion. Los modos de comprender o
aprehender el pasado resignifican los usos que del lenguaje se establecen con una referencia
ética. De este modo, una ética de la memoria en curso suele abordar dos modos, antinGmicos
aunque complementarios, sobre los cuales algo asi como una “literatura politica” es posible.
El pasado como un tiempo despedazado por sus propios procedimientos internos, “el pasado
recordado como tiempo aciago”, escribe Forster. Por otra parte, su rememoracion como
tiempo heroico. Quizas, entonces, cabria apelar a cierta idea, tentativa, de novedad, que
situando las paradojas del presente lograse introducir ese resto arqueolégico que produce las

fricciones significantes.

Nuestra actualidad, a merced de los administradores del consenso, aparece
determinada por el paciente afan de atenuar las marcas de la violencia heredada que, hace
poco tiempo, aun permanecia adherida a las siluetas de las palabras. El recuerdo conflictivo,
la vision fugaz del limite que detonaba la remembranza, son ignoradas, eliminadas, se vuelven
innombrables para no aguar la celebracion de nuestro eternizado presente. La detallada
separacién de los lenguajes, su giro a cierto convencionalismo sin origen ni motivo, acabé
desplazando las posibles lecturas disconformes de la historia. La antigua multiplicidad
simbdlica del pasado se reduce a un oprobio pasajero, una rabieta, un grito sordo, facilmente

confundido en la espesura banal de los dispositivos.

El problema del lenguaje que supone la contemporaneidad, su homogeneizacion y
banalizacién tienen correlatos en las distintas esferas de la sociedad y, por supuesto, la
academia no queda al margen. También las ciencias sociales habrian optado por narrar
décilmente el abandono de la palabra y sus matices, a través de diversos modos, dominados
por las ansias de dar cabida tanto al orden como a su legitimidad, entregandose a un
pragmatismo ampliado y a una cuantificacion imposible, la especializacion y sus expertos, lo

manejable, lo inmediato y final.

Una escritura que tenga por objetivo la recuperacion del aliento critico que funda la

experiencia, debiese incidir sobre las concepciones de la memoria y el recuerdo como



detonantes y sentidos, reiterativos, complementarios, inevitables. En este arduo camino, tal
vez deberia seguir el referente de la transformacion y la lucha interpretativa de Ba’al Shem, el

I3

“Maestro del Santo Nombre”, que segiin Scholem, alguna vez contd esta historia: “... Cuando
Ba’al Shem tenia ante si una tarea dificil, solia ir a cierto lugar del bosque, encendia un
fuego, meditaba y rezaba, y lo que él habia decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando,
una generacion més tarde, el Magguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al
mismo lugar del bosque y decia: Ya no podemos encender el fuego, pero ain podemos decir
las plegarias, y aquello que queria se volvia realidad. Nuevamente una generacion mas tarde
rabi Moshé Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. También fue al bosque y dijo: Ya no
podemos encender el fuego, ni conocemos las meditaciones secretas que corresponden a la
plegaria, pero si conocemos el lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de ser
suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra generacion, cuando se pidio a rabi Israel de
Rishin que realizara la tarea, se sentd en el sillon dorado de su castillo y dijo: No podemos
encender el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos el lugar, pero podemos
contar la historia acerca de como se hizo todo esto. Y —agrega el narrador— la historia que él

contd tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres”.
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