Construir Instantes
Cristina, Marfa Eleonora®
Instantanea Uno?

Una mujer de unos 40 afos se acerca al Archivo Provincial de la Memoria (APM), se
sienta a relatar parte de lo que ha sido su vida. Alli emergen los dolores, las angustias;
acunadas por la tranquilidad que alguien esta ahi para escucharla.

Su mama era militante, se habia separado a principios de los setentas. A fines de 1975,
dejo a sus hijos con la abuela y lo siguiente que esta nena de menos de 6 afios supo de
ella, a través del relato familiar, fue que habia sido asesinada.

Ya pasaron muchos afios quiere contarle a sus hijos sobre la abuela. Asi llega al
Archivo, abre el badl de recuerdos y preguntas.

En la busqueda de papeles que aportaran algo, hallamos una detencién a principios del
’75 y que, habia una foto tomada para el D2. Esos negativos estaban en poder de la
Justicia.

Con toda la ansiedad de ver una foto de su mama sentada como militante, fue muchas
veces a preguntar, hasta que le dijeron que las fotos serian transferidas al APM.
Llegaron los negativos, era un logro, veniamos imaginandolos hace tiempo.

Habia faltantes, uno de ellos era la foto de la maméa militante. La hija, de todas maneras
se quedd con la tranquilidad de haberle dado la posibilidad a muchas victimas o sus
familiares de reconocerse en esos 0j0s.

Las paginas que siguen convidan a una reflexion en torno al proceso de construccion de
la muestra “Instantes de Verdad” Fotografias del Registro de Extremistas del D2,
expuesta desde marzo de 2012 en el APM. Compuesta por imagenes prontuariales
tomadas por la Policia con las que hoy buscamos poner en debate distintos sentidos
sobre nuestro pasado reciente.

La intencion de este texto es compartir interrogantes transversales que sostienen las
diferentes actividades que se piensan desde los Sitios de Memoria. Reconociendo en el
gjercicio de la escritura una posibilidad de reflexién a un nivel que en la cotidianeidad a
veces se torna irrealizable.

A la vez, por estar entrecruzado por muchas variables y a modo de situarnos en un mapa
propongo realizar algunos apartados especificos que pueden acompafar la reflexion.
Desde que ocupamos el espacio, que utilizé el Departamento de Informaciones de la
Policia “D2”, el tratar de narrar lo que alli ocurrié de una manera respetuosa e inclusiva
ha sido uno de los anhelos de los que alli trabajamos. Al mismo tiempo, como Archivo
la busqueda de fondos documentales que “nos hablaran” de lo que pasé se volvié una
practicamente una obsesion.

Un objetivo intrinseco de espacios como este; es poner en juego distintos sentidos del
pasado a través de diferentes lenguajes, vehiculizados por herramientas variadas; que

! Lic. En Comunicacién Social. Integrante del Area de Investigacién del Archivo Provincial de la
Memoria de Cérdoba.

? “La foto es literalmente una emanacion del referente. De un cuerpo real, que se encontraba alli, han
salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mi, que me encuentro aqui; importa poco el tiempo
que dura la transmision; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos
diferidos de una estrella. Una especie de cordon umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi
mirada: la luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella
que han sido fotografiados™ (Barthes, Roland,1989:142-143).



permitan hablarle a muchos “otros”. Confiando en que nuestro mayor potencial es el
poder situarnos desde un lugar de propuesta de discusiones, usina de preguntas; con el
horizonte de problematizar el cémo Ilegamos a lo que Ilegamos como sociedad.

En el texto “Imagenes invisibles” de Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni ellos
cuestionan la inexistencia de iméagenes del horror y exhortan a buscarlas por la
necesidad de que sean publicas y que nuestra historia pueda ser discutida en base a lo
que ellas nos cuenten y generen.

Las fotografias del Registro de Extremistas son algunas de estas imagenes “arrebatadas
al infierno” en palabras de Huberman, y a su vez tienen esa capacidad de ser vehiculo,
como exponen Feld y Stites Mor en la introduccion del Pasado que miramos “Las
imagenes construyen sentidos para los acontecimientos, ayudan a rememorar, permiten
transmitir lo sucedido a las nuevas generaciones. Colaboran para evocar lo vivido y
conocer 1o no vivido. Son, en definitiva, valiosos instrumentos de la memoria social”
(Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica,2009:25)

El Archivo Provincial de la Memoria de Cdrdoba, fue creado a través de la votacion
unanime de la Ley 9286 al recordarse 30 afios del inicio de la ultima dictadura civico
militar que se instaur6 en Argentina.

Se establecio que el lugar de funcionamiento serian las dependencias que utilizara en la
década del ’70 el Departamento de Informaciones de la Policia de la Provincia de
Coérdoba “D2°,

Se trata de tres casonas del siglo XIX que son contiguas al Cabildo. Este ultimo fue
cede de la Central de la Policia entre las décadas del 30 y el ‘80. En sus muros y en los
testimonios de quienes fueron secuestrados o permanecieron detenidos existen huellas
gue muestran su conexién como una institucion con distintos funcionamientos; pero
operativamente interconectado.

En la otra vereda del pasaje esta la Catedral y esta callejuela desemboca la Plaza San
Martin (corazén de la ciudad). En pleno centro de Coérdoba, rodeada de peatonales por
la que pasan a diario miles de personas.

El bosquejar y situar el funcionamiento de la institucion productora de estas imagenes
ayuda a imaginar el trabajo de fotdgrafo que recorria las dependencias policiales antes
de disparar el obturador frente a los detenidos. Nos condujo también a contextualizar la
serie documental formada por 136.242 negativos tomados por la Policia de la Provincia
de Cérdoba entre 1964 y 1992, en el texto El peso de la representacién John Tagg
desglosa el poder detras de practicas institucionales como la toma de estas fotografias”.
Existe a la vez en este lugar una superposicion que tiene que ver con las dos
instituciones que comparten el edificio; el Archivo Provincial de la Memoria® y el Sitio
de Memoria ex D2°.

® Los departamentos policiales fueron tomando esas nomenclaturas. Asi D1 era Personal, D2
Informaciones, etc.

* Lo que tenemos en esta imagen normalizada es algo mas que una imagen de un presunto delincuente.
Es un retrato del producto del método disciplinario: el cuerpo hecho objeto; dividido y estudiado;
encerrado en una estructura celular de espacio cuya arquitectura es el indice de archivo; domesticado y
obligado a entregar su verdad; separado e individualizado; sojuzgado y convertido en stbdito. Cuando se
acumulan, esas iméagenes vienen a Ser una nueva representacion de la sociedad” (Tagg, 1988:101)

> Este Archivo fue creado sin documentos. Hago esta salvedad respecto a otra institucion con un trabajo
muy similar como es la Comisién Provincial de la Memoria de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata.
http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/

® Por haber funcionado alli un Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio, conocido como
el/la D2, desde donde la Policia de la provincia orquest6 gran parte de la persecucion politico ideoldgica
en la provincia de Cérdoba.



http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/

La busqueda documental comenzé a fines de 2006 y uno de los reclamos urgentes de las
victimas y sus familiares; fue el hallar las “Carpetas Politicas del D2”". A lo que se
sumaba todo material que hablara sobre el accionar del terrorismo de Estado en
Cordoba.

Fue asi que en un primer momento accedimos a copias de un libro denominado por la
Policia “Registro de Extremistas”, que estaba en custodia de la Justicia Federal.

Se trata de un libro que registra alfabéticamente y cronol6gicamente a partir del afio
1961 a 1977, un total de 5548 personas consideradas extremistas por la Policia, que
fueron detenidas y fotografiadas®. Estas iméagenes, seguramente después formaban parte
de las Carpetas Politicas. Al dia de la fecha no ha sido posible encontrar el tomo
siguiente.

El puntapié inicial de la muestra fue el trabajo cotidiano y la relacion particular con
cada persona que concurria al APM a solicitar la documentacion que hay en el
mencionado acervo sobre ellos mismos o sus familiares. Acompafiando las ansiedades
de encontrarse o encontrar a su ser querido, de recordar el momento y el lugar de la
foto; que ello les permita abrir la puerta a los recuerdos negados sobre otras personas
con las que transcurrieron el cautiverio o poder identificar a los captores; para tener asi
una “prueba fehaciente” de lo vivido.

Da Silva Catela, directora del Archivo haciendo referencia al trabajo con imagenes de
CONADEP con una sobreviviente de La Ribera relata “De manera general, conocer el
lugar y reconocerlo en las iméagenes fotograficas permite a los sobrevivientes demostrar
a los otros —pero también a si mismo- que la experiencia, relatada por ellos durante afios
existio. Que las huellas materiales plasmadas en el papel fotogréafico coinciden con sus
relatos. Que la fuerza demostrativa de los espacios —un banco de cemento, un pileton,
un patio- registrada en sus memorias es pasible de verificacion a méas de treinta afos,
por la ‘prueba fotografica’. Hay asi dos niveles del registro, el del testigo y su
testimonio y el del papel fotografico y la imagen alli impresa. Dos tiempos que se
consolidan en un mismo espacio: el del centro clandestino de detencion. (...) Ordenan
un conjunto de hechos que permiten maltiples usos, desde la constitucion de una prueba
juridica hasta la posibilidad de ordenar las impresiones que la memoria guardd
calticamente y asi organizar las narraciones sobre la experiencia concentracionaria. De
esta manera podemos pensar que el uso de estas imagenes relacionadas con los CCD
varia de acuerdo a las formas de apropiacion y a los discursos o narrativas que logran
articular el pasado con el presente, la memoria con la historia y los espacios con los
elementos que los constituyen real e imaginariamente” (da Silva Catela en Jelin et al,
2010:91)

En el caso de los familiares encontrar esos aspectos que quizas no eran compartidos en
la vida familiar, o el detalle que permita la comprension total de lo que no lleg6 a ser
transmitido y quizas, como utopia lograr cerrar el circulo de los Ultimos momentos o el
destino final. En esta relacién compleja que mantenemos con las imagenes que aborda
Barthes en La camara lucida.

Laboratorio

Puntualmente dos de los muchos interrogantes que surgieron desde de la llegada de los
negativos al APM fueron ;qué nos generaban estas imagenes? Y ¢;qué generaban a los

7 El trabajo hasta el momento nos permite decir que la Policia de la provincia en algiin momento desdoblé
el archivo de Antecedentes Personales (Prontuarios) de las Carpetas Politicas (que manejaba el D2 o sus
antecesores).

® El total de tomas, negativos es mas del doble; ya que se trata de fotografias de frente y perfil. Y hasta en
algunos casos también de cuerpo entero.



receptores? Creo que en el intento de responderlas se encuentra el eje de reflexion de
como llegamos a la muestra.

Estaba la certeza que debifa ser publico®; pero que a la vez pudiera contener las diversas
impresiones y sentires que iba generando entre nosotros el trabajo con estas iméagenes;
con el limite claro de no reproducir el horror.

También habia detras algo asi como un “mandato”, un deber institucional de “invertir la
carga”. De hacer visible lo invisible, pablico lo clandestino y llevar adelante la practica
de “restitucion”; a través de la entrega a quienes nunca fueron pensados como los
verdaderos poseedores de esas imagenes.

El poder hacer esto con documentos que revelan un mecanismo seriado, pieza en la
maquinaria del terror, nos habla también de una fisura en este sistema totalitario que
nosotros observamos como tener la posibilidad de ver que hay maés alla, mirar por el
“0jo de una cerradura” al Centro Clandestino.

Y alli es donde las imagenes no planificadas tienen un lugar particular y nos dan mas
pautas de la tarea del fotégrafo y de los lugares. Asi estos actos no deseados se vuelven
para nosotros material preciado para comprender mas detalles de este “todo” que a
veces Se nos torna inabarcable.

Lo anteriormente expuesto explica en parte el tiempo desde la transferencia de la serie
documental en agosto de 2010 a la inauguracién de la muestra en marzo de 2012.

Lo expresado en el folleto “En este vaivén entre lo visible y lo invisible, entre lo que
podemos ver en ellas y lo que no nos muestran, esta la fuerza de la verdad que
transmiten” resume lo que buscabamos exponiéndolas.

Como marco de comprension los paralelos entre la practica fotografica y lo que
buscabamos hacer, transmitir fueron muy esclarecedores. Esta posibilidad de la
fotografia de captar el instante, el segundo de realidad—verdadero, hacer foco, disparar,
aparecer Yy fijar de la imagen gracias a la luz, de echar luz. De esa capacidad de guardar
un minuto de vida o instante muerto, que pasé y no volvera™.

Instantéanea Dos

El hombre completa la ficha para solicitar la informacion que haya de él. Hace especial
hincapié en las fotos e insiste. De pronto se siente en la obligacion de aclarar el motivo
de su interés “Te va a parecer gracioso. El tema es que Y0 no tenia acceso a cdmaras de
fotos. Empecé a militar muy joven y entonces tampoco uno andaba sacandose ni
guardando fotos que pudieran involucrar a otros. El tema es que yo no tengo fotos mias
de cuando era joven, de esa época de mi vida. Eso ando buscando”

Este breve relato, leido en clave del articulo de da Silva Catela Hacer visible lo
clandestino. Fotografia y video frente a la experiencia concentracionaria, sintetiza los
multiples sentidos-sentires que estas imagenes tienen la capacidad de disparar, muchos
de ellos impensados por nosotros. Conectadas inevitablemente al mismo tiempo con la
situacion limite y la experiencia vital.

A esta muestra la encaramos como equipo™, y por lo tanto involucrd a varias areas de
trabajo del Archivo (mas alla de las que cotidianamente trabajan con esta serie

® La légica intrinseca del Archivo es la de ser ptblico, lo més abierto posible a las consultas y difusion;
para poder reflexionar con las memorias, para poder poner sobre la mesa lo clandestino. Ahora bien, el
limite inevitable es la intimidad de las personas. Este es un dilema complejo que se reactualiza en la
practica cotidiana.

1%« a Fotografia no dice forzosamente lo que ya no es, sino tan sélo y sin duda alguna lo que ha sido”
(Barthes, Roland,1989:149).

' Como hacemos con la gran mayoria que el Archivo propone como produccién propia, pero en esta con
especial énfasis. Ademas ya antes habiamos tenido encuentros internos en donde vimos las fotos
colectivamente y pudimos charlar lo que nos generaban. Uno de ellos con el video “Registro de



documental Archivo y Conservacion e Investigacion). El poder discutir lo que
queriamos contar colectivamente fue una gran clave; buscar incluir estas distintas
dimensiones que cobraron sentidos y potencialidades al momento de compartirlas sobre
la mesa de discusion.

Teniamos en claro que tal como dice Huyssen “Si existe una obligacion, individual y
social, de recordar los traumas de la historia, entonces debe haber imagenes. No hay
memoria sin imégenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imagenes
no pueden proporcionar un conocimiento total” (Huyssen, Andreas, 2009:15)

A modo de préstamo tomamos la expresion de Arendt como titulo de la muestra porque
definfa lo que nosotros vimos en estas imagenes™.

El resultado final, los 7 momentos que la componen, fueron respuestas a los dilemas que
surgieron. Vimos en el proceso de montaje la posibilidad de encontrar un lenguaje que
articulara lo que buscabamos transmitir.

Nos parecid interesante poder contar primero en términos archivisticos en qué consistia
este acervo, como estaba compuesto, como llegé a nosotros y el trabajo artesanal que
hacia posible convertirlo en muestra o entregar las fotografias a los solicitantes y de eso
trata el momento 1 “Del negativo al positivo”.

Por tratarse de material de caracter sensible, expuesto en un lugar sensible, nos parecid
que lo mejor era poder ir adelantando lo que seguia para que siempre hubiera un margen
de decidir qué y hasta donde ver.

“Hacer foco” (2), invita a recorrer “Escrache”, una sala permanente, donde funcionara
la oficina del Jefe del D2. Alli se muestra el fruto de la investigacion hasta el momento
respecto a las agentes que alli trabajaron, quiénes de ellos ya fueron juzgados para poder
focalizar en quiénes llevaron adelante la maquinaria del terror en Cordoba, poniendo en
contexto asi quiénes y para qué fueron tomadas estas fotografias.

Al margen que las fotos expuestas tienen la autorizacion de las propias victimas o de sus
familiares, otra de las discusiones (que abordaré en la proxima Instantanea); inclusive
respecto a propuestas que no llegaron a llevarse adelante fue la de solicitar a quienes
recorren que no se tomen fotografias™® a partir del momento 3.

Cada vez que nos enfrentabamos a las fotos aparecia un espiral de ansiedad y preguntas.
Asi frente a una imagen surgian dos preguntas: ¢Quién es la persona fotografiada? y ¢en
qué lugar? Lo arquitecténico como huella de memorias que nos permite trazar un mapa
espacial de la dinamica del lugar ha sido siempre un gran eje de busqueda. Fue asi que
una de las propuestas (que finalmente no llevamos adelante) era la de sefializar con esas
imagenes que si habiamos logrado identificar, como una huella-prueba material que
hiciera de anclaje de esas memorias. Pero alli los interrogantes pasaron a ser ¢todos los
que recorren este espacio quieren encontrarse con imagenes de lo que fue? No seria
también un “golpe bajo” para el sobreviviente que entra sin saber con que se puede
encontrar.

Si coincidiamos en hacerlo, teniamos un segundo problema, las imagenes tenian
personas, entonces era “reproducir’ en la sefializacion a esas personas o tomar la
decision de quitarlas de la imagen, cualquiera de las dos opciones no llegaron a

Extremistas, fotografias” que luego pasé a ocupar el momento 4 de la muestra.
http://www.apm.gov.ar/content/%C3%Alreas-de-trabajo

12 “Hannah Arendt lo repetia a su manera, durante el mismo proceso de Auswchwitz: ‘A falta de la
verdad, [nosotros] encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo
aquello de lo que disponemos para poner orden en este caos de horror. Estos instantes surgen de repente,
como un oasis en el desierto. Son anécdotas y en su brevedad revelan de qué se trata’.

He aqui exactamente lo que son las cuatro imagenes tomadas por los miembros de Sonderkommando:
unos ‘instantes de verdad’”. (Didi-Huberman, 2003:57)

13 La aclaracion corresponde a que es la primera vez que institucionalmente se realiza este pedido.



http://www.apm.gov.ar/content/%C3%A1reas-de-trabajo

conformarnos. La primera porque nos parecia una manera de re victimizacion y la
segunda porque significaba una manipulacion extrema de la imagen que llegaba hasta la
depersonalizacion.

Entonces aparecié una tercera propuesta que consistia en armar postales con imagenes
del espacio (ahi si viendo la mejor manera de saldar el tema de las personas en cada
imagen) que fueran como una guia movil que uno podia 0 no solicitar o no. A lo que
profundizamos resolviendo que, lo mejor seria que hubiera un nimero de juegos
disponibles a devolver al retirarse, coincidiamos en que entregarlas a cada visitante (con
las personas fotografiadas ain mas, pero sin ellas también) era banalizarlas casi a un
objeto de consumo masivo.

Finalmente, y al margen que poder brindar a quienes recorren esta posibilidad a la que
nosotros si hemos tenido acceso de armar este rompecabezas del palimpsesto que es el
edificio y sus huellas; era una parte de nuestras ansiedades; definimos dejarlo para mas
adelante hasta que pudiéramos darle una forma en la que no siguiera generando tantos
interrogantes, respecto al como, al qué; con el siempre subyacente para qué.

El tranvia'® es uno de los espacios con mas carga en lo que respecta a las memorias
sobre el pasado reciente en el D2. Este espacio, que hoy es un pasillo y que tiene marcas
que no estan visibles a un lector ajeno, representa desde un primer momento uno de los
espacios que mas nos ha costado sefializar, intervenir.

Cuando encontramos las fotos del “tranvia” muchos nos quedamos sin mucho mas para
poder decir, eran tan explicitas al punto tal que casi parecian de pelicula, como si en un
punto lo extremadamente verdadero se transformara en ficcion o si hubiera un
mecanismo por el cual uno terminara viendo un fotograma de alguna escena filmica, en
la imagen blanco y negro de muchas personas sentadas apoyadas unas en otras, casi sin
poder sostenerse en esos bancos, con las vendas, con la ropa “setentosa”, sin la placa del
namero de negativo y la fecha, sin la toma de frente y perfil.

Dudamos, mostrarlas 0 no, de qué manera; no habia forma de pedir autorizacion no
teniamos los nombres, no estaban asociadas a ningn namero. Finalmente “Enfrentarse
en imagenes” (3) tiene esa ldgica la de situarnos frente a lo que alli pas6. Para ello
elegimos™ esas tiras de imagenes las reprodujimos de manera tal que parecieran tiras
grandes de negativos (casi 10cm x 10cm) en un artefacto rectangular que ocupa todo el
largo del tranvia, colgado desde el techo a la altura de la vista y que por dentro tiene una
luz que hace ver el negativo con un efecto de laboratorio (en el que no se alcanzan a
distinguir quienes son esas personas pero si con claridad de qué se trata la imagen). Para
mirarlo hay que pararse en el mismo sentido en el que estaban los bancos.

A fines de 2011 y como una manera de empezar a trabajar en hacer publica esta serie de
iméagenes el Area Audiovisual produjo un corto (4). La eleccion de la musica, su
cadencia acomparfiando la sucesién ininterrumpida de estas imagenes dando la idea de la
magnitud de las mismas y a la vez deteniéndose en detalles de los que cada imagen esta

14 Cuando recién pudimos ocupar el espacio a fines de 2006, desde los primeros recorridos que realizamos
acompafiando a sobrevivientes habia siempre un lugar comun en el relato, “el Tranvia”. Era por todos
definido como un espacio estrecho, con el techo en ochava y bancos de cemento enfrentados (de alli la
similitud con el antiguo medio de transporte) en el que las personas eran tiradas vendadas, golpeadas
generalmente después de la tortura o entre una sesién y otra. En donde el frio de los bancos de cemento
(de los que casi ni hay marca), la prohibicién absoluta de contacto con los que sentian tener a cada lado o
al frente, la proximidad de los gritos, el tiempo interminable, la oscuridad de la venda y el paso de los
policias a los golpes simultdneamente a todos los que estaban en la fila eran descripciones infaltables en
el relato.

5 Al margen, que como ya expresé el trabajo y las discusiones fueron colectivas, hubo una capacidad de
las comparieras que forman parte del Area Sitios (ambas arquitectas) de poder traducir todos estos debates
en materiales y propuestas museograficas.



repleto. Hace el juego perfecto entre la nocion numérica devastadora de negativos de
personas fotografiadas, consideradas delincuentes por la Policia en contrapunto con la
unicidad de cada una de ellas en las que “hacer foco” puede significar ver detalles.

Asi este video de menos de 3 minutos y su proyeccion ininterrumpida desde que el
Archivo abre sus puertas al publico hasta que las cierra actia como “re” introduccion a
lo que sigue.

El recorrido continua transitando uno de los espacios abiertos, patios; que componen
este cuasi laberintico edificio que cotidianamente intentamos convertir en un lugar
conocido de nuestra geografia sentida, nuevamente entramos a una sala, momento 5 de
la muestra en donde se exponen de distintas maneras y en varios tamafios las imagenes
elegidas para “Instantes de Verdad, el D2 en fotos” a través de los ejes que articulan
las selecciones: Génesis de la violencia, Negacion de la Humanidad, Banalizacion del
mal y Fuera de Retrato.

Y lo que hubo detras de ella fueron discusiones iniciales como: elegir s6lo una foto que
lo condensara todo y desde esa simplicidad poder transmitir gran parte de lo que
estdbamos queriendo compartir. La imagen propuesta era la de una mujer embarazada,
con las manos esposadas, sentada en una silla en la puerta del tranvia, con el represor al
lado con el peine y la venda. Era la manera de hablar de la violencia totalitaria y la de
género, la desproteccion, la presencia del “agente” de esa violencia al mismo tiempo
que el color nos hablaba de una época; la placa de la foto policial: la facilidad para
ubicarla espacialmente, del Departamento de Informaciones. Y asi sucesivamente cada
detalle.

Era una manera de resolver las inquietudes respecto a no ir contra la intimidad de las
personas (sélo habia que conseguir esa autorizacion), no banalizar, anestesiar las
miradas a través de la sobre carga de iméagenes. Pero en contrapunto seguia estando esta
sensacion de no ser nosotros quienes (re) censuraramos la posibilidad de que mostrar
estas imagenes y que la eleccién s6lo de una terminara convirtiéndola en un objeto
omnipotente, capaz de transmitir todos los sentidos.

Saldada esta discusion lleg6 la siguiente cudles, qué criterios, qué lugar ocuparian, en
qué material, cbmo estarian dispuestas. Y alli comenzamos a trazar este recorrido que
finalmente se convirtié en camino a través de los ejes propuestos.

El primer lugar, simulando un laboratorio, con imagenes que comienzan a formarse
sobre el papel, alli seleccionamos fotografias de personas que fueron fotografiadas en
detenciones previas a su posterior secuestro y desaparicion o asesinato. Asi el efecto de
la silueta fijdndose en el papel es la “aparicion” de la imagen del
desaparecido/asesinado. Que cada una de estas imagenes esté asociada a parrafos sobre
su vida que incluyen también fecha de la foto y de la posterior desaparicion fue una
manera de individualizarlas, “mostrar individualidades” de esas fotos. Y a través del
relato abrir el campo: hombres y mujeres, jovenes y mas grandes, casados, solteras,
padres, estudiantes, trabajadores, militantes, desaparecidos en Cérdoba, en Tucuman.
“Revelar” asi el amplio foco del aparato represivo.

Habia una reiteracion en algunas imagenes de personas que habian sido fotografiadas en
sus distintas detenciones. Y algo en cada imagen en particular nos hablaba de distintos
momento. El contexto, el lugar en el que era tomada la foto, el cuerpo, la forma de mirar
a la camara.

Las fotografias seleccionadas nos permitieron también poner en juego algo que
veniamos observando en varios casos la misma fotografia tomada por la Policia era la
que salia publicada en el diario. Esta coincidencia venia ocurriendo también entre



producciones documentales de distintas fuerzas, encontrar la fotografia de la Policia de
la provincia en los Legajos de Identidad® realizados por la Policia Federal.
Reconocimos indices de un contexto histérico en momentos especificos a través de
fotos de personas detenidas. EI Cordobazo, el Navarrazo, la profundizacion de la
persecucion a los militantes politicos, gremiales, etc. en determinados momentos. En los
que la cantidad de fotografias se transforma en un indice “verdadero” del aumento de la
persecucion a solidificacion de la construccion del otro, del perseguible, del eliminable.
Eso fue parte de lo que buscamos contar a través del eje Génesis de la violencia.
Buscando quebrar asi también con el “hito” iniciatico del 24 de marzo, como si no
hubiera habido un antes que lo hubiera hecho posible y un después que lo sostuvo
ocurriendo al mismo tiempo que la cotidianeidad de la ciudad continuaba su curso.
Dentro de los cientos de fotos que vimos surge de nuevo el interrogante de ¢como fue
posible construir un otro que mereciera la tortura, la humillacion extrema, la muerte y
hasta su desaparicion? Y ;como todo esto se habia transformado en incuestionable al
punto de no buscar siquiera esconderlo en las fotos? Sabiendo de su capacidad de
registro y de permanecer en el tiempo. “La crueldad ejercida por los represores
pretendia volver inertes, impotentes, inmoviles a quienes ellos consideraban sus
enemigos. Con golpes, tortura, humillacion, el enemigo, antes amenazador, se envilecia,
se ensangrentaba, se desfiguraba. La crueldad aqui expuesta demuestra que mas alla de
la derrota del otro, lo que se pretendia era negar su humanidad™"".

El haber dejado estos registros, teniendo la certeza de una impunidad atemporal, es lo
que se busco profundizar en el eje “Banalizacion del mal” citando a Arendt;
reflexionando sobre la maquinaria puesta en funcionamiento para lograr el terror,
silencio y consentimiento social ante el proyecto politico que se llevé adelante a sangre
y fuego. Utilizando nuevamente palabras de da Silva Catela para hablar sobre la
experiencia concentracionaria “Las practicas de violencia sufrida sobre los cuerpos de
los secuestrados durante la Gltima dictadura militar precisan, para ser narradas, de
imagenes y de la capacidad del que testimonia de situar sus recuerdos en
territorialidades que actian como soportes materiales de la memoria. Permanecer en un
CCD con los ojos vendados terminaba agudizando una memoria de los sentidos, del
tacto, de los olores y las sensaciones de frio, calor, humedad... hambre o sed. Cada una
de las personas que estuvieron secuestradas retuvo en su memoria, durante afios,
detalles de los edificios que aunque no veian, sentian y tocaban. Escalones, cantidad de
pasos para ir al bafio, bancos, patios o habitaciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas,
sensaciones de intemperie o de asfixia. Cada uno de esos detalles se convierte en
mojones de memoria de la experiencia concentracionaria. Los actos de violencia son, de
esta manera, narrados con el cuerpo y puntualizados por imagenes cargadas de historias
y sentimientos. En los testimonios de los sobrevivientes de la experiencia
concentracionaria, es recurrente la comunicacion visual junto al relato. Las palabras
pasan a funcionar como el ancla para que las imagenes del ‘campo’, su espacialidad y el
lugar de los cuerpos alli dentro, cobren visibilidad”. (da Silva Catela en Jelin et al,
2010:86)

Ver una imagen en la que el foco esta en el cuerpo de una detenida que visiblemente
tiene los ojos abiertos después de dias de estar en la oscuridad de la venda mientras que
en fondo “fuera del campo” hay un policia con su uniforme esperando pasar con unas
tazas de café recién lavadas en la mano. En la que la persona que sostiene la tablita que

16 Carpetas similares a un prontuario con informacién de inteligencia
1 Texto que acompaiia las imagenes en el eje “Negacion de la Humanidad”



identifica (con el nimero de negativo y la fecha), esta fumando un cigarrillo, buscando
esconder su arma que se asoma al abrirse el saco fueron aquellas que nos dieron la
posibilidad de contar que habia también un mundo que seguia girando mientras esto
pasaba. Que las tomas eran fotos de frente y perfil de personas detenidas pero que habia
también muchas de ellas que a través de lo que quedaba “fuera de retrato” nos estaban
contando mucho mas de lo que pasé dentro del D2.

Como la préactica policial o de inteligencia de la fotografia del detenido incluy6 (e
incluye al dia de hoy) la légica de la institucion en la que esta inmersa en la que ese otro
es un “objeto” a ser fotografiado, sin su consentimiento como parte de una practica del
ejercicio de la violencia sobre el otro en este caso “extremista”.

“La foto de mis viejos” (6) estd compuesto del extracto de dos entrevistas a hijos que
recibieron las fotos de sus padres. Nos pareciO interesante como cierre de esta sala
compartir lo que estas iméagenes habian generado en ellos. Esta conexion intrinseca de la
memoria de la unién entre el pasado puesto en juego en el presente'®.

El cierre de la muestra, el momento 7 “La construccion del otro” consiste en un espacio
reducido con un espejo enmarcado simulando una polaroid y una luz de flash
intermitente, acompafiados de un breve texto que puntea el recorrido desde la Ley de
Residencia (1902) a la Ley Antiterrorista (2011). La intencién final en vez de cerrar es
la de reabrir la reflexion respecto a la construccion del “otro” que el Estado construye e
individualmente sostenemos: el anarquista, extremista, subversivo, peligroso, terrorista.
Instantanea Tres

Ella trabaja en temas ligados al pasado reciente, esta en contacto permanente con esta
generacion de “sobrevivientes”, sus relatos y sus vivencias. Ella también es una
sobreviviente, ha sido entrevistada, ha escrito sobre su experiencia. Ha puesto la palabra
y el cuerpo para contar lo que nos pasé como pais.

Sabe a lo que viene, ya ha visto algunas de sus fotos. Esta dispuesta a salir del Archivo
con copias de su documentacién para poder mirar cuando quiera, con quien quiera, las
veces que quiera.

Pero la pregunta de si desea liberar la informacion la paraliza y nos dice “La verdad no,
me gustaria consultarlo con mi hija. Yo no tendria problema, pero estoy muy parecida a
ella, a la edad que tiene ella ahora. No me gustaria que se encuentre con esta imagen
siendo vista por todos y que puedan asociarla con ella”

A través de esta instantanea busco compartir otra de las situaciones que generé dudas
respecto a hasta donde llega este mandato de “hay que mostrar”.

El APM tiene un reglamento de accesibilidad™ a la documentacion que funciona como
el marco respecto al trabajo con los documentos. Como toda regulacion sirve de guia
pero no tiene la capacidad de contemplar todas las situaciones posibles. Atento a ello es
que al aparecer casos que no se ajustan buscamos llegar a un acuerdo que respete los
dos objetivos primordiales respecto al acceso publico a los documentos y el derecho a la
intimidad.

18 «“La fotografia, va por la historia, contra el tiempo: la fotografia es un intento siempre vano de detener
el tiempo, de postular errores en su paso. En cada foto, lo que ya no es ni sera nunca se presenta como si
fuera todavia: con la larga lozania de las flores de papel pintado. Aparece, por un momento la perplejidad
de encontrarse frente a lo perdido: la emocidn de ese encuentro. Después, la tristeza.

La fotografia siempre es cruel: nos pone siempre frente a la claridad de su impotencia. Y mas en este
caso” (Caparrds, Martin en Brodsky, Marcelo,1997:16)

' Disponible online en http://www.apm.gov.ar/content/%C3%A1reas-de-trabajo-investigaci%C3%B3n



http://www.apm.gov.ar/content/%C3%A1reas-de-trabajo-investigaci%C3%B3n

Es por ello que la entrega de documentacion es seguida de una instancia que permite a
cada persona “liberar” la informacion que estd recibiendo. Esta accidon tiene que
realizarse después que la persona vio sus papeles, su informe y le fue explicado que la
liberacion siempre es parcial, sobre lo que se esta recibiendo (para salvaguardar el
material que la persona no ha visto ain) y que a la vez no significa que ello habilite a
cualquier uso sino que seran consultados en caso que sean utilizados para muestras o
productos de difusién (para resguardar que las personas se encuentren con su imagen o
lo que alguna fuerza de seguridad ha dicho de ellos en alguna produccion publica). Y
que lo que la liberacién faculta es al acceso a las personas que consulten acreditando
interés legitimo.

Lo cierto es que no hay una respuesta preponderante, algunas personas no preguntan
demasiado y liberan autométicamente, otros dudan; alli uno le explica que no es
obligatorio, que pueden llevarse la documentacion, reflexionarlo y traer la liberacién
firmada en cualquier otro momento y otros explicitan que prefieren no liberarla.

Lo mismo ocurre respecto a la imposibilidad de hablar de “la reaccién” respecto a la
variedad de sensaciones que generan estas fotografias. Muchos no recuerdan que se les
haya tomado y se sorprenden cuando encontramos su nombre en el Registro, otros
vienen con la certeza que encontraran su imagen o la de su ser querido y si no hay, la
desilusion es muy grande. Otros que no estan registrados vienen a “reconocer/se” a
veces como si fuera un mero trdmite y durante la proyeccién de las fotografias
comienzan a expresar la angustia, el dolor de una época; por eso la hincapié en
contemplar el venir acompafiado y “preparado”.

La muestra debia poder respetar, contemplar y representar todo esto que venia
ocurriendo con las entregas a particulares.

Este aspecto del acceso y publicidad de las mismas fue uno de los que gener6 diversas
posturas y tensiones.

Las fotos eran producidas por la Policia, institucién con la cual el APM tiene un
convenio y de la cual proviene la mayor cantidad documental que custodiamos. Lo que
ya garantizaba una “gimnasia” de trabajo.

Pero a nosotros habian llegado de manos de la Justicia y por lo tanto la serie documental
debia regirse del acuerdo que institucionalmente hay en funcion del reglamento de
accesibilidad del APM.

Nosotros, cuando la muestra era solo una propuesta, habiamos trabajado con una
preseleccion en funcion de lo que nos transmitian y queriamos transmitir, pero no
habiamos para ello acordado la posibilidad de difusion.

No muchas fotos estaban liberadas. Paralelamente de gran parte de ellas no teniamos
posibilidad de acceder a los nombres (ya que el Unico nexo entre las imagenes y las
identidades es el Registro de Extremistas, a la vez incompleto) y menos entonces era
posible lograr la autorizacion. Fue en este punto el area de Investigacion la que mas
reparos puso respecto a utilizar las imagenes para la muestra. Por momentos discusiones
que parecian saldadas volvian a un momento Cero, teniendo que rediscutir y re acordar
criterios.

Finalmente, habiendo ya delineado los ejes estructurales de la muestra, el criterio
utilizado fue el de exponer fotografias liberadas, luego de avisar a cada uno y en los
casos que estaba pendiente aprovechar el hecho de consultar a los particulares y
explicarles de qué se trataba el proyecto.

La altima foto e inicio de rollo nuevo

Creo que el balance colectivo respecto a esta experiencia es por mas positivo, asi han
sido también los comentarios de quienes estan alli retratados o compartieron el retrato



de alguno de sus familiares y las devoluciones de aquellos que transitan la muestra
diariamente.

Por su parte, este balance positivo no obtura la necesidad de continuar reflexionando
respecto a todas las direcciones a las que dispararon los interrogantes. Recorriendo asi
desde los mas profundos como el por qué y para qué de los Sitios de Memoria, que
desgaja entonces en el qué deben mostrar-hacer. Pasando también sobre temas como la
accesibilidad de los documentos, el papel de las imagenes.

Queda también pendiente propuestas que formaron parte del esbozo inicial, el realizar
una publicacion que permita expresar las reflexiones sobre esta experiencia a la vez que
a través de este ejemplo concreto dar a conocer el trabajo del APM, sus fondos
documentales y el Sitio de Memoria. Ver de llevar adelante y de qué manera el trabajo
con la sefalizacion del lugar a través de estas imagenes.

Me queda una certeza: el hecho que haya muchas mas instantaneas y que sigan
rondandonos tantas preguntas significa que ain queda mucho por hacer, por discutir,
por resolver, por compartir. Y que de experiencias como estas uno aprehende en
dimensiones que son temporalmente impensables, desde el cuerpo, la emocion,
sabiendo que la capacidad de escucha sera siempre la clave de la inclusion.

“Tengo los ojos llenos de lagrimas y el cuerpo lleno de amor. Nunca pensé que una foto
de registro policial pudiera convertirse en un instante de verdad tan contundente. En
muchos casos estas fotos son el tltimo registro visual de una vida...

Siguen vivos

Memoria

Verdad

Justicia

Nunca Mas

R. A

28/3/12”

Libro de Visitas
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