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La obra se vuelve realidad subsistente, plena de sentidos que recibe
del movimiento de las épocas y que se ilustran diferentemente segun las
formas de la cultura y las exigencias de la historia.

Maurice Blanchot

La triangulacion cuerpo, fantasy y pasado reciente nos enfrenta con los dilemas de la
representacion. Con sus potencias y limitaciones. Con aquello que el fantasy es y fue capaz de decir
y callar. Ahora bien, no hablaremos aqui de productos con una finalidad de intervencién politica
pensada como condicion de posibilidad. De ser asi, no hubiera sido posible que el fantasy durante la
dictadura se hubiera pensado, propuesto, puesto en pagina, impreso, vendido y consumido en los
kioscos de cualquier esquina. El fantasy al que se harad referencia en la presente ponencia
corresponde al publicado por la revista EI Péndulo, es sus tres etapas (primera época, 1979; segunda
época, 1981-1982, tercera época, 1986-1987); la cual tuvo a Marcial Souto como jefe de redaccion
y era publicada por Ediciones de La Urraca. Precisamente, por ser considerado un producto

“menor”, es que pudo sortear el ojo de la censura, de la persecucién, de la represion.

Pero tampoco hablamos aqui de diarios, ni de revistas periodisticas. Hablamos de la ficcion
y, mas precisamente, de la ficcion que tuvo lugar durante la dictadura y la transicion democratica
bajo la forma de literatura fantastica. Tal es asi que nos ubica en una materialidad que no se
proponia informar sobre lo que acontecia en un periodo de horror ni reponer, explicar, denunciar,

referir a él.
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Sin embargo, que sus discursos no pretendieran representar el horror no significa que éste
no se hiciera presente. Porque los vinculos entre texto y contexto son mucho méas complejos que los
que propone una correspondencia biunivoca. Entre los discursos y su coyuntura no podemos sin
mas jugar a unir con flechas. Pero si es posible trazar un vinculo, una ligazén, una influencia, que la

ficcion se permite encarnar con sus matices, contradicciones y oscilaciones.

Pasemos ahora a explicitar mejor algunos de los presupuestos de nuestra reflexion. Toda
construccion discursiva privilegia ciertas cosmovisiones como horizontes de percepcion de una
época, matrices de sensibilidad e imaginarios sociales, subjetividades y patrones de relacion
particulares con los otros seres humanos y determinadas formas de habitar el mundo. En este
sentido, es posible inferir, de algiin modo, el horizonte de sentidos presentes en un periodo histérico
a través del analisis de los discursos que circulaban en él. Y, al interior del universo discursivo, la
ficcidn representa un espacio proclive a absorber aquellas constelaciones significantes que ligan con
lo obturado, lo reprimido y lo traumético. Y también con lo siniestro’. Lo cual conecta

ineludiblemente con lo indecible e incomunicable.

Cuando se hable aqui de fantasy, nos estaremos refiriendo a la literatura fantastica en
general y a uno de sus subgéneros protagonicos, la ciencia ficcion (cf). Por un lado, la cf, 0 “ficcion
especulativa”, es un género que ha sido definido como “parabola sobre nuestro propio mundo,
observado desde una perspectiva distanciada” (Capanna, 2007:50). Y como factor recurrente los
analistas del género han afirmado que “en la ciencia ficcion madura, el futuro no es mas que un
expediente para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una problematica actual” (Capanna,
2007:45), o bien que la “ciencia ficcion interpela porque su ficcion se nos impone como nuestro
real” (Link, 1994:12). En este sentido, se coincide en que el futuro al que se alude oficia de foco
para que desde alli retorne un movimiento que vuelva la mirada hacia el presente, el mundo actual y

su realidad.

Asi, en esta también llamada “literatura de anticipacion”, los escritores no tienen por objeto
realizar pronosticos ni profecias sino mas bien advertencias “para que sus distopias no se

materializaran nunca” (Capanna, 2007:200)°. Es por ello que se ha sefialado una funcién pedagégica

2 Adviene cuando algo consabido, familiar, deviene su opuesto, tal como de la etimologia de la palabra
unheimlich se desprende. Es todo aquello que estaba destinado a permanecer en secreto, oculto y sale a la luz.
Y también se refiere al surgimiento de “dobles” y a la interminable repeticion de lo “igual”. Aunque esa
variedad de lo reprimido que retorna generando angustia también da lugar a lo ominoso o siniestro. Véase
Freud, 1979: 241.

¥ Dentro de las taxonomias relativas al género, el término “distopia” proviene del término “utopia” acufiado
por Thomas More, a partir del cual se refiere a esa construccion de una sociedad ideal. De éste se
desprendieron dos términos, ya sea que se pensara en una utopia positiva (eutopia) o en una utopia negativa
(distopia). Véase Capanna, 2007: 200.



en el género, ya que “la ciencia ficcion, por encima de todo, es ficcion humana, y esto le lleva
continua e ineludiblemente a examinar los simbolos que estdn en la base de la concepcion que
tenemos de nuestro mundo y de nosotros mismos” (Scholes y Rabkin, 1982: 195). Precisamente por
ello, “no hay obras sin tendenciosidad y donde la ciencia ficcion no se permite la tendenciosidad
deliberada se filtra la tendenciosidad involuntaria” (Lev en Link, 1994:60).

Por otro lado, para nuestro analisis, uno de los aportes mas sugerentes dentro de los estudios
sobre el género fantastico es el libro que Rosemary Jackson publicara en 1981 bajo el titulo
Fantasy: literatura y subversion (1986). Alli, Jackson sefala que el término fantasy fue aplicado a
toda literatura que no diera prioridad a una representacion realista y que en todo caso representaba
“otros” territorios, diferentes del “humano”. Se caracteriza por ser un género que muestra cierta
hostilidad frente a las unidades discretas y estaticas, por lo que yuxtapone lo incompatible y se
resiste a la fijacion. De este modo, afirma, el fantasy no es ni enteramente “real” ni enteramente
“irreal”. Es un género, dird, cuya etimologia ya indica cierta ambigiiedad, motivo por el cual lo
compara con la idea del fantasma, en tanto no esta vivo ni muerto, dando lugar a una suerte de
definicion del género como una “presencia espectral suspendida entre el ser y la nada” (Jackson,
1986:18).

En tanto habilita la irrupcion de lo que podria resultar inadmisible en otros planos, el
fantasy entrega una narrativa cuya estructura esta fundada en contradicciones y, en consecuencia, su
tropo basico es el oximoron. En la medida en que transforma una realidad contraria a la realidad en
si, la autora le adjudica al género una funcion que denomina “subversiva” y transgresora. Aunque
dicha funcion, aclara, no estd dada por sus temas sino por su estructura formal. “Sus
imposibilidades proponen ‘otros’ significados o realidades latentes detras de lo posible o lo
conocido. Al romper ‘verdades’ simples y reduccionistas, lo fantastico traza un espacio dentro del
marco cognoscitivo de una sociedad. Introduce verdades mdltiples y contradictorias: se vuelve
polisémico” (Jackson, 1986:21).

Y asi, presentando lo que no puede ser pero es, manifiesta una voz que habla de los bordes
y los limites de lo real. Pero no porque sea ajeno a lo real sino que, manifiesta la autora, introduce
un dialogo con éste, lo incorpora como parte de su estructura, pero para ponerlo bajo interrogacion.
Se constituye como la cara negativa de las categorias realistas, brindando espacio para que emerjan

lo im-posible, in-forme, in-visible, in-decible, des-conocido, i-rreal.

En sintonia con las reflexiones de Jackson, se cuenta con el aporte del trabajo de Iréne
Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de [’incertain (1974), quien vuelve a situar la raigambre

cultural de la literatura fantastica, de la cual dira que no hay lenguaje fantastico en si mismo sino
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que éste supone una “logica narrativa” que refleja las metamorfosis culturales de la razon y del
imaginario colectivo. Es esta ineludible ligazon con el d@mbito cultural en la que se basa para
aseverar que “la ficcion fantastica fabrica otro mundo con palabras, pensamientos y realidades que
pertenecen a este mundo” (Bessiere, 1974:3), es decir, que se nutre de lo cotidiano, con la
consecuente yuxtaposicion y contradiccion de diversos verosimiles que dan lugar a su carécter

esencialmente paradojal.

La literatura fantastica, mas que extraer su argumento de la derrota de la razon, lo hace de la
alianza de la razén con lo que ésta rechaza habitualmente. Por ende, concentra aquello que no puede
decirse en la literatura oficial, introduciendo en la narracién elementos significativos pero acallados
de la cultura. Es precisamente el hecho de que acerque la verdad a los “monstruos reales”, expresa

la autora, la que la vuelve “hija de la historia”.

En definitiva, “como representacion de un cuestionamiento cultural, impone formas de
narraciones particulares ligadas siempre a los elementos y al argumento de las discusiones —
histéricamente fechadas— sobre el estatuto del sujeto y de lo real. No contradice las leyes del
realismo literario; muestra que esas leyes se transforman en las de un irrealismo cuando la
actualidad se vuelve totalmente problematica” (Bessiére, 1974:3). Segun las épocas, es leida como

el reverso de otros discursos hegemdnicos que ella desarma desde adentro.

Para ilustrar someramente la politica editorial de El Péndulo y su posicion de enunciacion
pasemos ahora a mencionar algunos de los epigrafes que la redaccion elegia para anteceder cada
una de las historias. Independientemente de los cuentos a los que cada uno de los siguientes
encabezados refiera, su puesta en contigiiidad permite que decanten sentidos que delimitan ciertos
marcos de interpretacion: “no es facil adaptarse a una sociedad”; “cada paraiso esconde un secreto”;
“mas importante que una hazafia es la manera de interpretarla”, “la realidad, como la ficcion,
empieza cuando usted abre el libro”; “se va el dia, se apaga la memoria”; “todo consiste en pasar de
las geografias irremediables a las que no lo son”; “;ha visto algun ser humano Gltimamente?”; “de
un experimento extremo sélo se pueden esperar resultados extremos”; “nada peor que caer en
manos de monstruos”; “duele ser diferente, en todas las épocas™; “la soledad es violenta...y la

)

compaiiia...”; ‘todo pasado fue y todo futuro sera ...;mejor?’; “bienvenido al laberinto de la
realidad”; etcétera. Tal vez por ello el lema de su primera época haya sido: EI Péndulo, entre la

ficcion y la realidad...



Ahora bien, en cuanto a las historias narradas, por ejemplo, el primer nimero de la segunda
época de la revista incluia un cuento de la argentina Doris Piserchia titulado “El derecho a la
muerte” (EP N° 1, 1981). Esta situado en una época donde mediante la cirugia se reemplazan los
organos deteriorados por otros artificiales, a los que denominan ‘motores’. Sin embargo, dichas
partes artificiales instaladas en los hombres tienen més sobrevida que éstos y se activan ante
distintos estimulos externos, generando la existencia de cadaveres pululantes que indignan a las
vecinas del barrio, porque ‘el mundo queria que los muertos estuvieran muertos, tiesos y mudos, y
no que conservaran falsos sintomas de vida’. Ante esta situacion, un cientifico es el encargado de
desconectar sus motores. Pero cuando se dispone a hacerlo ocurre un incendio. Y cuando ingresan
los bomberos en sus tareas de rescate, confunden a los cadaveres con vivos y, en cambio, el frio
aspecto del cientifico desmayado hace que lo tomen por muerto. Por eso lo dejan alli, salvando al
resto de cuerpos destrozados plagados de motores injertados. Limites y fronteras que se desdibujan
Yy Nos convocan a preguntas tales como ¢;qué es un ser humano, qué es un muerto, qué es un vivo?
¢Hasta dénde es capaz la técnica de llegar con el cuerpo de un vivo y con el de un muerto? Tal vez,
por eso resuene tan problematico el epigrafe del cuento “cuando los cadaveres se nieguen a morir,
nada costard mas que saber a quién hay que enterrar”. Ya que la frase que el staff de la revista elige
para anteceder a este cuento de una autora argentina, no sélo convoca a la reflexién acerca del
cuerpo como objeto de la técnica moderna, sino que también conlleva implicancias sobre otra
indistincion entre lo vivo y lo muerto, sobre otros cuerpos gque se niegan a morir, sobre otra figura

que sobrevuela en el horizonte de la Argentina de 1981.

En el cuento “En las cataratas” (Harry Harrison, EP N° 2, 1* época, 1979) se lee: ‘observar
las cataratas era como espiar un holocausto® acuatico, un infierno frio’. Reiteradamente caen de la
cima de éstas barcos con pasajeros espantados que gritan de miedo. El agua se vuelve color sangre.
Un periodista se dirige a dialogar con un hombre que ha vivido siempre junto a ellas. ‘Tiene que
haber un mundo alla arriba, un mundo que desconocemos’, piensa el periodista, ‘algo terrible
ocurre. Y nosotros ni siquiera sabemos qué es’. En una oportunidad el ‘hombre de las cataratas’
logra hacerse de un pedazo de papel que contiene un mensaje escrito proveniente de la cumbre.
Como no comprende el lenguaje le resta importancia y se deshace de éste tirandolo al fuego.
Comienza la entrevista, ‘sé todo acerca de las cataratas, pregunte lo que quiera’. En el trozo de

papel, ya deshecho por el fuego, estaba escrita la palabra ‘auxilio’.

Uno de los cuentos méas potentes de la revista tal vez sea “Cesaran las lluvias” (EP N° 10,

1982), del argentino Carlos Gardini. En él, basicamente, llueven muertos. Estos caen sin cesar, no

* El término, inevitablemente, carga con sospechadas connotaciones.



matan a nadie pero horrorizan a quienes son testigos del acontecimiento, generando un espanto que
se expresa en asco. ‘Caen desnudos, en el barro, con las bocas abiertas en rictus espasmodicos, al
cabo de unos dias se les desmigajan las carnes y se van como derritiendo en el suelo. Los hay
enteros y mutilados, escaldados y descuartizados’. Un viejo ha dicho que son ‘los muertos de la
historia’. En las ciudades los muertos caen sobre el cemento y la carne no se funde con la tierra, se
pudren mas despacio y hieden generando un ‘tufo inaguantable’. En el campo la lluvia de muertos
abona la tierra. La gente desconoce la explicacion de este suceso, pero no intentan averiguar al
respecto, huye de los muertos, emigra, ‘busca lugares donde el sonido de los cuerpos chocando
contra el suelo no les quite las ganas de comer y de amar’. Todos esperan que algin dia cesen las
lluvias. Como evidencia del material que ha nutrido a esa tierra, los arboles dan frutos con formas
de o6rganos humanos, tal vez en sefial del atipico fertilizante que les ha dado origen, cuya
excepcionalidad se hace presente en esas formas particulares que adquieren las llamadas ‘plantas de
muerto’. Mientras tanto, la gente se alimenta de ellas. Al cabo de los afios, los personajes advierten
gue no han envejecido y que no se ha visto morir a nadie desde que comenzaron las lluvias.

Tampoco nadie nace.

Pasa asi el tiempo, hasta que un dia la protagonista del cuento le dice a su marido,
desconsolada, que esta embarazada. EI marido le pregunta por qué esta asi, cuando es un hecho para
celebrar, y que podrian hacerlo con un grupo de gente que tienen cerca. Ella le advierte que
probablemente no estén de animo para festejos, ya que estan enterrando a alguien. En ese momento,
acaricia la mano de su pareja ‘como un objeto infinitamente fragil’. El trastrocamiento ha
finalizado, ha cesado la lluvia y con ello, han vuelto a su condicion de meros mortales. Las ‘lluvias
de muertos’ resultan la condicién de posibilidad para que mientras dura el fenémeno el resto de los
personajes no envejezcan ni mueran. El encabezado del cuento afirma: ‘cuando el combustible de la

Historia se acabe, usaremos nuestro tiempo’.

Asimismo, la revista publica un cuento en el que Ursula Le Guin escribe sobre una sociedad
con escasas normas y leyes, ‘se arreglan sin monarquia ni esclavitud, también prescinden de la
bolsa de valores, la publicidad, la policia secreta, y la bomba’. Tampoco tienen clero ni soldados.
Viven en Los Omelas, ‘la capital de la felicidad’. Reina alli la pura alegria. Pero en el sétano de un
edificio publico vive un nifio, un ‘débil mental’, a quien se lo tiene encerrado en condiciones
inhumanas, recibiendo lo minimo indispensable para comer, sentado en sus propios excrementos.
Como esté prohibido hablarle, él paulatinamente va dejando de hacerlo. Y menos aln se permite
dirigirle una sola palabra de carifio. Todos los habitantes saben que esta alli y algunos hasta han ido

a verlo. En ocasiones los espectadores se escandalizan y en otras se asquean. ‘Esta es la paradoja



atroz de la ciudad’. Toda la felicidad, salud, belleza y sabiduria de la sociedad dependen de la
abominable desdicha de ese nifio. Para que la ciudad tuviera tanta ‘luz’, se lee en el cuento, toda la
‘sombra’ debia concentrarse en un solo sitio. Esa ciudad, para salvaguardar su perfeccion, requeria
condensar todo el sufrimiento posible y mantenerlo encerrado. Para garantizar la mas alegre de las
existencias —la de la mayoria—, resultaba inherente esa cuota de inhumanidad focalizada en un solo
ser. Esta ‘paradoja atroz’ no sélo es conocida sino naturalizada y hasta justificada. La gran mayoria
no se permite sentir culpa. ‘Las lagrimas vertidas por esa atroz injusticia se secan cuando empiezan
a entender la terrible justicia de la realidad. Esas lagrimas y esa furia, la generosidad puesta a
prueba y la aceptacion de la impotencia, son tal vez la verdadera fuente de esplendor de sus vidas’,
se explica. Sin embargo, en ocasiones, algunos de los que van a ver al nifio guardan silencio,
comienzan a caminar y abandonan la ciudad para no regresar mas, ellos son “Los que abandonan

los Omelas” (EP N° 3, 1981).

De este modo, entre los habitantes de Los Omelas, estan los que van a verlo y, una vez
finalizada la “excursion” al horror se quedan en la ciudad, continGan con sus vidas; y estan también
los que no toleran la situacion y se marchan de alli para ya no regresar. Sin embargo, nadie en el
cuento intenta liberar a ese nifio —él mismo excepcional— para rescatarlo finalmente del martirio del
que es objeto. El epigrafe, sugestivamente, interroga: ‘viven en la capital de la felicidad, ;por qué se
van?’. Este cuento tal vez condense claramente una posible representacion sobre la idea de la
excepcién. Una zona al interior de la otra que opera sustrayéndose de aquella que la contiene y que
al mismo tiempo es condicién de posibilidad de lo que queda por fuera. En otros términos, se pone
de manifiesto en el relato la excepcién necesaria, conocida, cotidiana. La excepcion con la que se

convive. Escondida pero paradoéjicamente visible.

Por ultimo, cabe ilustrar nuestras reflexiones a través del cuento “Reclutamiento forzoso”,
de Robert Silverberg (EP N° 11, 1986), publicado ya durante la transicién democratica. En él se
narra acerca de una sociedad en guerra en la cual los dirigentes logran devenir inmortales y
permanecer en el poder gracias al trasplante de 6rganos al que el resto de la sociedad esté obligada.
Terminan siendo ‘ensamblajes ambulantes de partes humanas de segunda mano, mezcladas aqui y
alla con 6rganos de reemplazo sintéticos o mecanicos’. El narrador, que conoce su destino, dice de
si: ‘para ellos no soy mas que una reserva de organos saludables, esperando para servirlos [...] la
convocatoria suele tardar un par de meses. En otofio me empezarén a trinchar. Come, bebe y sé
feliz, pues pronto el cirujano llamara a tu puerta’ [...] a la larga nos atraparan a todos para hacernos
pedazos. Tal vez quieran eso, de todos modos. Librarse de los miembros mas jovenes de la especie,

siempre tan molestos, canibalizandonos para obtener repuestos, y reciclandonos, pulmén por



pulmén, pancreas por pancreas, en sus cuerpos decadentes. [...] Hubo en tiempo en que podiamos
abrigar la esperanza de que nuestros locos y viejos dirigentes murieran o al menos se retiraran por
razones de salud [...] pero ahora contintian en sus puestos, inmortales y dementes [...] conozco a
gente que ha pedido asilo [...] pero no quiero vivir en el exilio. Me quedaré aqui para luchar’ [...]
¢Mi resistencia al reclutamiento se basa en un arraigado repudio abstracto por la tirania en todas sus
formas o en el mero deseo de mantener mi cuerpo intacto? ¢;En ambas cosas, tal vez? ;Necesito
acaso una racionalizacion idealista? ;No tengo un derecho inalienable a andar por la vida usando
los rifiones con los que naci?’. El cuento, a pesar de todo, finaliza con el protagonista aceptando el
reclutamiento y la donacidn. Al fin de cuentas, se pregunta, ‘;qué es un rifién? Todavia tengo otro’.
Tal vez por ello, la revista haya elegido encabezar el relato con el epigrafe que lo enmarca: ‘La vida

se paga con monedas de carne’.

Se han elegido entonces algunos ejemplos de la publicacién para dar cuenta sucintamente
de cdmo se construye en ellos el trastrocamiento, la inversion, la alteracion de la realidad y su
subversion. Y asi, los discursos analizados y las constelaciones de sentido a los que dieron lugar
durante la coyuntura dictatorial y la transicion democratica devinieron sintomaticos, en el sentido de
que todo aquello que forma parte del plano de lo “traumatico”, aun a nivel social, se expresa de
diferentes formas. El trauma se hace ver y oir, otorgando sefiales para su interpretacion y posible
elaboracién. En otros términos, los componentes traumaticos producen efectos. Por ello, el sintoma
es portador de cierto tipo de “verdad” que posee un estatuto distinto y tal vez por esto mismo es que
requiera de canales especificos para su expresion. El arte, mas precisamente la ficcion, con sus
metéforas y artilugios, quizds podria ser un portavoz sutil para materializar la complejidad de lo
traumatico. Y precisamente, el arte, la ficcion poseen una especificidad propia que les permite ser el
vehiculo de sentidos que de otra forma dificilmente podrian emerger. Como si hubiera materiales
mas propensos a transmitir ciertos sentidos, siendo fiel a su etimologia, la literatura fantastica —
conscientemente en algunos casos, inconscientemente en otros—, dota de voz, y, por qué no, de

cuerpo a lo que se escabulle de ser dicho, inclusive a lo indecible del horror.
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