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ay momentos en la vida en los que la cuestion de saber si se puede pensar distinto de como se
piensa y percibir distinto de como se ve es indispensable para seguir contemplando o reflexionando” .
Michel Foucault.

¢Como representar la desaparicion forzada de personas? (En qué radica la dificultad de esta
representacion? ;Cudles son los desafios que la figura del detenido-desaparecido plantea a las
narrativas facticas y ficcionales que intentan dar cuenta de ella? Trataré de abordar estas preguntas,
gue no son nuevas, desde un campo de estudios relativamente nuevo, que podriamos llamar “de la
espectralidad”, a partir de Jacques Derrida y su libro Espectros de Marx. En esta época de
oficializacion de las memorias resistentes de los afios 80 y 90, se vuelve imperioso reintegrar a nuestro
conocimiento del problema de la desaparicion lo que hemos llamado sus “dimensiones fantasticas”.
Como expresa la cita del epigrafe, es necesario un esfuerzo para abrir el pensamiento y la percepcién
cuando nuestro abordaje de las desapariciones es moldeado desde instancias de autoridad concretas y
simbolicas tan poderosas.

Sobrevivientes, familiares de desaparecidos e investigadores han forjado a lo largo de estas décadas un
vasto conocimiento sobre el tema. Pero, como afirma Avery Gordon, “a pesar de los graficos, los
mapas, las tablas, los nimeros de expedientes, los casos, a pesar del lujo de detalles que se exponen
con la precision propia de las ciencias sociales a fin de establecer como fue o es algo en realidad,
seguimos con la impresion de que, para comprender la desaparicion, nos falta todavia saber algo mas”
(Gordon, 2008: 41).

Nuestra propuesta serd buscar ese “algo mas” no en los testimonios ni en las producciones académicas
sino en una narrativa mas propicia para la emergencia y el despliegue de esto que llamamos
“dimensiones fantasticas”. En la parte final de este trabajo, analizaremos el modo en que estas
dimensiones fantasticas se hacen presentes en la obra de teatro Los murmullos, de Luis Cano.

La desaparicion forzada de personas y sus dimensiones fantasticas

La desaparicion forzada es una practica represiva que apunta a dos grupos de destinatarios. Sabemos
lo que ocurre con el grupo de destinatarios directos, los detenidos-desaparecidos; no es ésta la ocasion
ni el lugar para redundar sobre esto. El “poder desaparecedor” (Calveiro) se descarga con violencia
sobre sus victimas, la mayoria de ellas seleccionadas con precision por su pertenencia o adhesion a
movimientos politicos emancipatorios, pero también alcanza a un minimo porcentaje de victimas
arbitrarias, fundamental para la diseminacion del terror. La desaparicion forzada de personas no es
(s6lo) un método de eliminacién de opositores, sino una técnica biopolitica que actua sobre el conjunto
de la sociedad, por medio del terror que produce lo sabido/negado sobre el destino de las victimas.
Como afirma Pilar Calveiro, “es preciso mostrar una fracciéon de lo que permanece oculto para
diseminar el terror (...) El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendria un efecto de
pasividad ingenua pero nunca la paralisis y el anonadamiento engendrados por el terror. Aterroriza lo
que se sabe a medias, lo que entrafia un secreto que se no se puede develar” (Calveiro ,1998: 44, 147).
El castigo, lo que de él se deja ver -lo que relatan los que desaparecidos re-aparecidos, lo que exhiben
los cuerpos que aparecen-, es ejemplificador. EI temor a engrosar esa masa oscura de los “ya-no-mas-
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ciudadanos” (Bolte, 2012) resulta eficaz para el disciplinamiento de la poblacién, y la reconfiguracion
en sentido regresivo de las relaciones sociales.

Si bien la nocion de “fantastico” procede del campo de la literatura, confluye en el campo
interdisciplinario de la espectralidad. Para Tzvetan Todorov, el fantastico es un género “evanescente”,
situado en un momento de vacilacion entre otros géneros. “En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos (...) se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo familiar (...) Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre”. (Todorov, 2003: 24). El
efecto mas habitual de esta vacilacion epistemoldgica es, nuevamente, el terror. Estamos aqui en el
campo de la percepcion estética, ¢qué sucede cuando la incertidumbre epistemoldgica es promovida a
escala masiva desde el aparato del Estado como forma de dominacién? Nos desplazamos entonces del
terror como fendmeno literario o estético al terror como fendmeno social. Al efecto paralizante
generado por la compleja interaccion entre lo sabido, lo negado y lo temido, los campos de
concentracién argentinos afiadieron elementos del imaginario gotico, combinados con modernas
técnicas de desintegracién de la personalidad. Mazmorra y panoptico, Inquisicién y ciencia ficcion. No
intento sugerir que los militares argentinos se inspiraran en el fantastico literario ni que hayan
descubierto las analogias estructurales entre el terror como experiencia estética y el terror como forma
de dominacion politica. Como afirma un integrante del Equipo Argentino de Antropologia Forense,
citado por Gabriel Gatti: “Unos bestias pintaron la Monalisa y en realidad estaban tratando de matar
una mosca con un pincel” (Gatti, 2008: 47). Mas all& de su intencidn, las correlaciones entre fantastico
y terror por un lado y desaparicion forzada por otro, existen, pueden estudiarse y este estudio puede
iluminar zonas del problema de la desaparicion forzada que tienden a quedar por fuera de los enfoques
de otras disciplinas, como el derecho, la psicologia, la ciencia forense, etc.

Desde una nueva “imaginacion sociologica”, la estadounidense Gordon propone, para acceder a esta
dimension del problema de la desaparicidn, la centralidad de la nocién de haunting. Es un término de
dificil traduccion al castellano y que Gordon evita definir de manera univoca. Haunting seria aquello
gue hace el fantasma: manifestarse, penar, aparecer, rondar, perseguir, obsesionar, acechar, asediar. ; A
quién? A los vivos. {Por qué? Porque su muerte, 0 mejor dicho su no-muerte, su errancia en el mundo
de los vivos, reclama que se haga algo. No me refiero aqui a las ficciones sobre la desaparicion. Segun
Gordon, los fantasmas son reales en tanto producen efectos materiales en la vida social. No se trata de
creer 0 no en fantasmas, sino de reconocer que estas figuras persisten en nuestras sociedades
ilustradas, que la fascinacion que generan ha llegado intacta al siglo XXI, como lo demuestra el auge
de las producciones culturales que se ocupan de espectros, zombies, vampiros, entre otras figuras
emblematicas del fantastico. El tropo del fantasma, del muerto que no descansa en paz y que retorna,
nos dice algo sobre nuestro modo de procesar hechos traumaticos del pasado. Son una cifra de lo
irresuelto, de lo reprimido que se hace sentir.

¢Es pertinente la comparacion entre esta figura y la del detenido-desaparecido? Quizas seria mejor
abandonar el singular y tratar de imaginar la multitud a la que suele aludirse como “los 30.000”.
Pensemos en la imposibilidad de establecer con certeza la muerte de estos miles de personas;
pensemos en las fosas comunes, en los huesos mezclados en los cementerios, en las playas amanecidas
con cadaveres; en la definicion de Videla del desaparecido como una “entidad”, “ni vivo ni muerto”;
en la “categoria tétrica y fantasmal” de los desaparecidos de la que nos habla el Nunca mas; en la ley
24.321 que establece la ausencia por desaparicion forzada como un tercer estado del ser que no es la
vida ni la muerte; pensemos incluso en la repetida consigna “Presentes ahora y siempre”. La fotografa
Inés Ulanovsky lo expresa con sencillez y contundencia: “Cuando yo era muy chica, las fotos de los
desaparecidos me atraian misteriosamente. Cada vez que las miraba en alguna marcha de protesta,
tenia la sensacion de que ellos no estaban muertos. Que observaban todo desde sus propias fotos. Nos
miraban™?. Pensemos en las historias de aparecidos que se cuentan en voz baja en los antiguos centros
de tortura y muerte, hoy devenidos espacios de memoria. Quizas parezca politicamente incorrecto,
pero no es audaz afirmar que la figura del detenido-desaparecido aparece revestida de rasgos
espectrales. El fantasma retorna de la muerte a la vida, subvierte el tiempo y el espacio. El detenido-
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desaparecido permanece suspendido en este tercer estado entre la vida y la muerte, materialmente
ausente pero simbolicamente omnipresente. La remision a estas figuras espectrales para representarnos
a los detenidos-desaparecidos no obecede a ninguna psicosis individual ni colectiva. Por el contrario,
es un efecto deliberadamente buscado. “La desaparicion apadrinada por el Estado es un procedimiento
gue deja a su estela espectros que persiguen tan angustiosamente a la poblacién que logran su
completo sometimiento (...) [Estd] especificamente disefiada para destruir las diferencias entre lo
visible y lo invisible, la certidumbre y la duda, la vida y la muerte, que normalmente utilizamos para
mantener una existencia mas o menos segura. Las desapariciones tienen por objetivo sembrar la
inquietud, crear ese estado en el que se es vulnerable y donde también se esta alerta ante la precariedad
del orden social” (Gordon, 2009: 94, 109).

La representacion de la desaparicion y del detenido-desaparecido

Gabriel Gatti aborda el problema de la desaparicion forzada en tanto “catastrofe de la identidad”.
Segln este sociélogo uguruayo, la mezcla de ingredientes como la biopolitica, la utopia civilizadora
americana y la obsesion higienista, produjo en nuestro continente en los afios 70 la figura perfecta, en
términos represivos, del detenido-desaparecido. “El detenido-desaparecido es individuo retaceado; es
un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su suporte fisico, una identidad sin
tiempo y sin espacio” (Gatti, 2008: 47). La desaparicion desbarata asi la nocién moderna de sujeto,
que se anuda en torno a tres momentos: 1) la unidad entre cuerpo y conciencia, 2) su insercion en una
continuidad histérico-familiar y 3) su inclusién en una comunidad politica garantizada por el Estado.
Esta unidad ontolégia que desde la Modernidad atribuimos al individuo se desmorona, para dar paso a
“un nuevo estado del ser” (Gatti, 2008: 49): el detenido-desaparecido.

¢ Como representar esta catastrofe, como tramitarla para poder vivir cotidianemente en sus margenes?
Gatti observa que las narrativas que intentan dar cuenta de la desaparicion pueden agruparse en
“narrativas del sentido” y “narrativas de la ausencia de sentido”. Las primeras “gestionan la catastrofe
intentando reponer lo que ésta deshace: apuestan por re-unir cuerpos y nombres; por re-hacer la
alianza de un sujeto con las cadenas de filiacion que le hacen tal; por re-componer individuos
devolviendo sentido a la conexion de esas personas con sus inscripciones como miembros de un
Estado” (Gatti, 2008: 66). De acuerdo con Gatti, estas narrativas son las propias de los saberes
especializados, tales como la arqueologia, la genética, el derecho, la psicologia; también el testimonio
del ex detenido-desaparecido forma parte para Gatti de este grupo, aungque no sin tensiones, 0 mejor,
desgarros. En todos los casos se trata de narrativas facticas, que aspiran a reducir o anular la
incertidumbre de la desaparicion.

Las “narrativas de la ausencia de sentido, construidas en y sobre la catastrofe” (Gatti, 2008: 113),
elaboran un discurso distinto, relativamente nuevo, en el que se mueven mas comodamente los artistas
y los hijos de detenidos-desaparecidos. Gatti muestra una preferencia marcada por estas narrativas, que
se enuncian desde un lugar arrasado donde a priori pareceria no ser posible vivir, pero donde sin
embargo vivimos. “Hablar pensando como hablar sabiendo que aquello de lo que se habla resiste la
palabra; hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste, incomodo, sabiendo que (...) el
trauma que acuné acufia, pero que, por raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso.
Que el vacio que la catastrofe de la desaparicion forzada de personas produce es habitable y narrable.
Y a veces agradable” (Gatti, 2008: 113). Afirmacion osada, que el autor matiza al sugerir que esta
“experiencia normalizada de la catastrofe” solo seria posible como “resultado de la socializacion en la
ausencia de una parte importante de quienes vivimos en el campo del detenido-desaparecido” (Gatti,
2008: 114-115). Solo discrepamos en cuanto a la “parte importante™: un calculo simple evidencia que
las grandes masas de familiares de desaparecidos, los miles de familiares de los miles de
desaparecidos, de los que poco o nada sabemos, no estdn comprendidos en este grupo minoritario de
los “socializados en la ausencia” y no compartirian este relativo privilegio de poder hacer del campo
del detenido-desaparecido un lugar habitable.

Dentro de estas narrativas de la ausencia del sentido, alejadas del mandato de memoria que impone re-
unir, re-construir, re-insertar, Gatti ubica a las producciones artisticas. Agregaria que suelen ser
asimismo narrativas ficcionales, o hibridas, pero en cuya hibridacién ya interviene un componente de
ficcion.



¢ Qué posibilidades tienen estas narrativas de representar efectivamente la desaparicion? Rike Bolte va
mas alld y afirma que esta pregunta no puede responderse desde una teoria de la representacién
convencional. “;Qué sucede si el objeto de una imagen es la desaparicion misma? Y ¢qué sucede, si se
trata de una desaparicién mas producida que acontecida, resultado de alguna exclusion o violencia
social/politica?” (Bolte, 2012: 4). Para esta autora, la cuestién de la visibilidad es tan central para
pensar la desaparicion forzada, que la lleva a acufiar la nocion “de-presentacion forzada”, para aludir a
la invisibilizacion (simbdlica y fisica) de estos sujetos despojados de sus derechos de ciudadania.
Bolte prefiere entonces hablar de medios y estrategias de “contra(re)presentacion”. “Estas se
aproximan a lo inconcebible, irrepresentable del trauma, y mas allda de crear ‘irritaciones
imaginadoras’ (contra-representativas) muchas veces se sirven, como si se tratara de un mecanismo de
compensacion, de estrategias materializantes, performativas, en suma: ‘presentadoras’ (por eso el
(re))” (Bolte: 5). En consonancia con Gatti, que encuentra su caso paradigmatico de narrativa de la
ausencia de sentido en la pelicula Los rubios, de Albertina Carri, hija de desaparecidos, Bolte elige
como caso de contra(re)presentacion “Arqueologia de la ausencia”, el trabajo fotografico de Lucila
Quieto, hija de un detenido-desaparecido.

El detenido-desaparecido en las dramatugias de la post-dictadura

Si la figura del detenido-desaparecido plantea problemas de representacién para todas las narrativas,
facticas y ficcionales, nos preguntamos qué sucede en el teatro, que por su naturaleza performativa
exige que algo ocurra en el aqui y ahora. ;Como “aparece” el desaparecido en la escena? ¢Es eso
ontol6gicamente posible?

El teatro argentino de la post-dictadura ha ensayado diferentes estrategias de representacion de esta
figura paraddjica. Las dramaturgias realistas, en sus distintas variantes, corroboran la sospecha de
Gatti, de que “en contextos de transicion, el mundo del arte se inclina a desenvolverse invitando a las
cosas que representa a reingresar al estatuto de las cosas-con-sentido, ese mismo del que fueron
despojadas en tiempos de oprobio” (Gatti, 2008: 117). ;Qué reconstruir/representar? ¢ El secuestro, la
tortura, el cautiverio, el asesinato, la inhumacion clandestina? Ningun elemento de esta secuencia, ni
siquiera la secuencia completa, abarca en su totalidad la desaparicion forzada.

No es imposible representar al militante revolucionario en clave realista, como lo hace Susana Torres
Molina en Esa extrafia forma de pasion. Incluso se puede hacer del militante un personaje satirico,
como lo demuestra eficazmente El secuestro de Isabelita, de Daniel Dalmaroni. Numerosas piezas
como Contracciones, de Marta Betoldi, representan a personas ilegalmente detenidas en su lugar de
cautiverio. Pero la figura del desaparecido no es asimilable a la del militante ni a la del secuestrado. Lo
espectral, constituyente de la desaparicion, estaria ausente. En tanto figura espectral, la del detenido-
desaparecido desafia especialmente la posibilidad de representacion mimética, propia de un teatro
realista. En Paula.doc, de Nora Rodriguez, el fantasma de la detenida-desaparecida se le aparece al
personaje del Viejo. Sin embargo no hay aqui lugar para lo fantéstico, porque no hay vacilacion: el
Viejo es un ciruja alcoholico que confunde a Paula con su madre desaparecida. Es facil remitir la
aparicion del fantasma a una alucinacién. Esto es lo que puede hacer el teatro realista con los
fantasmas: reintegrarlos al mundo de las cosas con sentido, como alucinaciones, suefios o fantasias.
Las narrativas realistas son refractarias a las espectros.

La desaparicion forzada es en buena medida la incertidumbre que impide representar lo sucedido. Esta
incertidumbre es siempre nuestra, de los vivos. Acontece como tal no en relacion a los detenidos-
desaparecidos, sino en relacion a nosotros, al segundo grupo de destinatarios de la desaparicion
forzada de personas: la sociedad toda. Eso que acontece es lo que Gordon llama haunting. “Una
desaparicion es real solo cuando se aparece”, es decir, cuando “es posible experimentar la sensacion de
que se hacen presentes” (Gordon, 2009: 10).

Los murmullos

Los murmullos, obra de teatro escrita por Luis Cano, gané el Premio Rozenmacher de Nueva
Dramaturgia en 1999 y fue estrenada en el Teatro San Martin, con direccion de Emilio Garcia Wehbi,
en el verano de nuestro descontento de 2002.



La obra estd estructurada en un Prologo, trece escenas y un Colofon. Las didascalias apenas indican
algin espacio no muy definido, como “lugar indeterminado (cabina/caverna)” o alguna circunstancia
de dificil traslacion a la escena (“Blancanieves despertada para sentir el aliento a ginebra de Botero
paralizado sobre ella la cara distorsionada por la concentracion’). Funcionan mas como otro nivel de
texto que como indicacién para la puesta.

Los personajes son cinco:

Rosario, el hijo (o la hija, en la puesta de Garcia Wehbi)

el Padre y Blancanieves, ambos detenidos-desaparecidos,

Botero, suerte de Caronte filocastrense que guia a Rosario en su descenso a los infiernos, y
el Autor, representado en la puesta del San Martin por el propio Cano.

La pieza esta escrita en su totalidad a partir de citas de otros textos, fragmentos de discursos tan
diversos como comunicados militares, relatos de eventos deportivos, el Coran, el jingle electoral de
Herminio Iglesias, la Divina Comedia, una entrevista radial a Zulema Yoma, pasajes de Hannah
Arendt, Rodolfo Walsh, Giorgio Agamben, Néstor Perlongher, Adolf Hitler, Cadicamo, Shakespeare,
Ho Chi Minh, Marlowe, Maradona, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, H.1.J.0.S., cantos tibetanos,
el didlogo entre Domingo Cavallo y Norma PI4, etc. Son doscientos veinticuatro textos citados sin
marcas que permitan reconocer cuando acaba uno y empieza el otro. El indice alfabético de estos
textos figura tanto en el programa de mano como en la obra publicada. Una escritura asi compuesta de
fragmentos cosidos, obliga a cuestionar la nocién de intertextualidad en teatro. Al radicalizar de este
modo el juego intertextual, Cano hace que ya no sea posible utilizar la categoria de intertextualidad.
Los murmullos hace explicita su naturaleza de patchwork pero no apuesta al reconocimiento del
intertexto. Para el critico Federico Irazabal, “aqui no hay pretensiones modernistas de reconocimiento
del objeto Unico, sino mas bien el introducirse en un corpus textual que permita dar cuenta de una
cultura toda” (Irazabal, 2003: 21). Por medio de este procedimiento, “Cano dice lo indecible. Cano le
hace decir a textos anteriores a Los murmullos cuestiones que ellos no dicen, precisamente porque el
sentido se desprende no del texto sino de la sintaxis, de la combinatoria, y no tanto de la seleccion”
(Irazébal, 2003: 22). Esta forma de concebir la dramaturgia da por resultado una sintaxis no siempre
coherente, un sistema de réplicas no del todo 16gico y por ende una narrativa no causal. Los murmullos
se inscribe asi entre las narrativas de la falta de sentido de las que habla Gatti. No busca reconstruir los
hechos hasta entonces ignorados, ni restaurar la identidad previa a la desaparicion, ni reponer una
explicacion causal que devuelva la catastrofe al terreno soportable del crimen politico. No hay ninguna
fabula en Los murmullos, o si la hay es tan simple que funciona como mera excusa. La obra presenta
el descenso de Rosario a un infierno impreciso, donde se produce un encuentro fuera del tiempo con el
Padre desaparecido. Blancanieves podria ser la madre de Rosario, hay tenues indicios en este sentido.
Pero Rosario no entabla diadlogo con ella; Blancanieves solo se relaciona en escena con Botero, quien
gjerce sobre ella un dominio indiscutible.

¢Qué performa, es decir, qué realiza en el aqui y ahora del teatro este prodecimiento de escritura
cosida de restos de otros textos? Si este encuentro entre los vivos y los espectros puede contarse a
partir de discursos tan diversos, si esta corriente de murmullos puede aparecer atravesada por la
desaparicion, lo que sucede en el aqui y ahora es justamente lo que Gordon llama haunting. La
presencia inquietante de los espectros ahi donde no se los espera, en un partido de Racing, en el Test
de Rorscharch o en el méas maravilloso de los paisajes. Cano encuentra una manera de representar esto
que llamamos haunting por medio de un procedimiento y no de un retrato, mas o menos realista, del
detenido-desaparecido, lo cual abre infinitas posibilidades a ser exploradas. Pero volvamos de todos
modos a los personajes de los detenidos-desaparecidos, el Padre y Blancanieves.

Al comenzar la obra, encontramos a Blancanieves sometida al interrogatorio de Botero. El texto
propone una capucha que cubre su cabeza; la puesta de Garcia Wehbi cambia la capucha por el
tabique, sin que esto deje de denotar la detencion clandestina en el campo de concentracion. Sin
embargo, desde su propio nombre el personaje rompe con la ilusién referencial y nos introduce en el
terreno de lo maravilloso. El interrogatorio tampoco es el esperado, ya que Blancanieves debe
responder qué ve (con el tabique puesto) en unas imagenes que proyecta misteriosamente Botero (¢;en
su mente?). La obra abandona asi desde los primeros minutos cualquier pretension realista.



En la escena que lleva por titulo “Blancanieves abre los ojos en su ataud”, el personaje se encuentra en
un dispositivo que la didascalia describe como “cabina/casilla de video”. Blancanieves se dirige en
segunda persona a su enamorado, a quien intenta describir el espacio indefinido que ella habita y
donde lo espera.

El fantasma desordena el espacio, atraviesa paredes, aparece y se desvanece. No esté sujeto a las leyes
del mundo natural. Esta Blancanieves espectral se encuentra al mismo tiempo en: “esta cama cavada” /
“esta permanente caida” / “este hondo lugar tan diferente del paisaje habitual” / “bajo este cielo
acantilado tan negro” / “en este taponamiento” / “aqui junto a los suaves terrones” / “ante estas ruinas”
/ “aqui en tu tierra” / “‘en esta misma parcela”. Le preocupa fijar este lugar imposible: “Te indico por
medio de este gesto que hago con el dedo el lugar desde donde yo estuve todo este tiempo admirando
la perspectiva”. Desde este lugar impreciso y ubicuo, Blancanieves se dirige en segunda persona a su
amado. Es un mondlogo extenso, en el que se esfuerza por describir este espacio paradédjico, con el
objetivo de hacérselo atractivo al hombre que ama y espera. El sitio que presenta como maravilloso
(“Un sitio ideal lo juro”. “Esta vista es magnifica”. “Es de veras imponente el panorama y la
imaginacion parece reproducir ante él la escena de belleza en que te inclinaste ante mi fosa para
besarme”) es su tumba, 0 SU no-tumba, el lugar en el que yace. Blancanieves sufre su soledad en este
lugar y la invitacion deviene ruego patético: “Estoy clamando si me ves”. Pero su lenguaje barroco de
folletin genera extrafiamiento. Ademas, el monélogo se interrumpe a intervalos regulares y Rosario
debe insertar monedas en la “cabina/casilla de video” para que Blancanieves lo reanude. Estos
procedimientos rompen la ilusién teatral y con ella el riesgo de identificacion con la victima. En la
escena en la que Blancanieves relata su propia ejecucion, los textos que componen su monélogo no
terminan de encajar en una sintaxis coherente, lo que produce un efecto parecido de distanciamiento.

“Padre muerto habla”, indica la didascalia, presentando asi al Padre como un espectro. “Las voces son
habladas como por ventrilocuos”, precisa la indicacion. Algunas intervenciones son dichas al unisono
por el Padre y Rosario, por ejemplo: “VAS A ESTAR EN PAZ CUANDO HAYAS REPETIDO LAS
PALABRAS QUE DIGO™. Lo que problematiza este hablar al unisono es que Rosario discrepa con el
Padre, no acepta sus explicaciones ni mucho menos su apelacién a la lastima. Rosario ha venido a
reprocharle su ausencia, su abandono. Sin embargo, la rebeldia de Rosario parece ser apenas una
provocacion dirigida al Padre: en escenas posteriores, Rosario dard muestras de conocer a fondo ese
mundo de la militancia y la desaparicion que aparenta rechazar, y volvera a hablar al unisono con su
Padre. Como dice Botero: “El padre come uva verde y al hijo le duele el vientre”. Hacer o no hacer
identidad con el Padre: ése es el conflicto que atraviesa a Rosario.

Botero y el Padre sostienen un combate de box que enfrenta en el cuadrilatero a las fuerzas populares
con la reaccion de turno, desde la presidencia de Ongania hasta la de Duhalde. En la puesta de Garcia
Wehbi, el combate se resuelve por medio de titeres que manipulan el Padre y Botero. EI Padre recibe
los golpes propinados a su titere y llega agonizante al final de la escena. Como antes lo hiciera
Blancanieves, el Padre narra su propia muerte en un texto breve que exagera su origen fragmentario.
Hay tiempo aun para una despedida y una suerte de reconciliacion. Dentro del tiempo sin tiempo de su
muerte suspendida, el Padre hace un recorrido temporal. El tiempo se expande y se curva, y se repite
en cada funcion. Porque recordemos que Blancanieves y el Padre volveran a morir en sus relatos cada
vez que el texto se actualice en teatro.

Volvamos sobre la reproduccion mecénica de los discursos de Blancanieves y el Padre. Las voces
“habladas como por ventrilocuos” o que brotan de un dispositivo que acciona Rosario, ponen de
manifiesto un artificio. El artificio de hacer hablar a los desaparecidos. Aqui es donde el teatro realista
corre el riesgo de traicionar la ética que reclaman los fantasmas. Al intentar representar de menera
mimética a los desaparecidos, corre el riesgo de hablar por ellos, de arrogarse el derecho de decir algo
en su nombre. Y eso seria ejercer sobre ellos una nueva violencia. S6lo podemos aspirar a mostrar lo
que los desaparecidos provocan en nosotros, los vivos. “PADRE MUERTO ME HABLA con la boca
de pez pegoteada en mi oreja”, dice Rosario. S6lo podemos dar cuenta de esto. “Nosotros somos los
oyentes ahora y la boca de todas las cosas”, concluye Rosario.

3 P ..
Las mayusculas son del original.
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