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La figura del desaparecido parece plantear al pensamiento un obstáculo no que 

meramente lo problematiza, sino que le impide pensar. Desde la lógica moderna de Occidente 

(que impregna todo desarrollo político, éstetico o, en suma, ontológico), la „desaparición‟ es una 

zona ciega, por cuanto la persona se genera a partir de un dispositivo que requiere la 

localización indubitable en el presente: si está viva, será necesario poder ubicarla, asignarle una 

identidad y una individualidad válida para todo tránsito que involucre la acción; si está muerta, 

no se pierden estos caracteres sino que tan sólo ellos dejan de variar y la ubicación asignada se 

vuelve definitiva (desde la parcela sepulcral hasta el proceso administrativo por el cual queda 

resguardada la identidad del muerto que será cremado en un horno gestionado por el estado). 

Así pues, la persona o el individuo sólo toleran dos modalidades: vivo o muerto. Como con 

cínica agudeza pudo vislumbrar el dictador Rafael Videla, el desaparecido escapa a estas 

modalidades, deteniendo al pensamiento con un abismo infranqueable a partir del cual nada 

resulta pensable. 

Con el fin de elaborar la experiencia traumática argentina –que se da en esta zona ciega 

legada manifiestamente por el terrorismo de estado– se ha tendido, al menos en un principio, al 

uso de las herramientas ya existentes en el pensamiento político y occidental. Quizás es por eso 

que muchos de los discursos que quieren aproximarse a los desaparecidos lo hacen en nombre 

de una vida personal pasada e irrecuperable, o bien en nombre de la posibilidad de identificar en 

el presente sus restos óseos o su descendencia (estos últimos compartiendo la desdicha de haber 

sido escondidos por los asesinos a plena luz del día: en fosas comunes los unos, en „familias 

adoptivas‟ los otros por medio de la usurpación de identidad). 

Como se sabe, estas estrategias tienen una efectividad en el ámbito del derecho que no 

deja lugar a dudas de su importancia, de su valor y de la necesidad de continuar utilizándolas en 

los así llamados „juicios por la verdad y la memoria‟.  No en desmedro de ello ni intentando 

problematizar la aplicación de estas estrategias que podríamos llamar „identitarias‟ o 

„personalistas‟, sino con el fin de aportar otras herramientas, es que me parece relevante indagar 

en el estatuto ontopolítico de los desaparecidos. Especialmente en aquello que podría suponer 

una aproximación a los mismos que, en lugar de reconducirlos a alguna de las modalidades de la 

persona, los intentara pensar en tanto cuerpos desaparecidos, ni vivos ni muertos. Este abordaje, 

cuyo carácter tentativo no debe ser olvidado, implica una labor de desmantelamiento de la 

arquitectura conceptual en la cual lo humano, y especialmente el cuerpo humano, ha sido 

producido de una manera muy determinada. La misma que sostiene, la mayor parte de las veces, 

las estrategias que, como antes mencionábamos, se llevan adelante en el ámbito del derecho, y 

que de ningún modo estamos llamando a recusar. Antes bien, se trata de agregar dimensiones a 

la cuestión, de una complejización que haga justicia a algo tan „intratable‟ como la desaparición 

forzada de personas.  

 

 

El otro, lo incalculable 

 

Hace ya varios años, J. Derrida escribía:  

“Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de generaciones, 

de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni 

presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en 
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nombre de la justicia. De la justicia ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, ahí 

donde ya no está, entendamos ahí donde ya no está presente y ahí donde nunca será, 

como tampoco lo será la ley, reductible al derecho. Hay que hablar del fantasma, 

incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética, ninguna 

política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce 

como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no 

están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no 

han nacido. Ninguna justicia […] parece posible o pensable sin un principio de 

responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente 

vivo […]. Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que 

secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para 

aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes y 

vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta “¿dónde?”, “¿dónde mañana?” 

(whither?)” (Derrida, 1998:13)  

 

Introducir al espectro en el pensamiento político equivale a tomar como principio de dicho 

pensar al otro en tanto otro. El respeto irrestricto de la otredad como tal supone transformar los 

objetivos de la política tradicional que, animada por el sostenimiento de „lo mismo‟, se entrega 

con desenfreno a la construcción de dispositivos de apropiación de lo otro a fin de neutralizarlo. 

Si hay que respetar a lo otro como otro, si ello es el criterio de justicia que ha de ser utilizado, 

entonces para la política se tratará de imaginar modos de habitar el mundo de lo extraño, donde 

las relaciones no se dan afianzadas en lo identitario, la igualdad y lo recíproco sino en la 

inminencia de la alteridad que de forma permanente irrumpe en el ámbito de lo propio evitando 

el cierre de lo mismo sobre sí mismo (cfr. Cragnolini, 2005). El otro como otro, en tanto 

operador conceptual, funciona resistiendo a los dispositivos identitarios, eludiendo las tácticas 

que pretenden  estabilizarlo bajo una identidad que permitiría asignarle un tiempo y un espacio 

determinados, propios. El otro, en este sentido, disloca la política tradicional y propone alterar 

los dualismos en los que ésta se funda, a partir de una noción de justicia que no tiene por objeto 

el cálculo que da un marco a las relaciones de simetría, sino más bien el resguardo de la 

alteridad de lo otro que, así, se mantiene siempre extraño, inapropiable, ajeno a toda 

reciprocidad y simetría. De allí que, al referirse a la justicia (en este sentido) sea posible 

remitirse a lo que excede el cálculo, a lo que perfora los horizontes (que siempre son de 

previsibilidad): lo justo, tanto como la alteridad del otro y el espectro, no se anuncian, su perfil 

no se dibuja lentamente en el horizonte; sólo pueden acontecer, venir, aparecer, caer
1
.  

Ahora bien, cuando la otredad está ligada paradigmáticamente al „espectro‟, esta 

incalculabilidad se traduce como cierta dislocación de la temporalidad, lo cual conduce a la 

puesta en cuestión de la categoría de „efectualidad‟
2
 en la medida en que el fantasma parece ser 

lo que no está ahí, presente o vivo, y sin embargo (y desde un tiempo que no es contemporáneo 

respecto de sí mismo) tiene o conlleva „efectos de realidad‟. La presencia es asediada por lo 

otro-no-presentemente-vivo, alterando así la homogeneidad (la mismidad) de lo que sucede, 

haciendo de lo presente o lo real un modo de abrirse a lo incalculable: sólo así permanece una 

restancia inaprensible, hospitalaria con el acontecimiento. De allí que el modo de ser del 

espectro se defina por su modo de aparecer (haciendo colapsar, en el camino, la distinción 

entre ser y aparecer): la irrupción incalculable, imprevisible, cuasi-invisible podría llamarse el 

apareser (si se me permite el barbarismo significante) de lo otro espectral que no se adapta a los 

requerimientos de un programa.  
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De manera que tomar como principio (de lo) político al otro –que es el espectro–, supone 

el desplazamiento de la política de las lindes de lo programático, lo calculable, los sucesos 

previsibles a los cuales Occidente la ha confinado. La política tradicional (la política „con 

fundamento‟, al decir de M. Cacciari
3
), se ampara en una versión teleológica (cuando no 

escatológica) de la historia que captura todo acontecer en la dinámica apropiatoria del „espíritu‟ 

de dicha historia (ya sea el espíritu del pueblo, de la nación o de la raza); al concebir la historia 

como el despliegue de un „espíritu‟ (o una „Idea‟) y en tanto tal como con un único sentido pre-

determinado, el espacio concedido a la acción o el pensamiento políticos es el del cálculo. Así 

pues, la política se resumiría en la puesta en obra de la razón calculante que opera con la 

garantía de una „filosofía de la historia‟: al ponerse como „fin‟ al „espíritu‟, al operar con los 

medios sin cuestionar nunca el „fin‟, en política nada acontece. En un ámbito así concebido, el 

acontecimiento es lo imposible: todo suceso (real, simbólico, imaginario, virtual, efectivo, no 

importa) es subsumido y subordinado a aquel espíritu que guía, regula, articula o da sentido. El 

acontecer (como tal, insensato) es lo que no le puede ocurrir a la Historia, porque esta política 

es incapaz no ya de generarlo sino tan siquiera de retirarse de un espacio en donde aquel pueda 

advenir: su tiempo es el de la lineal sucesión de presentes que habrán sido futuros y ya son 

pasados
4
. A las derivas de esta tendencia es a lo que se ha llamado idealismo

5
, en la medida en 

que se disponen como sistemas de re-apropiación del „acontecer‟. No obstante, la „otredad‟ 

resiste la idealización, resta incalculable e imprevisible.   

Cuerpos espectrales     

En este marco clásico, cuando la política tiene que vérsela con los cuerpos los concibe 

como ítems que pueden y deben ser sacrificados en el altar del espíritu (de la historia, de la 

especie, de la raza o incluso del „individuo‟), toda vez que aprehende lo real desde una grilla 

dicotómica que jerarquiza a ese espíritu volviendo insignificante en sí mismo lo no-espiritual. 

Esta vía sacrificial también funciona, para la perspectiva que llamo „tradicional‟, porque reduce 

la multiplicidad de los cuerpos a lo Uno del espíritu
6
. Y esto puede pensarse en los diversos 

campos a los que los cuerpos se asignan: la multiplicidad de los cuerpos extendiéndose en el 

mundo „explicados‟, „justificados‟ y finalmente „sacrificados‟ por un Espíritu de la historia o el 

pueblo, pero también la corporalidad así llamada „individual‟ cuya multiplicidad es domeñada y 

organizada por el alma/espíritu „personal‟. Así pues, los cuerpos en su multiplicidad 

constitutiva son relegados a lo in- o a-significante y su existencia es confinada al espacio de los 

subrogados mundanos de un espíritu trascendente: es decir, los cuerpos son idealizados, lo cual 

permite también desmaterializarlos (toda vez que la materialidad supone en principio a más de 

uno, su yuxtaposición, su lado a lado, su frente a frente).  

Si ha de exigirse el cese del sacrificio de los cuerpos, una de las primeras tareas a encarar 

es la la reconceptualización de la corporalidad, y una vía posible es la desestabilización de la 

clásica oposición espíritu-cuerpo –sus términos y las relaciones en que se sostienen–. Si se 

toma la noción clásica de cuerpo (definida por su modo de relacionarse con su opuesto) sin 

problematizarla, no se ve cómo podría extraérsela de los diversos dispositivos de reapropiación 

sacrificante, puesto que lo que conduce al sacrificio como tal (ya sea del cuerpo, pero también 

la inversa es posible: del espíritu en función de una supuesta „positividad‟ igualmente 
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„metafísica‟) es la estructura oposicional misma, la cual puede trazar infinitas dicotomías en las 

que ineludiblemente, uno de los dos términos está condenado. 

Por eso, en el contexto de una meditación acerca de los cuerpos desaparecidos, me parece 

interesante abordar la cuestión de la reconceptualización no sacrificial de los cuerpos, y de 

hacerlo bajo la forma que habilita la irrupción del fantasma: como cuerpos espectrales. Si bien 

esto parece un contrasentido (que el cuerpo, el término que siempre se ha enarbolado como 

bandera material de resistencia ante los poderes idealizantes, sea espectral y, en tanto tal, no 

tan „material‟), se comprende su importancia al tener en cuenta cómo el espectro opera 

dislocando y arruinando la oposición espíritu-cuerpo, ideal-material
7
.  

Si, como señala Derrida, “el espectro es el devenir-cuerpo del espíritu”, ello fuerza la 

composición de una zona de difracción en la cual las oposiciones se dislocan: la „vez‟, el 

tiempo en el cual el espíritu deviene cuerpo, es un tiempo que Occidente ignora, excluye antes 

de que advenga, hace advenir sólo para negar su posibilidad. El espectro es la fenomenalidad 

del espíritu, sólo que éste –por definición– no es fenómeno, no aparece. Y cuando en esta zona 

enrarecida el espíritu se hace „fenómeno‟, no sucede como en el mundo hegeliano, en donde el 

espíritu en alguna instancia se vuelve mundano y en tanto tal „anima‟ uno o varios cuerpos. 

Porque aquí justamente, se quiere ir contra esos „cuerpos‟ inertes que sólo el espíritu puede 

„animar‟, „dar vida‟, contra esos cuerpos metafísicamente carentes que sólo hallan una 

justificación en el espíritu que los subsume. Es cuando el espíritu adquiere carne que deviene 

espectros, es decir: abre la dimensión enigmática y paradójica en la cual sin dejar de ser 

„espíritu‟ es también cuerpos, y porque es ambas cosas (cuerpos y espíritus) en el mismo 

sentido (en el de apareser), no es ni uno ni lo otro. Cuando lo que es aparece, y lo que aparece 

es tal como es, lo que „hay‟ es espectros. Recordemos que, según insiste la tradición, los 

cuerpos aparecen (son mundanos, fenoménicos, históricos) pero no son (sólo tiene dignidad 

ontológica el espíritu que los anima); el espíritu es (con todas las propiedades metafísicas que 

el „ser‟ supone: inmutabilidad, identidad a sí, unidad, eternidad), pero no aparece (siempre 

tendrá súbditos, subrogados, emisarios, cuerpos que sacrifica al tiempo del mundo). Por eso, 

con un poco de torpeza, indico que el espectro se caracteriza por apareser: genera, en el interior 

de los dispositivos metafísicos una zona borrosa donde los mundos de lo que es y de lo que 

aparece ya no pueden corresponderse biunívocamente, donde la fenomenalidad no halla 

sustento en un noúmeno, donde, en fin, no hay „retroceso‟ lógico posible desde lo 

fundamentado al fundamento: cuerpos y espíritu son asediados por los espectros que arruinan la 

lógica impuesta por una temporalidad lineal y sucesiva, delimitada o delimitable por un telos 

extratemporal. Súbitamente, el espíritu aparese y los cuerpos son su devenir-cuerpo. Los 

espectros parecieran ser la impaciencia del espíritu, que harto de esperar en su limbo, incómodo 

consigo mismo, se lanza al mundo, lo sumerge en la paradoja y gesta la ruina del tiempo. El 

espíritu/espectros retorna, reaparece, el desaparecido (re)aparese, y siempre como más de uno. 

Ahora bien, si desde el punto de vista del espíritu apareser supone su paradójica 

incorporación
8
, entonces habría que inclinarse por formulaciones del tipo “Se da cuerpo(s) al 

espíritu”: el espíritu ya no es espíritu, no coincide consigo mismo; su tiempo, su identidad a sí, 

su mismidad, han sido dislocados. Los espectros lo asedian, y la forma de este asedio es la de 

un cuerpo muy especial. Cuando el espectro aparese (cuando el espíritu paradójicamente se 

encarna) no lo hace al modo en que podría significarse desde la metafísica de la presencia, es 
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decir, como presencia absoluta, plena, homogénea, en contacto directo consigo. Desde el punto 

de vista del pensamiento de la corporalidad, todo lo que se ha dicho hasta ahora confluye en la 

puesta en abismo de la „positividad‟ y la „interioridad‟ atribuidas a los cuerpos, atributos 

adquiridos en tanto y en cuanto se mantenga a los cuerpos en el interior de una oposición 

binaria con el espíritu. De acuerdo a esta última concepción, los cuerpos se asocian a la 

materialidad inerte, que no genera saber por sí sino en relación a aquello que es inmaterial y 

que la dignifica „desde adentro‟: alguna clase de alma o espíritu. Los cuerpos: aquello que, 

desde el punto de vista que de lo sensorial sostiene el idealismo, parece inmediato (para la 

ingenuidad de los sentidos) pero que, a la vez, exige ser  „mediado‟ (a fin de darle alguna 

racionalidad).  

Apareser del desaparecido 

Las notas que caracterizan al espectro, tal como lo ha caracterizado Derrida siguiendo muy 

de cerca las formulaciones blanchotianas, son las de ser un sensible-insensible, un cuerpo no 

presente pero con cierta materialidad, una materialidad no sustancial. Comentando el 

tratamiento de la „mesa de madera‟ por parte de Marx, Derrida apunta las nociones de 

“autonomía automática”, “libertad mecánica” y “vida técnica” (Derrida, 1998: 172). Todas ellas 

figuran la indecibilidad propia de los espectros, el modo en que arruinan los criterios de 

demarcación que Occidente precisa para capitalizarse
9
. En la „contradicción en los términos‟ 

que estas nociones suponen creo hallar una manera de describir la esencia (claramente 

inesencial) de los fantasmas que nos exigen un pensamiento hoy en día: los cuerpos (de los) 

desaparecidos.  

El cruce que estas nociones paradójicas propician entre términos tradicionalmente ligados 

a la vida del espíritu y el modo de existencia de los objetos, colabora en la aprehensión de una 

noción de cuerpo deconstruida de acuerdo a dos rasgos principalmente: (i) si la autonomía, la 

libertad y la vida ya no pueden ser asignados meramente al espíritu indiferentemente a su 

localización en los cuerpos, ello tiende a hacer borrosa la delimitación entre los cuerpos 

humanos y los cuerpos que no lo son. A la vez, caído el imperio del espíritu sobre el cuerpo, 

cae el principio unificador y organizador del cuerpo del humano, con lo cual se abre la 

posibilidad de pensar la corporalidad desde un paradigma plural, no ligado por lazos de 

necesidad ni a la „persona‟, ni a la „identidad‟ ni a la „individualidad‟ (si bien estas notas 

pueden eventualmente arraigar allí). (ii) La atribución de los automatismos, la mecánica y la 

técnica no ya al mero cuerpo (o a la materia inerte) sino a la existencia espectral (modalidad 

que arruina la diferencia entre cuerpo y espíritu típica de la conceptualización dualista de lo 

humano), habilita la concepción de una temporalidad de la existencia que elude la asociación a 

la intuición inmanente de la conciencia (individual, personal, etc.), siempre fijada al modo del 

presente. Desligada de la homogeneidad que una conciencia puede imponer a la existencia, ésta 

ya no queda limitada al reducto de lo presente (tanto en su modalidad de presente pasado como 

de presente por venir): antes bien, la existencia es un modo de presencia sin presente, lo que 

Blanchot ha nombrado como lo ambiguo que permite designar lo que hay no más allá o más acá 

de la vida y de la muerte, sino en un estrato que no resiste tal distinción (entre lo vivo y lo  

muerto). De tal manera, puede pensarse que muertos y vivos coexisten y hacen cuerpos: los 

desaparecidos aparesen (con „s‟, porque son en ese apareser) en los cuerpos vocales cada vez 
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que un canto exige justicia y demanda memoria; en los cuerpos colectivos que activan cada vez 

que se marcha; en la escritura que desanda los caminos de la memoria, los dolores o las luchas; 

en los cuerpos plásticos de las artes que espacian tales memorias, dolores y luchas. 

A partir de esto mismo, sería posible entonces comprender cómo la desaparición forzada 

de personas no acabó con esos cuerpos sino que estos permanecen y se juegan bajo la 

modalidad espectral que asedia el presente, componiéndolo y descomponiéndolo por igual. 

Cuando pensamos el reclamo de justicia cada vez reiterado, solemos pensarlo como un 

enunciado emitido por una persona viva, presente en carne y hueso, que „recuerda‟ a la persona 

viva que ha sido desaparecida en el pasado. Sin embargo, también podríamos concebir el 

mismo reclamo como el acontecer de cuerpos espectrales ventrilocuando el presente, 

componiéndose en un flujo de fuerzas actuales que sobreviven a las delimitaciones entre lo vivo 

y lo muerto.  

La lógica “presentista” que parte del “principio superfenomenológico de la presencia en 

carne y hueso” para pensar las corporalidades, obliga a realizar toda suerte de piruetas 

conceptuales para justificar la „presencia‟ de los desaparecidos: acaso debamos pensar que no 

tan sólo se „recuerda‟ su presencia en el pasado, sus tormentos corporales, sino que los 

desaparecidos existen hoy, que su materialidad asedia los cuerpos actuales, generando este 

efecto de espectralidad que no podríamos localizar ni en el pasado ni en el presente: el apareser 

del espectro, así pues, no es el „mero‟ recuerdo del desaparecido (muerto) por parte del 

viviente, sino que es la existencia –irreductible a lo personal y a lo vivo– ambigua, 

incompatible, loca, de la multiplicidad de los cuerpos. Así también podemos intentar 

aproximarnos a las búsquedas por la identidad de niños y niñas nacidos en cautiverio: dichas 

identidades exceden a todas luces la individualidad personal, y muestra con cegadora evidencia 

cómo las singularidades son el producto de la torsión inextricable de fuerzas sociales, políticas 

y estéticas (baste recordar aquí cómo cada caso en que la identidad de un hijo de desaparecidos 

es asignada, involucra una parte de la historia política y social de la historia de nuestro país, 

develando muchas veces desde complicidades entre civiles y militares hasta la violencia 

ejercida en el interior de las familias de los militares y/o policías adoptantes, violencia que 

replica la practicada sistemáticamente en el marco de sus funciones en los centros clandestinos 

de detención).  

Es a partir de este panorama que intentamos esbozar que podría pensarse que el presente es 

asediado, trabajado fantasmalmente por los espectros, asaltado en su tranquilidad por los 

reclamos de justicia que vienen del pasado y del por venir. El desaparecido es ese cuerpo cuya 

libertad  es mecánica y cuya autonomía es automática, dado que no dependen de la conciencia 

viva de una persona „de carne y hueso‟; por esta razón, las redes en las que se entrama van más 

allá de lo personal (hacia la impersonalidad comunitaria), más allá de lo ideal (hacia la 

materialidad no sustancial),  y más allá de lo vivo (entre la vida la muerte). De aquí que la 

desaparición (de los detenidos y asesinados por el terrorismo de estado) pueda ser concebida no 

ya como una ausencia absoluta (lo cual impediría la memoria, borraría sus huellas, barrería sus 

restos, esfumaría sus cenizas) sino como un no (paso) más allá hacia el sobrevivir donde la 

materia (de la ontología) deviene inmaterial (en el sentido de que en lugar de ser la materia 

inerte clásica, pasa a constituir una dimensión refractaria a la distinción materia/forma) pero no 

por eso cesa de existir. Antes bien, es la patentización de un modo de existencia extático que ya 

no está sujeto a la temporalidad lineal ni a los espacios homogéneos del cálculo del sujeto 

moderno. Así también, es ese mismo „ser fuera‟ constitutivo lo que impide reducir los cuerpos 

desaparecidos al solipsismo de lo personal o individual: ellos no pueden sino darse bajo el 

modo de la relación, por cuanto son emergentes de intrincadas relaciones (sociales, históricas, 

culturales, de lo humano con lo no-humano, de lo espiritual con lo material) sin las cuales ni 

siquiera son pensables. De allí que los desaparecidos, como los espectros, nunca estén solos: 

(re)aparecen en banda, en manada, en relación, conectándose y habilitando conexiones entre 

elementos aparentemente heterogéneos. Así, los desaparecidos (re)aparesen, forman parte de 

las voces y cuerpos políticos del  presente y en el presente; pero entonces, este resulta un 



tiempo trastocado cuyos ámbitos público y privado están plagados de espectros que suponen un 

alto grado de implicación de la memoria, el presente y el por venir en la conformación de lo 

actual. Nadie puede escapar de ellos, ni en el fuero interno ni en el oikos nos libramos de los 

fantasmas o de su reclamo de justicia. Los desaparecidos hacen política, hacen cuerpos e 

impiden el olvido: son los cuerpos de un archivo delirante que guarda y al mismo tiempo 

disemina huellas sin origen
10

.  
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 Sobre la temática del archivo –absolutamente pertinente con las problemáticas que generan las 

desapariciones forzadas que Argentina ha vivido– véase Derrida (1997). Las palabras finales –“huellas 

sin origen”– quiero remitirlas al pensamiento de Mónica Cragnolini, a quien deseo agradecer por medio 

de este modestísimo texto la generosidad incesante de su tarea docente en la Universidad de Buenos 

Aires, a través de la cual muchos hemos accedido por primera vez al pensamiento de Nietzsche, Derrida, 

Blanchot, etc., en estrecha relación con las problemáticas más inquietantes de nuestro presente. 


