Ambiguedad y existencia del desaparecido. Acerca de los cuerpos espectrales

Noelia Billi*

La figura del desaparecido parece plantear al pensamiento un obstaculo no que
meramente lo problematiza, sino que le impide pensar. Desde la I6gica moderna de Occidente
(que impregna todo desarrollo politico, éstetico o, en suma, ontoldgico), la ‘desaparicion’ es una
zona ciega, por cuanto la persona se genera a partir de un dispositivo que requiere la
localizacion indubitable en el presente: si esté viva, serd necesario poder ubicarla, asignarle una
identidad y una individualidad valida para todo transito que involucre la accion; si esta muerta,
no se pierden estos caracteres sino que tan solo ellos dejan de variar y la ubicacién asignada se
vuelve definitiva (desde la parcela sepulcral hasta el proceso administrativo por el cual queda
resguardada la identidad del muerto que serd cremado en un horno gestionado por el estado).
Asi pues, la persona o el individuo sélo toleran dos modalidades: vivo o muerto. Como con
cinica agudeza pudo vislumbrar el dictador Rafael Videla, el desaparecido escapa a estas
modalidades, deteniendo al pensamiento con un abismo infranqueable a partir del cual nada
resulta pensable.

Con el fin de elaborar la experiencia traumatica argentina —que se da en esta zona ciega
legada manifiestamente por el terrorismo de estado— se ha tendido, al menos en un principio, al
uso de las herramientas ya existentes en el pensamiento politico y occidental. Quizas es por eso
gue muchos de los discursos que quieren aproximarse a los desaparecidos lo hacen en nombre
de una vida personal pasada e irrecuperable, o bien en nombre de la posibilidad de identificar en
el presente sus restos 6seos 0 su descendencia (estos Ultimos compartiendo la desdicha de haber
sido escondidos por los asesinos a plena luz del dia: en fosas comunes los unos, en ‘familias
adoptivas’ los otros por medio de la usurpacion de identidad).

Como se sabe, estas estrategias tienen una efectividad en el &mbito del derecho que no
deja lugar a dudas de su importancia, de su valor y de la necesidad de continuar utilizandolas en
los asi llamados ‘juicios por la verdad y la memoria’. No en desmedro de ello ni intentando
problematizar la aplicacion de estas estrategias que podriamos llamar ‘identitarias’ 0
‘personalistas’, sino con el fin de aportar otras herramientas, es que me parece relevante indagar
en el estatuto ontopolitico de los desaparecidos. Especialmente en aquello que podria suponer
una aproximacion a los mismos que, en lugar de reconducirlos a alguna de las modalidades de la
persona, los intentara pensar en tanto cuerpos desaparecidos, ni vivos ni muertos. Este abordaje,
cuyo caracter tentativo no debe ser olvidado, implica una labor de desmantelamiento de la
arquitectura conceptual en la cual lo humano, y especialmente el cuerpo humano, ha sido
producido de una manera muy determinada. La misma que sostiene, la mayor parte de las veces,
las estrategias que, como antes mencionabamos, se llevan adelante en el &mbito del derecho, y
que de ningin modo estamos llamando a recusar. Antes bien, se trata de agregar dimensiones a
la cuestion, de una complejizacion que haga justicia a algo tan ‘intratable’ como la desaparicion
forzada de personas.

El otro, lo incalculable

Hace ya varios afios, J. Derrida escribia:

“Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de generaciones,
de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no estan presentes, ni
presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en
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nombre de la justicia. De la justicia ahi donde la justicia ain no esta, ain no ahi, ahi
donde ya no est4, entendamos ahi donde ya no esta presente y ahi donde nunca sera,
como tampoco lo serd la ley, reductible al derecho. Hay que hablar del fantasma,
incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética, ninguna
politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce
como su principio el respeto por esos otros que no son ya 0 por esos Otros que no
estan todavia ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no
han nacido. Ninguna justicia [...] parece posible o pensable sin un principio de
responsabilidad, més alla de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente
vivo [...]. Sin esta no contemporaneidad a si del presente vivo, sin aquello que
secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para
aquellos que no estan ahi, aquellos que no estdn ya o no estan todavia presentes y
vivos, ¢qué sentido tendria plantear la pregunta “;donde?”, “;donde mafiana?”
(whither?)” (Derrida, 1998:13)

Introducir al espectro en el pensamiento politico equivale a tomar como principio de dicho
pensar al otro en tanto otro. El respeto irrestricto de la otredad como tal supone transformar los
objetivos de la politica tradicional que, animada por el sostenimiento de ‘lo mismo’, se entrega
con desenfreno a la construccion de dispositivos de apropiacion de lo otro a fin de neutralizarlo.
Si hay que respetar a lo otro como otro, si ello es el criterio de justicia que ha de ser utilizado,
entonces para la politica se tratara de imaginar modos de habitar el mundo de lo extrafio, donde
las relaciones no se dan afianzadas en lo identitario, la igualdad y lo reciproco sino en la
inminencia de la alteridad que de forma permanente irrumpe en el &mbito de lo propio evitando
el cierre de lo mismo sobre si mismo (cfr. Cragnolini, 2005). El otro como otro, en tanto
operador conceptual, funciona resistiendo a los dispositivos identitarios, eludiendo las técticas
que pretenden estabilizarlo bajo una identidad que permitiria asignarle un tiempo y un espacio
determinados, propios. El otro, en este sentido, disloca la politica tradicional y propone alterar
los dualismos en los que ésta se funda, a partir de una nocién de justicia que no tiene por objeto
el calculo que da un marco a las relaciones de simetria, sino mas bien el resguardo de la
alteridad de lo otro que, asi, se mantiene siempre extrafio, inapropiable, ajeno a toda
reciprocidad y simetria. De alli que, al referirse a la justicia (en este sentido) sea posible
remitirse a lo que excede el célculo, a lo que perfora los horizontes (que siempre son de
previsibilidad): lo justo, tanto como la alteridad del otro y el espectro, no se anuncian, su perfil
no se dibuja lentamente en el horizonte; sélo pueden acontecer, venir, aparecer, caer”.

Ahora bien, cuando la otredad esta ligada paradigmaticamente al ‘espectro’, esta
incalculabilidad se traduce como cierta dislocacién de la temporalidad, lo cual conduce a la
puesta en cuestion de la categoria de “efectualidad’® en la medida en que el fantasma parece ser
lo que no estéa ahi, presente o vivo, y sin embargo (y desde un tiempo que no es contemporaneo
respecto de si mismo) tiene o conlleva ‘efectos de realidad’. La presencia es asediada por lo
otro-no-presentemente-vivo, alterando asi la homogeneidad (la mismidad) de lo que sucede,
haciendo de lo presente o lo real un modo de abrirse a lo incalculable: s6lo asi permanece una
restancia inaprensible, hospitalaria con el acontecimiento. De alli que el modo de ser del
espectro se defina por su modo de aparecer (haciendo colapsar, en el camino, la distincion
entre ser y aparecer): la irrupcion incalculable, imprevisible, cuasi-invisible podria llamarse el
apareser (si se me permite el barbarismo significante) de lo otro espectral que no se adapta a los
requerimientos de un programa.

! Sobre el acontecimiento —en el pensamiento derridiano— como ‘lo que cae’, sus consecuencias
ontoldgicas y politicas, y la posibilidad de relacionarlo con el materialismo atomista, véase Vidarte, 2008.
2 Cléasicamente, las relaciones de causa y efecto se basan en: (a) la causa es anterior o simultanea al
efecto, nunca posterior y (b) el estatuto ontoldgico de la causa se transmite al efecto: un efecto real debe
tener una causa igualmente real, efectos imaginarios, causas imaginarias, y asi sucesivamente.



De manera que tomar como principio (de lo) politico al otro —que es el espectro—, supone
el desplazamiento de la politica de las lindes de lo programatico, lo calculable, los sucesos
previsibles a los cuales Occidente la ha confinado. La politica tradicional (la politica ‘con
fundamento’, al decir de M. Cacciari’), se ampara en una version teleoldgica (cuando no
escatologica) de la historia que captura todo acontecer en la dindmica apropiatoria del ‘espiritu’
de dicha historia (ya sea el espiritu del pueblo, de la nacion o de la raza); al concebir la historia
como el despliegue de un ‘espiritu’ (o una ‘Idea’) y en tanto tal como con un Unico sentido pre-
determinado, el espacio concedido a la accién o el pensamiento politicos es el del calculo. Asi
pues, la politica se resumiria en la puesta en obra de la razén calculante que opera con la
garantia de una ‘filosofia de la historia’: al ponerse como ‘fin’ al ‘espiritu’, al operar con los
medios sin cuestionar nunca el ‘fin’, en politica nada acontece. En un &mbito asi concebido, el
acontecimiento es lo imposible: todo suceso (real, simbélico, imaginario, virtual, efectivo, no
importa) es subsumido y subordinado a aquel espiritu que guia, regula, articula o da sentido. El
acontecer (como tal, insensato) es lo que no le puede ocurrir a la Historia, porque esta politica
es incapaz no ya de generarlo sino tan siquiera de retirarse de un espacio en donde aguel pueda
advenir: su tiempo es el de la lineal sucesion de presentes que habran sido futuros y ya son
pasados®. A las derivas de esta tendencia es a lo que se ha llamado idealismo®, en la medida en
gue se disponen como sistemas de re-apropiacion del ‘acontecer’. No obstante, la ‘otredad’
resiste la idealizacién, resta incalculable e imprevisible.

Cuerpos espectrales

En este marco clasico, cuando la politica tiene que vérsela con los cuerpos los concibe
como items que pueden y deben ser sacrificados en el altar del espiritu (de la historia, de la
especie, de la raza o incluso del ‘individuo’), toda vez que aprehende lo real desde una grilla
dicotémica que jerarquiza a ese espiritu volviendo insignificante en si mismo lo no-espiritual.
Esta via sacrificial también funciona, para la perspectiva que llamo ‘tradicional’, porque reduce
la multiplicidad de los cuerpos a lo Uno del espiritu®. Y esto puede pensarse en los diversos
campos a los que los cuerpos se asignan: la multiplicidad de los cuerpos extendiéndose en el
mundo ‘explicados’, ‘justificados’ y finalmente ‘sacrificados’ por un Espiritu de la historia o el
pueblo, pero también la corporalidad asi llamada ‘individual’ cuya multiplicidad es domefiada y
organizada por el alma/espiritu ‘personal’. Asi pues, los cuerpos en su multiplicidad
constitutiva son relegados a lo in- o0 a-significante y su existencia es confinada al espacio de los
subrogados mundanos de un espiritu trascendente: es decir, los cuerpos son idealizados, lo cual
permite también desmaterializarlos (toda vez que la materialidad supone en principio a mas de
uno, su yuxtaposicidn, su lado a lado, su frente a frente).

Si ha de exigirse el cese del sacrificio de los cuerpos, una de las primeras tareas a encarar
es la la reconceptualizacion de la corporalidad, y una via posible es la desestabilizacion de la
clasica oposicion espiritu-cuerpo —sus términos y las relaciones en que se sostienen—. Si se
toma la nocidn clasica de cuerpo (definida por su modo de relacionarse con su opuesto) sin
problematizarla, no se ve como podria extraérsela de los diversos dispositivos de reapropiacion
sacrificante, puesto que lo que conduce al sacrificio como tal (ya sea del cuerpo, pero también
la inversa es posible: del espiritu en funcion de una supuesta ‘positividad’ igualmente

% Acerca de la relacion entre la politica y el fundamento, que Cacciari examina rigurosamente en muchas
partes de su obra, véase Cacciari, 1994: 61-79. Remito sobre todo a este texto por cuanto creo que
mediante él se hacen claros los nexos entre el pensamiento nietzscheano y un modo de plantear lo politico
que difiere del tradicional, ligazén que permite que Derrida y Cacciari por momentos se crucen.

* De aqui que se apele a lo ‘im-politico’ como linea de fuga y puesta en abismo de esta politica: en lugar
de cuestionar la politica asi definida se plantea una sublevacién contra ella que se lleva a cabo en la
retirada o el desasimiento respecto de sus marcos de accion y de aprehension del mundo.

® 0 al menos a lo que llamo aqui idealismo siguiendo a Derrida (1986) y a Althusser (1982: 31-71).

® Sobre la necesidad que la tradicién occidental ha tenido de recurrir a lo Uno en un intento por reducir lo
multiple de lo existente, véase Blanchot, 1980: 203 y ss.



‘metafisica’) es la estructura oposicional misma, la cual puede trazar infinitas dicotomias en las
gue ineludiblemente, uno de los dos términos esta condenado.

Por eso, en el contexto de una meditacion acerca de los cuerpos desaparecidos, me parece
interesante abordar la cuestion de la reconceptualizacion no sacrificial de los cuerpos, y de
hacerlo bajo la forma que habilita la irrupcion del fantasma: como cuerpos espectrales. Si bien
esto parece un contrasentido (que el cuerpo, el término que siempre se ha enarbolado como
bandera material de resistencia ante los poderes idealizantes, sea espectral y, en tanto tal, no
tan ‘material’), se comprende su importancia al tener en cuenta cémo el espectro opera
dislocando y arruinando la oposicion espiritu-cuerpo, ideal-material’.

Si, como sefiala Derrida, “el espectro es el devenir-cuerpo del espiritu”, ello fuerza la
composicién de una zona de difraccion en la cual las oposiciones se dislocan: la ‘vez’, el
tiempo en el cual el espiritu deviene cuerpo, es un tiempo que Occidente ignora, excluye antes
de que advenga, hace advenir solo para negar su posibilidad. El espectro es la fenomenalidad
del espiritu, sélo que éste —por definicién— no es fendmeno, no aparece. Y cuando en esta zona
enrarecida el espiritu se hace ‘fenémeno’, no sucede como en el mundo hegeliano, en donde el
espiritu en alguna instancia se vuelve mundano y en tanto tal ‘anima’ uno o varios cuerpos.
Porque aqui justamente, se quiere ir contra esos ‘cuerpos’ inertes que SOlo el espiritu puede
‘animar’, ‘dar vida’, contra esos cuerpos metafisicamente carentes que so6lo hallan una
justificacion en el espiritu que los subsume. Es cuando el espiritu adquiere carne que deviene
espectros, es decir: abre la dimension enigmaética y paraddjica en la cual sin dejar de ser
‘espiritu’ es también cuerpoS, y porque es ambas cosas (cuerpos y espiritus) en el mismo
sentido (en el de apareser), no es ni uno ni lo otro. Cuando lo que es aparece, y lo que aparece
es tal como es, lo que ‘hay’ es espectros. Recordemos que, segun insiste la tradicion, los
cuerpos aparecen (son mundanos, fenoménicos, histéricos) pero no son (s6lo tiene dignidad
ontoldgica el espiritu que los anima); el espiritu es (con todas las propiedades metafisicas que
el ‘ser’ supone: inmutabilidad, identidad a si, unidad, eternidad), pero no aparece (siempre
tendra subditos, subrogados, emisarios, cuerpos que sacrifica al tiempo del mundo). Por eso,
con un poco de torpeza, indico que el espectro se caracteriza por apareser: genera, en el interior
de los dispositivos metafisicos una zona borrosa donde los mundos de lo que es y de lo que
aparece ya no pueden corresponderse biunivocamente, donde la fenomenalidad no halla
sustento en un noumeno, donde, en fin, no hay ‘retroceso’ logico posible desde lo
fundamentado al fundamento: cuerpos y espiritu son asediados por los espectros que arruinan la
I6gica impuesta por una temporalidad lineal y sucesiva, delimitada o delimitable por un telos
extratemporal. Subitamente, el espiritu aparese y los cuerpos son su devenir-cuerpo. Los
espectros parecieran ser la impaciencia del espiritu, que harto de esperar en su limbo, incbmodo
consigo mismo, se lanza al mundo, lo sumerge en la paradoja y gesta la ruina del tiempo. El
espiritu/espectros retorna, reaparece, el desaparecido (re)aparese, y siempre como mas de uno.

Ahora bien, si desde el punto de vista del espiritu apareser supone su paraddjica
incorporacion®, entonces habria que inclinarse por formulaciones del tipo “Se da cuerpo(s) al
espiritu”: el espiritu ya no es espiritu, no coincide consigo mismo; su tiempo, su identidad a si,
su mismidad, han sido dislocados. Los espectros lo asedian, y la forma de este asedio es la de
un cuerpo muy especial. Cuando el espectro aparese (cuando el espiritu paradéjicamente se
encarna) no lo hace al modo en que podria significarse desde la metafisica de la presencia, es

" Si damos por vélida la interpretacion derridiana: “[E]l espectro es una incorporacion paradéjica, el
devenir-cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espiritu. El espectro se convierte mas bien en cierta
‘cosa’ dificil de nombrar: ni alma, ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que
dan al espiritu su aparicion espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion, en la venida
misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro” (Derrida, 1998: 20)

8 podria decirse que los cuerpos parasitan al espiritu, lo enloquecen o lo sumen en el delirio mundano del
cual siempre, se nos decia, se habia mantenido inmune, habida cuenta que se hallaba en una trascendencia
desde la cual determinaba a esos cuerpos.



decir, como presencia absoluta, plena, homogénea, en contacto directo consigo. Desde el punto
de vista del pensamiento de la corporalidad, todo lo que se ha dicho hasta ahora confluye en la
puesta en abismo de la ‘positividad’ y la ‘interioridad’ atribuidas a los cuerpos, atributos
adquiridos en tanto y en cuanto se mantenga a los cuerpos en el interior de una oposicién
binaria con el espiritu. De acuerdo a esta Ultima concepcidn, los cuerpos se asocian a la
materialidad inerte, que no genera saber por si sino en relacion a aquello que es inmaterial y
que la dignifica ‘desde adentro’: alguna clase de alma o espiritu. Los cuerpos: aquello que,
desde el punto de vista que de lo sensorial sostiene el idealismo, parece inmediato (para la
ingenuidad de los sentidos) pero que, a la vez, exige ser ‘mediado’ (a fin de darle alguna
racionalidad).

Apareser del desaparecido

Las notas que caracterizan al espectro, tal como lo ha caracterizado Derrida siguiendo muy
de cerca las formulaciones blanchotianas, son las de ser un sensible-insensible, un cuerpo no
presente pero con cierta materialidad, una materialidad no sustancial. Comentando el
tratamiento de la ‘mesa de madera’ por parte de Marx, Derrida apunta las nociones de
“autonomia automatica”, “libertad mecanica” y “vida técnica” (Derrida, 1998: 172). Todas ellas
figuran la indecibilidad propia de los espectros, el modo en que arruinan los criterios de
demarcacion que Occidente precisa para capitalizarse’. En la ‘contradiccion en los términos’
que estas nociones suponen creo hallar una manera de describir la esencia (claramente
inesencial) de los fantasmas que nos exigen un pensamiento hoy en dia: los cuerpos (de los)
desaparecidos.

El cruce que estas nociones paraddjicas propician entre términos tradicionalmente ligados
a la vida del espiritu y el modo de existencia de los objetos, colabora en la aprehension de una
nocion de cuerpo deconstruida de acuerdo a dos rasgos principalmente: (i) si la autonomia, la
libertad y la vida ya no pueden ser asignados meramente al espiritu indiferentemente a su
localizacion en los cuerpos, ello tiende a hacer borrosa la delimitacion entre los cuerpos
humanos y los cuerpos que no lo son. A la vez, caido el imperio del espiritu sobre el cuerpo,
cae el principio unificador y organizador del cuerpo del humano, con lo cual se abre la
posibilidad de pensar la corporalidad desde un paradigma plural, no ligado por lazos de
necesidad ni a la ‘persona’, ni a la ‘identidad’ ni a la ‘individualidad’ (Si bien estas notas
pueden eventualmente arraigar alli). (i) La atribucion de los automatismos, la mecéanica y la
técnica no ya al mero cuerpo (o0 a la materia inerte) sino a la existencia espectral (modalidad
que arruina la diferencia entre cuerpo y espiritu tipica de la conceptualizacion dualista de lo
humano), habilita la concepcién de una temporalidad de la existencia que elude la asociacién a
la intuicion inmanente de la conciencia (individual, personal, etc.), siempre fijada al modo del
presente. Desligada de la homogeneidad gque una conciencia puede imponer a la existencia, ésta
ya no queda limitada al reducto de lo presente (tanto en su modalidad de presente pasado como
de presente por venir): antes bien, la existencia es un modo de presencia sin presente, lo que
Blanchot ha nombrado como lo ambiguo que permite designar lo que hay no mas all4d 0 méas aca
de la vida y de la muerte, sino en un estrato que no resiste tal distincion (entre lo vivo y lo
muerto). De tal manera, puede pensarse que muertos y vivos coexisten y hacen cuerpos: los
desaparecidos aparesen (con ‘s’, porque SOn en ese apareser) en los cuerpos vocales cada vez

% Capitalizarse mienta apropiarse de si mismo, pero también auto-producirse como capital y como
movimiento de capitalizacion del todo. De alli que, y de acuerdo con los aun vigentes analisis marxianos,
el sistema capitalista de produccidn se diferencie de los anteriores por poder prescindir de &mbitos
distintos a si mismo (el religioso, el mitico) para extraer plus-valia. Esto es, precisamente, lo que hace
necesaria e inextirpable, la ideologia y el fetichismo: al encontrarse los asi 1lamados ‘objetos’ con los
‘sujetos’ todos en un unico y mismo nivel (de ser), las formas de aprehenderlos y de auto-aprehenderse
(en el caso de los sujetos) en dltima instancia terminan siendo las mismas. En este modo de produccion,
estas formas estan plegadas a las exigencias hegemonicas del Mercado, a partir del cual las relaciones
entre objetos y las relaciones entre sujetos deben ser pensadas segun los mismos parametros.



gue un canto exige justicia y demanda memoria; en los cuerpos colectivos que activan cada vez
gue se marcha; en la escritura que desanda los caminos de la memoria, los dolores o las luchas;
en los cuerpos plasticos de las artes que espacian tales memorias, dolores y luchas.

A partir de esto mismo, seria posible entonces comprender como la desaparicion forzada
de personas no acabd con esos cuerpos Sino que estos permanecen y se juegan bajo la
modalidad espectral que asedia el presente, componiéndolo y descomponiéndolo por igual.
Cuando pensamos el reclamo de justicia cada vez reiterado, solemos pensarlo como un
enunciado emitido por una persona viva, presente en carne y hueso, que ‘recuerda’ a la persona
viva que ha sido desaparecida en el pasado. Sin embargo, también podriamos concebir el
mismo reclamo como el acontecer de cuerpos espectrales ventrilocuando el presente,
componiéndose en un flujo de fuerzas actuales que sobreviven a las delimitaciones entre lo vivo
y lo muerto.

La logica “presentista” que parte del “principio superfenomenolédgico de la presencia en
carne y hueso” para pensar las corporalidades, obliga a realizar toda suerte de piruetas
conceptuales para justificar la ‘presencia’ de los desaparecidos: acaso debamos pensar que no
tan solo se ‘recuerda’ su presencia en el pasado, sus tormentos corporales, Sino que los
desaparecidos existen hoy, que su materialidad asedia los cuerpos actuales, generando este
efecto de espectralidad que no podriamos localizar ni en el pasado ni en el presente: el apareser
del espectro, asi pues, no es el ‘mero’ recuerdo del desaparecido (muerto) por parte del
viviente, sino que es la existencia —irreductible a lo personal y a lo vivo— ambigua,
incompatible, loca, de la multiplicidad de los cuerpos. Asi también podemos intentar
aproximarnos a las busquedas por la identidad de nifios y nifias nacidos en cautiverio: dichas
identidades exceden a todas luces la individualidad personal, y muestra con cegadora evidencia
coémo las singularidades son el producto de la torsion inextricable de fuerzas sociales, politicas
y estéticas (baste recordar aqui como cada caso en que la identidad de un hijo de desaparecidos
es asignada, involucra una parte de la historia politica y social de la historia de nuestro pais,
develando muchas veces desde complicidades entre civiles y militares hasta la violencia
gjercida en el interior de las familias de los militares y/o policias adoptantes, violencia que
replica la practicada sistematicamente en el marco de sus funciones en los centros clandestinos
de detencidn).

Es a partir de este panorama que intentamos esbozar que podria pensarse que el presente es
asediado, trabajado fantasmalmente por los espectros, asaltado en su tranquilidad por los
reclamos de justicia que vienen del pasado y del por venir. El desaparecido es ese cuerpo cuya
libertad es mecanica y cuya autonomia es automatica, dado que no dependen de la conciencia
viva de una persona ‘de carne y hueso’; por esta razon, las redes en las que se entrama van mas
alld de lo personal (hacia la impersonalidad comunitaria), mas alld de lo ideal (hacia la
materialidad no sustancial), y mas alla de lo vivo (entre la vida la muerte). De aqui que la
desaparicion (de los detenidos y asesinados por el terrorismo de estado) pueda ser concebida no
ya como una ausencia absoluta (lo cual impediria la memoria, borraria sus huellas, barreria sus
restos, esfumaria sus cenizas) sino como un no (paso) mas alla hacia el sobrevivir donde la
materia (de la ontologia) deviene inmaterial (en el sentido de que en lugar de ser la materia
inerte clasica, pasa a constituir una dimensién refractaria a la distincién materia/forma) pero no
por eso cesa de existir. Antes bien, es la patentizacion de un modo de existencia extatico que ya
no esta sujeto a la temporalidad lineal ni a los espacios homogéneos del calculo del sujeto
moderno. Asi también, es ese mismo ‘ser fuera’ constitutivo lo que impide reducir los cuerpos
desaparecidos al solipsismo de lo personal o individual: ellos no pueden sino darse bajo el
modo de la relacion, por cuanto son emergentes de intrincadas relaciones (sociales, histéricas,
culturales, de lo humano con lo no-humano, de lo espiritual con lo material) sin las cuales ni
siquiera son pensables. De alli que los desaparecidos, como los espectros, nunca estén solos:
(re)aparecen en banda, en manada, en relacion, conectandose y habilitando conexiones entre
elementos aparentemente heterogéneos. Asi, los desaparecidos (re)aparesen, forman parte de
las voces y cuerpos politicos del presente y en el presente; pero entonces, este resulta un



tiempo trastocado cuyos ambitos pablico y privado estan plagados de espectros que suponen un
alto grado de implicacion de la memoria, el presente y el por venir en la conformacién de lo
actual. Nadie puede escapar de ellos, ni en el fuero interno ni en el oikos nos libramos de los
fantasmas o de su reclamo de justicia. Los desaparecidos hacen politica, hacen cuerpos e
impiden el olvido: son los cuerpos de un archivo delirante que guarda y al mismo tiempo
disemina huellas sin origen™.
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19 Sobre la temética del archivo —absolutamente pertinente con las problematicas que generan las
desapariciones forzadas que Argentina ha vivido— véase Derrida (1997). Las palabras finales —huellas
sin origen”— quiero remitirlas al pensamiento de Mdénica Cragnolini, a quien deseo agradecer por medio
de este modestisimo texto la generosidad incesante de su tarea docente en la Universidad de Buenos
Aires, a través de la cual muchos hemos accedido por primera vez al pensamiento de Nietzsche, Derrida,
Blanchot, etc., en estrecha relacién con las problematicas mas inquietantes de nuestro presente.



