Algunas reflexiones sobre los itinerarios narrativos centroamericanos de la guerra a la paz
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I. Introduccion

Hace millones de afios, un pez navega entre las dos islas mas grandes del planeta. Ante los
o0jos asombrados del pequefio pez antediluviano, surge un extraordinario resplandor en el
interior de las aguas, y el pez queda ciego. Nuestro amigo serd, en adelante, un poeta
ciego, pues nadie puede aproximarse a semejante resplandor sin perder la vista, y sin
quedar, para siempre, iluminado por dentro. Lo que el antiguo pez habia visto era el
estallido de los volcanes de la cadena del Pacifico, que se levantaron sobre la faz de las
aguas creando un puente entre América del Norte y América del Sur. Habia nacido
Centroamérica. (Lindo, 1990: 7)

El objetivo de esta presentacion es explorar concisamente (si acaso ello es posible) las
relaciones entre la literatura centroamericana contemporanea —especificamente, de Guatemala,
Nicaragua y El Salvador—y la memoria de la historia en dicha produccion. Para ello, y dada la
extension del corpus, ofreceremos en esta ocasion algunos ejemplos tomados de cinco novelas
(entre todas las citas y textos posibles). Es evidente que una reflexion de este tipo tendrd un
caracter incompleto y, por lo tanto, abierto y general, con todas las dificultades y precauciones que
una presentacion tal debe suscitar en el ambito del analisis literario. El espacio reducido nos fuerza
a no detenernos en consideraciones mas minuciosas sobre determinados autores, obras o polémicas
especificas del campo de la teoria de la literatura. Con todo, esperamos que esta exposicion
limitada permita ofrecer una idea méas general del vasto corpus que Ilamaremos provisoriamente,
junto con Héctor Leyva, literatura de la posguerra.® Otra caracteristica de nuestra propuesta es la
opcién por un enfoque metodoldgico fuertemente entrelazado con las variables Autor, Historia,
contexto de produccion, etcétera, conceptos que son habitualmente debatidos y a veces incluso
resistidos en el campo propiamente literario, pero fundamentales segin nuestra perspectiva a la
hora de analizar la posible relacion entre el periodo literario elegido y ciertos elementos de caracter

L El uso de la categoria “literatura de postguerra” es explicada por Héctor Leyva en los siguientes términos: “Una de las
razones para referirse a esta narrativa como de post-guerra se halla en el hecho de que algunos textos se han destinado a
evaluar el fracaso de los proyectos revolucionarios, las responsabilidades individuales y colectivas de ese fracaso, y a
mostrar (como un paisaje después de la batalla) el espectaculo caético y degradado de unas sociedades que carentes de
todo derrotero (como consecuencia de la caida de las utopias) parecen abocadas a su perdicion.” (Leyva, 2005: 63).
Sobre la denominacion y denominador comdn de la misma mucho se ha escrito. Para un analisis completo sobre el
tema, ver el excelente resumen de Werner Mackenbach sobre el tema en la compilacion que él mismo dirigi6
(Mackenbach, 2008).



eminentemente extratextual: la abundante representacion de la historia y de las sociedades

centroamericanas, y la memoria individual y colectiva.

Il. La nueva narrativa centroamericana: entre desalientos, violencias y transiciones

Es sabido que la cintura de América ha sufrido un relegamiento historico en lo que refiere a
los estudios sociales y literarios dentro de nuestro subcontinente. Sin embargo, en los afos setenta y
ochenta, cuando muchas utopias revolucionarias habian sido ya aplastadas en distintos rincones de
Latinoamérica, este relegamiento parecié ser derrotado brevemente por razones en realidad ajenas a
la fuerza de la produccidn artistica misma en un periodo muy especial para la region; en efecto, los
vitales movimientos insurreccionales centroamericanos y el primer triunfo revolucionario fuera de
Cuba atrajeron la atencion y el postergado deseo de utopias tanto regional como internacional. La
produccion literaria, que acompafié fuertemente desde el arte los proyectos revolucionarios,? logré
también cruzar, timidamente, las fronteras de los pequefios paises del istmo americano. Los
nombres del poeta salvadorefio Roque Dalton, el narrador nicaragliense Sergio Ramirez,
vicepresidente durante afios del gobierno revolucionario sandinista, y la proliferacion del género
testimonial® comenzaron a ser reconocidos mas alla de las fronteras regionales. Muchos de ellos
fueron escritores y revolucionarios (como se advierte en los ejemplos mencionados), y actuando en
distintos campos a la vez propusieron una renovacion tanto del orden social como del cultural y

literario.

Creci6 asi una poesia revolucionaria vigorosa, a la par del mito acerca del poeta-guerrillero,
unién absoluta y perfecta de literatura y lucha, y muchas veces, de martir, que cuestionaba a la

sociedad desde su doble funcion y llegaba incluso a la entrega de su vida, como en el caso del

2 Una parte importante de la nueva literatura de la region se llena de fervor revolucionario y, al mismo tiempo, de
renovaciones en el plano formal. Resulta fundamental en esta renovacion literaria e ideoldgica la aparicion en El
Salvador de la llamada “Generacion Comprometida” (segun ellos mismos se definieron en el afio 1956), que surge del
Circulo Literario Universitario. En él publican sus obras iniciales Manlio Argueta, Roberto Armijo, Alfonso Quijada
Urias y otros, aunque sin duda los poetas mas activos de este grupo son Roque Dalton y el guatemalteco Otto René
Castillo. Estos jovenes rebeldes intentan cambiar tanto sus injustas sociedades como los parametros culturales
imperantes, como se advierte en las siguientes palabras del mas ilustre de sus integrantes, Roque Dalton: “el cambio
social estara presente en la batalla generacional que los jovenes cuentistas salvadorefios comienzan a dar, arremetiendo
contra el costumbrismo, el uso del lenguaje ‘pintoresco’ en la literatura popular y a favor, entre otras cosas, del
planteamiento claro y primordial de la explotacion y la gran solucion historica: el socialismo”. Estas palabras
aparecieron en el prélogo escrito por Dalton para la edicién cubana de los cuentos de Salarrué (Huezo Mixco, 1999:
18).

*Algunos de los ejemplos mas conocidos (entre muchos otros) son el texto Miguel Marmol. Los sucesos del 32, de
Roque Dalton, La marca del zorro. Vida y hazafias del comandante Francisco Rivera, de Sergio Ramirez, La montafia
es algo mas que una inmensa estepa verde, del nicaragiiense Omar Cabezas, antes citado, Los dias de la selva y El
trueno en la ciudad, del guatemalteco Mario Payeras, No me agarran viva y Para romper el silencio, de la autora
salvadorefia Claribel Alegria, y por supuesto el controvertido testimonio de Rigoberta Menchi (Me llamo Rigoberta
Mench( y asi me nacié la conciencia).



joven poeta nicaragliense Leonel Rugama, el guatemalteco Otto Rene Castillo y, por supuesto, el
propio Roque Dalton. Acompario esta conjuncion de arma cultural y revolucionaria la irrupcion del
género testimonial antes mencionada, que ocup6 la mayor parte de la produccion narrativa del
periodo® y que tan larga trayectoria tendria a partir de entonces. Se cant a los oprimidos en la
lengua que comprendian, se escribieron sus historias de vida y se buscd generar conciencia y
proponer ejemplos heroicos haciendo uso muchas veces de una libertad irreverente para rebelarse
contra la tradicién cultural dominante en todas sus formas, entendido esto como un acto igualmente

revolucionario.®

Los afios noventa trajeron consigo el fin pactado de los conflictos y la derrota eleccionaria
del sandinismo, y con ellos, la muy discutida transicion a la democracia, con sus luces y sombras.
En épocas en que los paises del Cono Sur, que habian instalado el debate en el subcontinente,
comenzaban a hablar de la “consolidacion democratica” y en que el Consenso de Washington
dominaba ya la escena latinoamericana tras la simbolica caida del Muro de Berlin, las pequefias
naciones centroamericanas ponian fin a largas luchas internas, entraban bruscamente en su propia
“transicion a la democracia” y junto con ella, a la imposicion inmediata de las politicas neoliberales
imperantes; el aparente fin de las utopias por las que tantos habian dado su vida parecio reflejar
muy claramente, con color local, el tan proclamado y debatido “fin de la historia” y de los grandes
relatos. Asi, los vaivenes de la misma veleidosa historia que habian concentrado quizé por primera
vez las miradas internacionales sobre este rincon convulso e ignorado confinarian nuevamente al
olvido los procesos sociohistéricos y, por supuesto, las producciones culturales de Centroamérica,
que tan modestamente se habian hecho de un pequefio espacio propio dentro y fuera de las

fronteras regionales en aquellos afios de lucha.

El terremoto politico y los profundos cambios tendrian, como es obvio sefialar, un gran
impacto en la vida cultural en su conjunto y en la literatura revolucionaria en particular. Privadas
subitamente de la lucha que habia sido, en mayor 0 menor grado, su fuente de inspiracién e incluso
—en algunos casos— su razén de ser, la poesia épica se repliega, los testimonios dejan de ser
colectivos para volverse memorias y/o justificaciones individuales, y la prosa ficcional gana

espacios cada vez mayores. Los temas sufren también transformaciones. Junto con una corriente

* Si bien la prosa ficcional no se desarrollé tanto como la poesia en este periodo, hubo algunos ejemplos notables de
audaces experimentaciones novelisticas. En este sentido, son dignos de mencién los textos de los salvadorefios Manlio
Argueta y Roque Dalton, y del autor guatemalteco Marco Antonio Flores.

® Un claro ejemplo de esta transgresion novedosa es, entre otros, el famoso texto de Dalton, Las historias prohibidas
del Pulgarcito, donde el humor, la innovacidn estilistica y el mensaje combativo se unen en un original collage.



relativamente importante de novela histérica en sus variantes posibles,® surge una linea narrativa
que retoma las luchas pasadas o el caos presente para representar historias de fracasos y
supervivencias dificultosas. Como todos los criticos sefialan al referirse a esta nueva etapa literaria,
se refleja en los textos el desencanto dominante en el imaginario colectivo tras la pérdida de las
utopias,” junto con la frecuente representacion de los discursos sociales sobre el fracaso de las
luchas revolucionarias, el quiebre de los valores éticos, la desintegracién de las redes sociales y de
los sentimientos nacionales, y la violencia imperante que se advierte en la predileccion por historias
policiales.® A diferencia de la rebelién de los setenta contra los discursos dominantes, ya no hay
contrapropuesta, sino un ataque demoledor de las concepciones revolucionarias, de la idea de
patria, de la construccién de la nacionalidad y del sujeto centroamericano. Los nuevos “héroes” son
demasiado vulnerables o demasiado violentos, la mayoria de las veces sustentan valores morales
dudosos y su Unico mérito es sobrevivir, como sea, en el mundo caotico y hostil en el que se
mueven. El uso del lenguaje, las descripciones y la construccion de los personajes acompafian las

tematicas elegidas con su sordidez y violencia.’

El cambio con respecto a la literatura guerrillerista del periodo anterior —definido por

Mackenbach incluso como un verdadero “cambio de paradigma” (Mackenbach, 2000)- llev6 a

®Esta tendencia narrativa tiende a la ficcionalizacion de la historia (sin tratarse necesariamente de novelas histéricas),
remontandose al siglo diecinueve o a los tiempos de la Conquista. Para Héctor Leyva, “estas novelas han reinstalado el
pasado lejano frente a las instantaneas de la historia inmediata propias de la narrativa testimonial, desde perspectivas y
planteamientos narrativos novedosos que incluyen una relativizacion del tiempo histérico y una multiplicacién de sus
interpretaciones politicas” (Leyva, 2005: 60). Erick Aguirre, por su parte, adjudica esta inclinacién al hecho de que,
“[como afirma Edward Said] una de las estrategias mas comunes para interpretar el presente es la invocacion del
pasado. [...] Probablemente esto explique por qué ciertas novelas contemporaneas [...] insisten en concentrar su
atencion en la problematica implicita en el proceso de origen, fundacién y consolidacion de los estados nacionales,
tratando de alegorizar su vigencia en la contemporaneidad. [...] La historia es inevitablemente cuestionada por estas
novelas que, pese a su naturaleza ficcional, se sustentan en hechos, eventos y personajes de la realidad.” (Aguirre,
2005:41) Entre los multiples ejemplos que podrian citarse se encuentra la novela Tierra (1992), de Ricardo Lindo, Rey
del albor (1993), de Julio Escoto, Limén Blues (2002), de Anacristina Rossi, Asalto al paraiso (1996), de Tatiana
Lobo, y Mil y una muertes (2004), de Sergio Ramirez.

" Para un analisis detallado del tema, ver el texto Estética del cinismo de Beatriz Cortez (2009).

8 La preferencia por el género policial (tradicional y negro) es notoria, y resulta sumamente funcional para la
representacion de las “nuevas” tematicas (el narcotréfico, la corrupcién politica y social, la violencia); entre otros
muchos ejemplos, podemos citar a Dante Liano y Rafael Menjivar Ochoa, que han cultivado sistematicamente el
policial negro. Franz Galich combina en sus novelas Managua Salsa City. Devérame otra vez, y Y te diré quién eres
(mariposa traicionera) el género de accion con el policial; Rodrigo Rey Rosa lo utiliza también en Caballeriza, La
orilla africana y El cojo bueno), y Horacio Castellanos Moya incluye numerosos rasgos del género en algunas de sus
novelas y muchos de sus cuentos.

® Es necesario sefialar que en este sentido la literatura centroamericana no esté sola, sino que la violencia ha irrumpido
en buena parte de la literatura latinoamericana contemporanea, como muestra el uso por parte de la critica de la
categoria “realismo sucio” —una categoria ciertamente controversial a la fecha- para describir este nuevo tipo de
narrativa. En términos de Fernando Ainsa, éste se caracteriza por “una violencia invasora, la crueldad gratuita, el sexo
brutalizado, la tension urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de las sociedades indigenas [...].” (Ainsa, 2008:
47). De todas maneras, es preciso destacar que no todas las literaturas “nacionales” (si se acepta este concepto
igualmente problematico) presentan estos rasgos de manera tan hegemdnica como la centroamericana (quiza podriamos
afiadir la colombiana, y un nuevo tipo de literatura que empieza a publicarse en México con el trasfondo de los
conflictos sociales especificos de esos paises).



buena parte de la critica centroamericanista contemporanea a enfatizar un supuesto repliegue de la
literatura sobre el individuo y sus pasiones. Frente a la literatura comprometida con el proyecto
revolucionario, los estudiosos sefialan como caracteristica de la produccién post-noventa el tono de
desencanto y el repliegue en la intimidad y la individualidad, en consonancia con los tiempos. En la
introduccidn del libro antes mencionado, Beatriz Cortez enfatiza el cambio de una literatura ligada
a la cultura revolucionaria a una “literatura de ficcion del periodo contemporaneo que explora la
vida en el espacio urbano y, dentro de este espacio, el ambito de la intimidad, donde la
construccion de la subjetividad también tiene lugar. Al trascender los limites dibujados por los
proyectos revolucionarios, estos textos de ficcion exploran los secretos mas oscuros del sujeto, sus
pasiones mas fuertes, y su negociacion con el caos que le rodea.” (Cortez, 2009: 27) También
Rafael Lara habla de “un repliegue hacia una esfera mas intima y subjetiva de la reflexion” (Lara
Martinez, 2011), y Arturo Arias rescata, como Cortez, la transiciobn hacia un supuesto
posmodernismo de las narrativas centroamericanas (Arias, 1998: 233-4). Dante Liano, por su parte,
reconoce la presencia de una literatura que recupera la memoria historica pero afirma que esta
“nueva” literatura comprende “el recuento de los sucesos cotidianos, visto que transitan
diariamente hechos espantables de aspaviento o bien historias minimas que reclaman atencién. Y,

claro esta, la imaginacion, la invencion, la fantasia, las locuras del pensamiento [...].” (Liano 2008)

Y sin embargo, el escenario no ha cambiado: la accion se ubica casi obsesivamente en
Centroamérica, que no es simple telén de fondo sino con frecuencia causa y motivacién directa o
indirecta en el devenir de la trama; el desencanto y las problemaéticas de la guerra y las postguerras
que entretejen su trama con las vidas de los personajes son también profundamente locales.

Veamos algunos ejemplos.

La famosa novela Los comparieros de Marco Antonio Flores, que ya en los afios setenta
marcO un fundamental antecedente para la literatura polémica y desencantada de los noventa, tuvo
su secuela en Los muchachos de antes, escrita veinte afios afios después. Alli el autor guatemalteco,
que habia luchado en distintos momentos, disentido en otros y sufrido mas de un exilio, vuelve
sobre la historia de los dudosos héroes que iban a hacer la revolucion —entre ellos, él mismo, autor-
narrador-personaje-, las traiciones de la dirigencia y el final de la lucha, con un tono tan descarnado
que provocd nuevamente indignacion entre los ex compaiieros “reales”. En el primer apartado la
novela ubica al lector temporal y espacialmente (el uso del lenguaje local refuerza la presentacion),
y se ofrece una serie de retratos de los futuros “héroes” de la insurgencia guatemalteca; veamos dos

ejemplos:



“El tal Cuque era un actor de teatro, drogo a méas no poder, vago y padrote de rucas. No

perdonaba culo, fuera varon o varona; decia cagado de la risa: “Todo lo que es carne al

gancho”. (Flores, 2004: p.20)

“[El Botijon era] un deambulador empedernido de casas de huéspedes de las que salia
despedido por falta de pago o escandalo etilico o putico, llegando a acumular, en menos
de seis afios, 42 cuartos en igual cantidad de casas. Lo que se dice un pata de judas.
Ligado a la conspiracion (mas fantasiosa que realmente), en cuanto comenzé la
tendalada de cadaveres agarr6 las de Villadiego. [...] Largose a Tunalpan en donde se
matrimonio con totonaca Y escribio extrafisimos poemas. Luego de seis afios volvio
mas atormentado a incorporarse al nomadismo de los cuartos de huéspedes. Pernocta en

ocasiones sobre diversas hetairas. (Flores, 2004: 27)

Los retratos humoristicos y definitivamente poco heroicos conforman lo que el narrador
denomina “la fauna aviesa y aviesada que pululaba en aquel afio del Sefior de 1962 (en el que se
iniciarian los Sefores balazos y yo viajaria a la isla del Sefor Fidel)” (Flores: 2004: 31). El humor,
sin embargo, decrece junto con el manto de desazon y tristeza que acomparia el relato de la derrota
y del exilio del narrador-protagonista: “;De [qué podria hablar,] de la derrota que se avizora en este
mes de enero de 1968; de las matanzas salvajes del ejército, de la desbandada de los compas que no
encuentran un hoyo en donde esconderse y huyen como ratas del pais?” (Flores, 2004: 156), y

abundan las criticas amargas a los dirigentes y a la lucha misma:

“El problema no soy yo, no seas mula, no dejés que te laven el coco, sino la concepcion
que tienen esos cerotes de la lucha armada, del reclutamiento, de las organizaciones, de
la unidad. ¢/No miras que en las organizaciones se han enquistado camarillas de tiratiros
que han hecho de la revolucion su negocio personal? [...] (No ves que hasta asesinan
con la pantalla de ajusticiamiento a quienes se les oponen adentro y afuera de las
organizaciones? Ahora decime que yo soy el pisado, si usan los mismos métodos del
ejército.” (Flores, 2004: 274-5)

En su provocativa novela Sopa de Caracol, Arturo Arias, otro novelista guatemalteco que
participo en su juventud en la insurgencia (mucho mas brevemente que Flores), elige volver sobre
el mismo periodo histérico con mucho humor. En esta novela, el narrador-protagonista cuenta con
mucho cinismo su participacion muy poco heroica en la lucha, el comodo exilio en los Estados
Unidos, y el peligro que corre su residencia por ciertas extravagancias sexuales relatadas en

primera persona durante una comida ofrecida por el protagonista a sus colegas y amigos con la



intencion de conseguir su apoyo. El cinico personaje mira insistentemente una foto suya que fue
tomada casi por accidente y que hoy en dia s6lo le despierta hilaridad: “a veces me quedo viendo a
la foto y me rio. Boina negra, barba enmarafiada. Fusil estrujado en la mano. Puro simulacro.
Cuentero soy y no cuentista” (Arias, 2008: 25). La foto le sirvio para ser utilizada sin escrdpulos a
la hora de conseguirse un buen exilio en San Francisco, donde fue recibido “como un condecorado
veterano de la guerra [...], el Gltimo romantico recién llegadito de las enlodadas trincheras
centroamericanas” (Arias, 2008: 217), e incluso para conseguir mujeres, pues “la mistica del
revolucionario centroamericano tenia mucho pegue en esos dias” (Arias, 2008: 36). Tampoco la
mencion a su tierra natal se libra de la ironia: Guatemala nunca es mencionada por su propio
nombre, sino por deformaciones humoristicas del mismo (las Guatepeores, Guateques, Guatemaya,
Chipilinlandia, etcétera), y el orgullo nacional se ve reducido a afirmaciones controversiales como
la siguiente: “;Qué es ser guatemayense? En el mejor de los casos un apabullado patan
avergonzado de si mismo que busca aniquilar esos sentimientos con soberbia alcohdlica.” (Arias,
2008: 127) En cuanto a la “sacralidad” de la causa, es ridiculizada frecuentemente con afirmaciones
como la siguiente: “nos deciamos marxistas-leninistas-guevaristas pero en realidad éramos unos
misticos teresadeavilicos-sanjuandela-cricicos. Como al fin y al cabo ninguno de los militantes
habia leido ni a Marx ni a Lenin no habia clavo. La gente conocia los cinco principios y las diez
ideas. Algunos la linea militar y la de masas pero en version abreviada. Nadie se hacia bolas. Lo
que querian era quebrarse chafas. EI marxismo-leninismo no era mas que un mito de cuerpo entero,

inmortal en la ignorancia que proyectaba en todos sus fieles.” (Arias, 2008: 140-1)

Los tres ejemplos que siguen se apartan del periodo de las luchas para representar el
convulsionado tiempo que posterior al fin de los enfrentamientos. Franz Galich, autor de origen
guatemalteco pero que vivid y luchd en Nicaragua la mayor parte de su vida y adhirié
fervorosamente a la causa sandinista, incorpora como muchos otros la nota de desencanto que tifie
de sombras la situacion actual nicaraglense en su novela Managua Salsa City, en la cual el rol
protagonico es ocupado por Pancho Rana, un ex combatiente sandinista que planea robar a sus
actuales patrones para conseguir una vida mas digna en la Managua violenta de los nuevos tiempos.
Desde el comienzo del texto el lector es nuevamente situado con claras coordenadas
espaciotemporales en el mundo de la accion de Rana, que es el mundo de la Nicaragua post-

revolucionaria, donde ya nadie escapa a la corrupcion moral:

“lo peor de todo es que después del terremoto se creyd que Dios podia ganar y
finalmente volvio a perder y asi seguird pasando hasta el final de los siglos, donde Dios

tal vez logre vencer al Diablo, pero para mientras, aqui en el infierno, digo Managua,



todo sigue igual: los cipotes piderreales y huelepegas, los cochones y las putas, los
chivos y los politicos, los ladrones y los policias (que son lo mismo que los politicos,
sean sandindis o liberdis o conservadurais, cristiandis o cualquiermierdais, jueputas

socios del Diablo porque son la misma chochada.” (Galich, 2002: 10)

Incluso Sergio Ramirez, que no cultivo la linea narrativa de la asi llamada “literatura del
desencanto”, se permite cierta suave ironia en El cielo llora por mi, la Gnica novela del autor —hasta
la fecha— que transcurre en el periodo posterior a la Revolucion. En este texto, el hallazgo de un
yate de lujo abandonado, un cadaver y un vestido de novia disparan una investigacion a cargo del
Inspector Morales y su viejo amigo y compafiero de lucha, Lord Dixon. Puesto que ambos habitan
en diferentes partes de Nicaragua, se comunican frecuentemente mediante mensajes como el que se
describe a continuacion: “Cuando [el Inspector Morales] regresé a la computadora con intenciones
de apagarla, acababa de entrar un mensaje de respuesta de Lord Dixon: Reporto viaje de regreso
sin novedad [...]. Me intriga el traje de novia dentro de la valija de las lapas verdes. jPatria Libre
o Morir!, jDireccion Nacional, ordene!, besitos, by, by. Transfiri el mensaje al comisionado Selva
para que lo encontrara temprano en su correo, pero borré primero las relojinas de Lord Dixon, los
lemas de la despedida —quién iba a decirles que terminarian jugando con aquellas frases en un
tiempo sagradas— y los besitos. (Ramirez, 2008: 76-7)

Es necesario sefialar, sin embargo, que la construccion de los personajes es aqui mucho
menos cinica que en los ejemplos anteriores, y el humor sobre los tiempos pasados tiene un caracter
casi melancélico. En este sentido, la novela no puede contrastar mas fuertemente con el Gltimo
ejemplo que mencionaremos, probablemente el mas extremo (quizas junto con Los compafieros,
fuente de inspiracion del mismo); se trata de la breve novela denominada ElI Asco. Thomas
Bernhardt en San Salvador, del autor hondurefio-salvadorefio Horacio Castellanos Moya. En este
texto se habla del presente en El Salvador y de su identidad nacional, sobre la que el narrador-
protagonista, al que se le da voz Unica, lanza los mas devastadores ataques. Este protagonista que
monologa (la voz de su interlocutor —un tal “Moya”...- ha sido elidida) ha vuelto a El Salvador
después de largos afios de vivir en Canada y de haber incluso adoptado la ciudadania canadiense. El
regreso es forzado por la muerte de su madre y una herencia, Unicas razones por las cuales el
protagonista se decide a volver. Al recordar el vuelo a El Salvador tras afios de ausencia, no es
dulce melancolia lo que el personaje manifiesta: “Horrible, Moya, una experiencia terrorifica, el
peor viaje de mi vida, siete horas en aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de
algin manicomio, siete horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de algarabia porque

estaban a punto de regresar a esta mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alcohol y la



inminente llegada a su asi llamada patria.” (Moya, 1997: 87) El desprecio por sus compatriotas, por

la comida tipica, por cada uno de sus simbolos nacionales constituyen la esencia del monologo:

“ellos pensaron que yo bromeaba cuando les repetia que no habia tenido nostalgia de
nada, y se las ingeniaron para llevarme a comer pupusas al Parque Balboa, ni més ni
menos que a comer esas horribles tortillas grasosas rellenas de chicharron que la gente
Ilama pupusas, como si esas pupusas me produjeran a mi algo mas que diarrea, como si
yo pudiera disfrutar semejante comida grasosa y diarreica, como si a mi me gustara
tener en la boca ese sabor verdaderamente asqueroso que tienen las pupusas, Moya
[...]. Solo el hambre y la ignorancia pueden explicar que estos sujetos consideren a las

pupusas como su plato nacional [...].” (Castellanos Moya, 1997: 66)

“[En El Salvador] a nadie le interesa ni la literatura ni la historia [...], por eso no existe
la carrera de historia, ninguna universidad tiene la carrera de historia, un pais increible,
Moya [...]. Y todavia hay despistados que llaman “nacién” a este sitio, un sinsentido,
una estupidez que daria risa si no fuera por lo grotesco: como pueden llamar “nacién” a
un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener historia ni saber nada de
su historia, un sitio poblado por individuos cuyo Unico interés es imitar a los militares y
ser administradores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un asco

tremendisimo es lo que me produce este pais.” (Castellanos Moya, 1997: 25)

“Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese provinciano mas interesado en un
esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo mas dedicado a convertirse en
santén de pueblo que a escribir una obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de
Rubén Dario parece un fanatico comunista cuyo mayor atributo fue haber sido
asesinado por sus propios camaradas, un fanatico comunista que escribi6é alguna poesia
decente pero que en su obcecacion ideolégica redactd los mas vergonzosos y
horripilantes poemas filocomunistas, un fanatico y cruzado del comunismo cuya vida y
obra estuvieron postradas con el mayor entusiasmo a los pies del castrismo, un poeta
para quien la sociedad ideal era la dictadura castrista, un zoquete que muri6 en su lucha
por establecer el castrismo en estas tierras asesinado por sus propios camaradas hasta

entonces castristas, me dijo Vega.” (Moya, 1997: 80-1)

Segun el cinico personaje de la novela, el pais no tiene esperanza y las luchas fueron en
vano: “hay que estar loco [...] para creer que se puede cambiar algo en este pais, [...] ni siquiera

once afos de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once afios de matanza y quedaron los mismo



ricos, los mismos politicos, el mismo pueblo jodido y la misma imbecilidad permeando el
ambiente.” (Castellanos Moya, 1997: 62) Como bien sefialaba el poeta y critico literario
salvadorefio Miguel Huezo Mixco “[con] El asco Castellanos se propone realizar una empresa de
demolicion cultural” (Huezo Mixco, 1998: 51). El desencanto que exuda el texto convirtio
rapidamente a Moya en un autor emblematico de la nueva narrativa, y la violenta recepcion que

tuvo parece indicar que la empresa de demolicion fue, al menos en parte, lograda.

I11. Conclusiones (provisorias)

Si bien es dificil ofrecer una reflexion de caracter general basada en tan escasos textos y
ejemplos como los citados, proponemos las siguientes ideas con caracter abierto y listas para el
debate.

A diferencia de lo que buena parte de la critica literaria centroamericanista afirma, la
narrativa surgida tras el fin de los conflictos armados en Nicaragua, El Salvador y Guatemala no
tiene un caracter intimista; no es una exploracién del individuo aislado y de sus pasiones, ni se
centra en personajes atemporales y liberados del peso de la Historia, esa historia con mayusculas
sobre cuyo papel en la literatura Sergio Ramirez afirmaba lo siguiente:

“Para nuestros escritores [latinoamericanos], la Historia publica, y la ambicion de
contarla, domina el discurso narrativo y se sitda por encima de las historias con
minusculas, que son las historias privadas. Tom Wolfe nos dice que ‘existen ciertas
zonas de la vida dentro de las que el periodismo no puede moverse con soltura,
particularmente por razones de invasién de la intimidad, y es dentro de este margen que
la novela podria desarrollarse en el futuro’. Pero éste no es el caso de América Latina,
donde no es posible reservar para la novela un sector de intimidad, que quiere decir
relato de las vidas privadas, sin que la Historia publica no aparezca con sus colores
dominantes, no sélo como telon de fondo sino como un escenario vivo que se
interrelaciona con los escenarios privados. Y no estamos hablando de una categoria de
‘novela historica’, sino de la novela en general, como relato intervenido por la Historia

publica.” (Ramirez, 2004: 68-9)

Si bien es cierto que la representacion de los conflictos colectivos desaparece junto con los
mismos en el universo exterior al texto, hay presencias que enraizan muy fuertemente las obras en
un contexto muy especifico y que termina permeando la historia de los personajes (tanto de los que

son totalmente ficticios, como el amargado protagonista de EI Asco, como los que se construyen en



el cruce entre la ficcion y lo real, como el protagonista de los textos de Flores citados). Las
opciones literarias responsables de este “enraizamiento” en el contexto son fundamentalmente tres:
en primer lugar, la utilizacién abundante de coordenadas espaciotemporales especificas (nombres
propios de lugares y personajes histéricos, fechas, eventos conocidos) que remiten siempre a las

tierras centroamericanas;™®

luego, la presentacion frecuente de discusiones -mas o0 menos
implicitas- con los discursos revolucionarios, nacionales e identitarios locales, exteriores al mundo
diegético (si los personajes ya no son revolucionarios, discuten largamente sobre las batallas
peleadas); y por ultimo, la omnipresencia de la Historia con mayuscula, tal como lo sefiala
Ramirez.' Es nuestra opinién que buena parte de la critica literaria actual ha pasado por alto esta
estrecha relacion entre texto y contexto y ha leido intimidad y subjetividad alli donde la Historia
centroamericana sigue siendo casi una protagonista en si misma, aunque sus personajes naveguen a
la deriva en las nuevas condiciones sociales representadas en la narrativa de las dos ultimas

décadas.

Resulta obvio afirmar a esta altura de los estudios literarios y sociales que los cambios
sociopoliticos impactan en el campo cultural; a lo sumo, sera una opcion critica no estudiar este
elemento a la hora de leer el corpus. Sin embargo, creemos que la narrativa centroamericana
contemporanea reclama ser leida mas alla de sus limites textuales. La literatura, frecuentemente
mas rapida en la tramitacion de traumas sociales que el analisis de los politélogos, socidlogos e
historiadores, y ante la carencia de mayor produccion historica, por falta ain de distancia temporal
0 de condiciones objetivas para producirla, o bien porque los que podrian escribirla han estado
demasiado estrechamente ligados con los sucesos aun recientes como para lograr cierta
“objetividad” en la presentacion de los hechos, ocupd el lugar de denuncia, de manifestacion del
desasosiego por la derrota, de discusion y de memoria. Sin descuidar las experimentaciones
formales que venian produciéndose ya desde el periodo anterior, las nuevas voces (muchas de ellas,

voces de transicion mas que realmente nuevas) ficcionalizaron las tristezas, los mdultiples

19 Es notable la cantidad de referencias espaciales y temporales que, sembradas en los textos, remiten al universo
extradiegético. Esta opcion no puede sino ser ideologica, como afirma Luz Aurora Pimentel en la siguiente cita:
“Garantia de realidad, construccion sinecdoquica del espacio urbano, lugar de referencia textual, el nombre propio, y
en especial el de una ciudad, pareceria significar solo la “objetivacion” verbal de un espacio urbano [Paris en el
ejemplo de la autora]. Pero la referencia es también a un mito cultural. Mitos compartidos y transferidos: tanto el
narrador como el lector proyectan un espacio que no es neutro sino ideolégicamente orientado. Y es que la ciudad
significada no s6lo establece una relacidn directa y univoca entre un significante diegético y un referente extratextual
puramente topografico. Mas all4 de esta funcién verosimilizante, la ciudad descrita tiene una funcién que sélo
podemos llamar ideologica.” (Pimentel, 2008: 31)

1 Debemos aclarar que si bien la definicién de Ramirez nos parece absolutamente pertinente para el corpus literario
aqui estudiado, la extension propuesta por el autor a toda nuestra América nos parece mucho méas problematica y
debatible.



desencantos y el violento mundo exterior. Sabemos bien que la obra de arte nunca puede analizarse
como resultado mecéanico de ciertas circunstancias pues su complejidad escapa, felizmente, a todo
tipo de analisis reduccionista. Sin embargo, sabemos también que hay periodo histéricos en los que
la distancia entre el campo cultural y el politico se reduce, por diversos factores que no es el

momento de debatir. Digamoslo mejor con las palabras de algunos de nuestros autores:

“[yo] quisiera escribir de otros temas, gomosas novelas eroticas, roncosos libros de
aventuras, dramas detectivescos, novelas que todos leerian y amarian. Novelas que me
dejaran pisto. Sin embargo termino siempre empantanado en este asqueroso tema de la
carrofia que me aprisiona, que no me deja escapar, que me chupa hasta el fondo de su

negra ciénaga.” (Arias, 2008: p.97)

“La verdad es que en estas condiciones sociales en las que vivimos cada quien agarra la
vara como dios le da a entender. Cémo puede alguien en un pais como éste dedicarse a
escribir profesionalmente y con una perspectiva tedrica clara si antes tiene que andar a
salto de mata cuidando de que le vayan a quebrar el culo por alguna opinidn, escrito o
participacién. Sin embargo, s6lo esto tenemos: un pais represivo y opresivo, y ni modo
que aqui podriamos ponernos a escribir sobre las once mil putas y sus islas de fantasia
si todos los dias la cosa esta que arde.” (Flores, 2004: 193)

Sea 0 no ésta la funcion que la literatura debe cumplir, es indudable que una buena parte de
la narrativa centroamericana se hizo cargo del relato de esa historia traumatica, presentando girones
de una realidad historica compleja desde la “deformacion” que opera el lente del lenguaje y de la
estética literarios. Solo el futuro dira si, cuando vayan sanando las heridas sociales y se salden las
deudas traumaticas de una historia demasiado fuerte y presente, los textos podran ir dejando la
cotidianeidad centroamericana para volcarse masivamente a nuevas tematicas y escenarios.
Empieza a haber ejemplos notables de ello.*? Mientras tanto, por eleccién o imposicion, los textos

narran una y otra vez la dolorosa memoria de la cintura de América.
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