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Deshilvanar. Fragmento.
1
 Representación del cuerpo en la tortura y la represión. 

Narrativas argentinas 1960-1990. 

Liliana Lukin 

 

“Pensar, escribir, es según nuestro parecer, prestar testimonio por el timbre secreto. Es inevitable que este 

testimonio haga obra y que esta obra, en algunos casos, al precio del peor error (méprise), del peor desprecio 

(mépris), pueda incorporarse a los circuitos de la megalópolis mediática; pero también lo es que la obra así 

promovida sea deshecha de nuevo, deconstruida, desobrada, desterritorializada, por el trabajo de pensar más y 

por el encuentro desconcertante con una materia (con la ayuda, no de dios o el diablo sino del azar). Demos 

testimonio al menos, y una vez más y para nadie, del pensamiento como desastre, nomadismo, diferencia y 

desobramiento. A falta de grabar, hagamos nuestros graffiti. Esto parece de una verdadera gravedad. Yo me 

digo, sin embargo: aun quien sigue prestando testimonio, y testimonio de lo que es condenado, lo hace porque 

no está condenado y sobrevive al exterminio del sufrimiento”. Jean-Francois Lyotard
2
 

 

- Pensar la literatura como forma de inventar lo sucedido para que suceda en una 

historia de lecturas. 

- Borrar la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia: algo que reproduzca, en 

su decir, la materialidad de aquello sobre lo que se ha trabajado. 

Lo fragmentario de esta escritura como parte de esa materialidad: se da a leer partes, pensar el 

pensamiento en esquirlas, restos, rémoras, rezagos. 

- Pensar si los libros producen o no acontecimientos, si los libros devienen revoluciones o no, 

pensar, siguiendo esa línea que completan Chartier y Foucault (negando una relación directa) 

y sobre la que especula Darnton en sus ensayos, los motivos y mecanismos a través de los 

cuáles las ideas y los libros se mezclan, intervienen y generan cambios sociales. 

- Vuelvo a ver un documental que registra una entrevista entre Jorge Semprún y Elie Wiesel, 

donde este último dice: “Callar está prohibido, hablar es imposible”. Durante todas las 

dictaduras se produce la operación ¿inversa?: “Hablar está prohibido, pero callar es 

imposible.” Wiesel agrega: “No quieren, no quisieron escuchar”. 
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- Pensar la literatura como camino oblicuo que permite el pasaje del cuerpo por el 

enrejado de la prohibición. El triunfo de la letra o el fracaso del sentido. 

 

- Cito: “Lo que no puede producirse en lo real (en lo real político, en la real-polítik), vuelve 

en el plano de lo imaginario”
3
. 

La literatura argentina hace hablar a los cuerpos desde sus orígenes en El matadero, de 

Esteban Echeverría , aunque para ello invente formas de enmudecimiento. Ese silencio habla.  

Entre el silencio y lo que habla en el silencio, se intenta una escritura.  

¿Qué es lo que haría que un tema se convierta en una matriz productiva de hechos estéticos-

éticos más que la relación con la experiencia? 

- El cuerpo que escribe, como un cuerpo testigo: ser testigo, prestar o no testimonio o ser 

sobreviviente, aquel que ya no puede hablar.  

- Pensar la relación entre los textos y la experiencia: como transmisión, pero de una 

experiencia de lecturas. Ninguna de estas ideas está producida por otra cosa que la lectura, 

todo proviene de la lectura, entendiendo que se superpone, se trama, actúa sobre, otras 

experiencias. Se trata de lo que las lecturas le hacen a mi cuerpo. 

- Crear un teatro de ideas para modos de representación de los cuerpos en sus 

construcciones lingüísticas y represivas.  

- La literatura argentina no se estaría escribiendo en lo que estamos por convención 

acostumbrados a llamar novelas, cuentos, no-ficción, sino en textos que bordean el ensayo 

filosófico, psicoanalítico, sociológico, más allá de cuestiones de géneros: una indagación 

sobre su función como elaboradores del habla del testigo. 

- Pensar la relación entre cuerpo y política en la literatura argentina una vez más: 

La relación entre Dictadura y Holocausto, ya señalada en numerosos ensayos, no ha trabajado 

el problema de la representación de los cuerpos en la tortura y la represión. Pensar desde esa 

perspectiva la relación entre la literatura argentina escrita durante y sobre la Dictadura Militar 

de 1976 y la literatura escrita después y sobre el Holocausto o Shoah. 

- El Holocausto en el horizonte de las interpretaciones de toda lectura y escritura 

posterior a él: parte de la cultura, de las lecturas, con que la literatura argentina, y lo que 
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conocemos como ensayo considerado como literatura, fue inventando formas de un hacer 

hablar a la Historia.  Dar a ver como un dar a sa-ber.  

 

“Paraíso perdido 

Estamos condenados. 

No supimos crear el olvido.” 

 

- El saber sobre la Historia: siempre en términos de memoria y olvido. 

- Inscribir la letra en el cuerpo: la Historia como la historia de un cuerpo. 

- Elijo El niño proletario y Los Tadeys, Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a cuerpo, David 

Viñas, Ultima conquista del ángel, Elvira Orphée, “Cambio de armas”, de Luisa Valenzuela, 

para una primera trama ejemplar, de procedimientos de ficcionalización, sus juegos y 

variaciones: el trabajo metafórico y referencial sobre tortura, represión, recuerdo, saberes 

médicos, policiales, Historia del Arte, Cultura Nacional, lo que vendrá.  

- La Historia argentina, sin embargo, inventó figuras, tropos, recursos de la imaginación del 

Poder: los Desaparecidos y su correlato corporal, las Madres (cuyo poder destituyente ha sido 

el resultado inédito de una política que se podría sintetizar en „no llorar, no abandonar el 

espacio público, persistir‟
4
 y con la que abrieron una „falla‟ en el sistema represivo) y los 

Niños apropiados: perfeccionamiento de los procedimientos de manipulación sobre los 

cuerpos, que la literatura ha pronunciado y pre-anunciado: “Matar a un niño proletario es un 

hecho perfecto”
5
. 

 

- Cito, de un ensayo publicado en 1987::“(...)¿Que hacer con estos textos: encerrarlos, 

esconderlos, quemarlos? Hablan sin detenerse, construyen y reconstruyen lo que, desde otros 

lugares de la sociedad argentina, se pretende cegar. Para lograrlo, habría que suprimir 

buena parte de la literatura argentina de estos últimos diez años. Y sería una empresa inútil o 

una impensable operación que destruya por completo lo que ya es materia de la memoria. Si 
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el discurso oficial, bajo el reclamo militar, establece la reunificación por el olvido, otros 

discursos son portadores del pasado. Leo "Pandora huele", escrito entre 1980-82: 

 

“una palabra 

si se guarda mucho tiempo  

larga heces  

materias hirientes 

al ojo y al oído  

 

humedades 

hace  

sangre por varias de sus partes 

 

no se pudre 

dada su condición 

de testigo de cargo 

 

pero apesta”  

Pandora, la literatura, insiste en tener abierta la caja que otros quieren cerrar. La pretensión 

de los militares, dar vuelta la hoja ya escrita de la historia, podrá acatarse en algunas 

instancias. Pero no en otras: las palabras, efectivamente, son testigos de cargo. Ya se probó, 

en la Argentina, que su circulación puede ser interrumpida, pero también que, tenazmente, 

vuelven a hacerse oír. Apestan pero no se pudren, no se desintegran. Las palabras, contra 

toda evidencia del sentido común, son más pertinaces que los cuerpos. Estos pueden 

desaparecer, ser tirados al mar (“un náufrago acaba de nacer", también en el libro 

Descomposición, de Lukin, escrito entre 1980-82), pero los textos que recuerdan esa 

desaparición, (del mismo libro, esos poemas donde hay dedos que "parecen cuervos... 

agitándose sobre el agua"), regresan, abierta la caja de Pandora, a decir precisamente lo 

que están diciendo.  
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Leímos la literatura de estos últimos años, poniendo un orden, el de las palabras, en contacto 

con el orden de una biografía colectiva. Para olvidar, sería preciso no sólo destruir nuestro 

recuerdo, sino también cerrar esa caja de Pandora, la literatura. Habría que borrar el rastro 

material de las escrituras, su huella impresa, y el rastro de la memoria de las lecturas. Para 

dar vuelta la página y escribir otra que la contradiga, sería preciso que olvidáramos dos 

veces: lo que sucedió con cada uno de nosotros y lo que con este material colectivo, 

identificable o anónimo, trabajó la literatura (...)”
6
 

- Escribir “sufro” no produce sufrimiento ni da a leer sufrimiento, es preciso una 

escritura que sufra. 

“el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto” 

- Se trata de pensar lo que las lecturas le hacen a un cuerpo. Yo soy mi cuerpo. Se trata 

de pensar, no ya con Spinoza, que “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, sino lo que una 

historia de lecturas puede hacerle a un cuerpo.  

¿Qué le hacen a mi cuerpo? ¿Qué le hacen a un cuerpo social? ¿Qué le hacen al cuerpo de una 

sociedad que no lee esos textos?  

“las aguas que los muertos 

dejaron de beber 

corren más lentas” 

 

-Cito: “Este es un presente donde la revisión de lo que pasó se hace desde la idea de que el 

poder de la verdad como ficción (en lo que coinciden las grandes teorías de las ciencias 

humanas) tiene un efecto tal, que es muy difícil saber dónde ponemos hoy escritos como los 

de Walsh, los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se diferencian, me parece que están hechos 

casi con similar intención o con una diferente idea sobre la historia. Digamos, desafían el 

presente. En este sentido, la verdadera literatura, lo que uno supone que es la literatura, 

sería una forma de desarmar la historia del presente”.
7
 

- Creo en una vuelta a la „verdad‟ del testimonio. Devolverle la historicidad a la narración 

sobre los cuerpos, con una relectura de lo que está en el borde de los géneros.  

                                                 
6
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7
 González, Horacio,  Cuaderno de Narrativa Argentina, Noveno Encuentro de Escritores R. Noble, “La Historia 

en la literatura”, Buenos Aires, 1996. 



6 

 

- Elijo Gutural y otros sonidos de Estela dos Santos, Diario íntimo de Odolinda Correa de 

Roma Mahieu, En estado de memoria de Tununa Mercado y La traducción de Sonia Catela, 

para una segunda trama ejemplar. Formas extremadamente singulares de la representación del 

cuerpo femenino en situaciones límites, en escrituras también limítrofes, aún en su 

adscripción a géneros o fórmulas. Exponen como objeto del relato a mujeres que, víctimas 

de miseria e ignorancia, represión escolar, violación sexual, exilio, enfermedad, prisión o 

secuestro, tortura, intervención en nombre de la salud mental, física o reproductiva y otras 

discriminaciones, “hablan” en una 1º persona:  diario íntimo, confesión, crónica, documento, 

memorias, cuaderno de bitácora. Indecidible. 

- Instalado su registro en ese límite de las formas de ficcionalización, la subjetividad así 

expuesta pone al relato en el dilema de recepción que establece toda escritura trabajada 

entre la ficción del testimonio y el testimonio de la ficción. De aquí, un programa. 

- Esta no casualidad, esta primera persona que me interpela desnudamente en cada texto, es lo 

que establece el corpus: ellos, ellas, me han comprometido, no en la lectura solamente, 

sino en sus efectos. Deberé pues, responder. 

- Estos textos reescriben aquello que nunca cesa de necesitarse decir. 

- Un fragmento de La ciudad ausente
8
, que se llama “Grabación”: la desgrabación del 

testimonio de un hombre que fue testigo, un testigo que da testimonio, que presta testimonio, 

de cómo él vio, en el campo, la constante llegada de camiones que traían cuerpos y la cavada 

de los pozos y cómo los pozos eran tapados con cal, por lo que creaban un mapa, una 

cartografía de puntos blancos en la noche, porque la helada producía una reverberación en los 

lugares donde estaban los pozos, que él, el testigo, había contabilizado como más de 700.....  

- Un riesgo: „el texto como osario de signos‟
9
.  

La escritura como el hueso pelado, lo que después de la cal y el paso del tiempo ha 

quedado de los cadáveres.   

- Si los textos son memoria, si los textos son la memoria social, están condenados al fracaso 

porque la memoria, como operación, como reinvidicación del pasado, construye osarios: 

Lugares de conservación de la casi nada, restos, el espejo de la nuda vida.  

- Entonces otra operación posible: trabajar con el olvido y poner en escena el olvido.  Lo 

que no debe ser olvidado es que hubo un olvido.  

                                                 
8
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9
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- Gerard Wajcman
10

, concluye en que el verdadero objeto del arte del siglo XXI no es, como 

podría suponerse por la insistencia de la palabra en las sociedades de Occidente, la Memoria, 

sino el Olvido.  

Describe los antimonumentos del artista Jöchen Gerz. Una ciudad alemana lo convoca para 

una obra sobre el Holocausto. Toma la calle empedrada más importante del centro cívico, 

levanta todos sus adoquines y separa 2146, la cifra exacta de la cantidad de cementerios 

judíos existentes en Alemania en 1939, destruidos por los nazis. En la parte de abajo de cada 

adoquín escribe el nombre de un cementerio y se vuelven a colocar los adoquines en su lugar, 

con la inscripción hacia abajo. Los ciudadanos de esa ciudad y del mundo que transiten esa 

calle, desde el momento en que la obra ha sido realizada, pisarán con sus pies sin saber cual 

adoquín es el que está escrito y cuál no, aleatoriamente caminarán y pisarán por siempre lo 

que queda, el vacío, la falta, de los miles de cementerios judíos aniquilados.  

- Arrasar cementerios: la aniquilación de la aniquilación, en la escena pública, no a la vista, 

sino a los pies del Mundo... 

- Similar operación se lee en La ciudad ausente, porque esa cal que reverbera en la noche es 

como el adoquín dado vuelta. Esos campos donde se pueden contar hasta 700 luminosidades 

bajo la escarcha, son la versión de la calle de los adoquines intervenidos, pozos negros que 

irradian la luz de un conocimiento, excedidos por la potencia de lo que allí yace. 

- Olvidar o recordar son actos de la voluntad.  

Aunque Oscar del Barco
11

 dirá: “más que oponerse al olvido (lo que no puede darse), habría 

que tratar de acceder a la verdad del campo de exterminio en cuanto revelación” y cita a su 

vez a Robert Antelme cuando en La especie humana, de 1947, dice “nuestro horror era 

nuestra lucidez”.  

- Trabajar el lenguaje para provocar algo que sea inolvidable. Inolvidable, ese debería 

ser uno de los objetivos de la literatura, ser inolvidable.  

- Cito:“Se podría decir que un texto, en el sentido de una invención de pensamiento (y sea lo 

que sea eso que uno califica como género, poema o novela, texto llamado filosófico) es eso 

que un cuerpo hace al lenguaje.  
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Argentina, 1997. 
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Y si un texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al lenguaje, entonces obliga a 

pensar, repensar eso que se llama sujeto (...) Entonces, la poética es ella misma una ética en 

acto del lenguaje (...) ella es en un mismo movimiento, política. Una política del sujeto. De 

los sujetos.”
12

 

- La literatura sería aquello que puede un cuerpo en el lenguaje. La literatura como una 

acción.  

- La producción literaria (ficción, no ficción), sabemos, dialoga con la tradición literaria y no 

solo con “lo real”. 

La literatura „se hace cargo‟ de encontrar un lugar, que es lo mismo que encontrar un 

estilo, porque el lugar que la literatura busca es un lugar en el estilo.  

- Pensar algunos temas que la literatura argentina no pudo tomar, trabajar todavía: la 

desaparición de las manos del cadáver de Perón. En cambio, hay un tema como el del robo del 

cadáver de Evita y la relación establecida entre el secuestrador del cuerpo y ese cuerpo 

embalsamado, que fue matriz de muchos textos. Una operación, la del ocultamiento de ese 

cadáver, que está pre-anunciando lo que la dictadura militar posterior va a hacer con los 

cuerpos.  

- Como si la Historia le estuviera avisando a la literatura: como si hiciera los argumentos para 

la repetición en la Historia, pero también le diera los argumentos a la literatura. 

- Los textos dados a leer como metáfora que regresa. 

Preguntarse no cómo ocurrió, ni siquiera por qué ocurrió, sino: cómo es posible que habiendo 

ocurrido y sabiéndose, una sociedad entera pueda negarlo por omisión, olvido o voluntad. Y 

cuál es el destino (la marca ética que eso deja en él) del cuerpo social que ha elegido eso o 

que ha dejado hacer, sin sentirse responsable.  

- La historia argentina no abandona sus motivos ni literarios ni históricos y los reinstala a 

nivel de lo real o de lo ficcional, infinitamente. 2001, 2002: todo estalla, otra vez hemos 

perdido todo. Incluso las metáforas. ¿Qué narrativas darán cuenta de esto? Es una de las 

preguntas que se hace Martyniuk , desde la asunción de una enorme tristeza, qué clase de 

narrativas convocan hoy a la sociedad, que no sean las del fútbol. La sensación, escribe, que 

tiene una sociedad, de que la desaparición es algo que continúa continuamente. 
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Estar atento, dice, ¿qué nos queda por hacer? Insistir, llamar la atención, escribir, levantarse, 

hacer fuerza para levantarse, aunque no queden más fuerzas, seguir, escuchar. “Escribir como 

golpear el ser, despertando atención, desembotando sentidos, la lectura y escritura contra la 

indiferencia”.
13

 

- De la enorme tristeza. Nadie olvida nada. 

- Un cuerpo de ideas que viene con todo su peso sobre mis espaldas, me atraviesa, sigue 

pasando a través de mí en este momento. Un cuerpo de ideas que desea ser inacabable, 

proliferar en otros textos. 
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Los textos con *, más otros que podrían estar en este programa, se pueden encontrar 

completos o en fragmentos en “1976-2006. 30 años 30 fragmentos sobre tortura y represión”, 

entrando por www.lilianalukin.com.ar, Otras publicaciones, ARTEUNA. 

O bien en: http://www.arteuna.com/convocatoria_2005/Textos/Liliana-Lukin.htm 
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