Deshilvanar. Fragmento.' Representacion del cuerpo en la torturay la represion.
Narrativas argentinas 1960-1990.

Liliana Lukin

“Pensar, escribir, es segun nuestro parecer, prestar testimonio por el timbre secreto. Es inevitable que este
testimonio haga obra y que esta obra, en algunos casos, al precio del peor error (méprise), del peor desprecio
(mépris), pueda incorporarse a los circuitos de la megaldpolis mediatica; pero también lo es que la obra asi
promovida sea deshecha de nuevo, deconstruida, desobrada, desterritorializada, por el trabajo de pensar mas y
por el encuentro desconcertante con una materia (con la ayuda, no de dios o el diablo sino del azar). Demos
testimonio al menos, y una vez mas y para nadie, del pensamiento como desastre, nomadismo, diferencia 'y
desobramiento. A falta de grabar, hagamos nuestros graffiti. Esto parece de una verdadera gravedad. Yo me
digo, sin embargo: aun quien sigue prestando testimonio, y testimonio de lo que es condenado, lo hace porque

no esta condenado y sobrevive al exterminio del sufrimiento”. Jean-Francois Lyotard?

- Pensar la literatura como forma de inventar lo sucedido para que suceda en una

historia de lecturas.

- Borrar la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia: algo que reproduzca, en

su decir, la materialidad de aquello sobre lo que se ha trabajado.

Lo fragmentario de esta escritura como parte de esa materialidad: se da a leer partes, pensar el

pensamiento en esquirlas, restos, rémoras, rezagos.

- Pensar si los libros producen o no acontecimientos, si los libros devienen revoluciones o no,
pensar, siguiendo esa linea que completan Chartier y Foucault (negando una relacion directa)
y sobre la que especula Darnton en sus ensayos, l10s motivos y mecanismos a través de los

cudles las ideas y los libros se mezclan, intervienen y generan cambios sociales.

- Vuelvo a ver un documental que registra una entrevista entre Jorge Semprun y Elie Wiesel,
donde este ultimo dice: “Callar estd prohibido, hablar es imposible”. Durante todas las
dictaduras se produce la operacion ;inversa?: “Hablar esta prohibido, pero callar es

imposible.” Wiesel agrega: “No quieren, no quisieron escuchar”.

! Elaboracién fragmentaria del Seminario “Representacién del cuerpo en la tortura y la represion. Narrativa
argentina 1960-2000”, dictado en 2009 en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel, y en 2010 en la
Universidad Autonoma de Barcelona.

“Lyotard, Jean-Francois, “Domus y la Megalopolis”, en Lo inhumano, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1998.
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- Pensar la literatura como camino oblicuo que permite el pasaje del cuerpo por el

enrejado de la prohibicion. El triunfo de la letra o el fracaso del sentido.

- Cito: “Lo que no puede producirse en lo real (en lo real politico, en la real-politik), vuelve

. . . 3
en el plano de lo imaginario’.

La literatura argentina hace hablar a los cuerpos desde sus origenes —en El matadero, de
Esteban Echeverria—, aunque para ello invente formas de enmudecimiento. Ese silencio habla.

Entre el silencio y lo que habla en el silencio, se intenta una escritura.

¢Qué es lo que haria que un tema se convierta en una matriz productiva de hechos estéticos-

éticos mas que la relacién con la experiencia?

- El cuerpo que escribe, como un cuerpo testigo: ser testigo, prestar o no testimonio o ser

sobreviviente, aquel que ya no puede hablar.

- Pensar la relacion entre los textos y la experiencia: como transmision, pero de una
experiencia de lecturas. Ninguna de estas ideas esta producida por otra cosa que la lectura,
todo proviene de la lectura, entendiendo que se superpone, se trama, actla sobre, otras

experiencias. Se trata de lo que las lecturas le hacen a mi cuerpo.

- Crear un teatro de ideas para modos de representacion de los cuerpos en sus

construcciones linguisticas y represivas.

- La literatura argentina no se estaria escribiendo en lo que estamos por convencion
acostumbrados a Ilamar novelas, cuentos, no-ficcion, sino en textos que bordean el ensayo
filosofico, psicoanalitico, socioldgico, mas alla de cuestiones de géneros: una indagacion

sobre su funcion como elaboradores del habla del testigo.
- Pensar la relacién entre cuerpo y politica en la literatura argentina una vez mas:

La relacion entre Dictadura y Holocausto, ya sefialada en numerosos ensayos, no ha trabajado
el problema de la representacion de los cuerpos en la tortura y la represion. Pensar desde esa
perspectiva la relacion entre la literatura argentina escrita durante y sobre la Dictadura Militar

de 1976 y la literatura escrita después y sobre el Holocausto o Shoah.

- El Holocausto en el horizonte de las interpretaciones de toda lectura y escritura

posterior a el: parte de la cultura, de las lecturas, con que la literatura argentina, y lo que

® Rosa, Nicolas, Cuaderno de Narrativa Argentina, Noveno Encuentro de Escritores R. Noble, “La Historia en la
literatura”, Buenos Aires, 1996.



conocemos como ensayo considerado como literatura, fue inventando formas de un hacer

hablar a la Historia. Dar a ver como un dar a sa-ber.

“Paraiso perdido
Estamos condenados.

No supimos crear el olvido.”

- El saber sobre la Historia: siempre en términos de memoria y olvido.
- Inscribir la letra en el cuerpo: la Historia como la historia de un cuerpo.

- Elijo El nifio proletario y Los Tadeys, Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a cuerpo, David
Vifias, Ultima conquista del angel, Elvira Orphée, “Cambio de armas”, de Luisa Valenzuela,
para una primera trama ejemplar, de procedimientos de ficcionalizacion, sus juegos y
variaciones: el trabajo metaférico y referencial sobre tortura, represion, recuerdo, saberes

meédicos, policiales, Historia del Arte, Cultura Nacional, lo que vendra.

- La Historia argentina, sin embargo, invento figuras, tropos, recursos de la imaginacion del
Poder: los Desaparecidos y su correlato corporal, las Madres (cuyo poder destituyente ha sido
el resultado inédito de una politica que se podria sintetizar en ‘no llorar, no abandonar el
espacio publico, persis‘[ir’4 y con la que abrieron una ‘falla’ en el sistema represivo) y los
Nifios apropiados: perfeccionamiento de los procedimientos de manipulacion sobre los
cuerpos, que la literatura ha pronunciado y pre-anunciado: “Matar a un nifio proletario es un

hecho perfecto”S.

- Cito, de un ensayo publicado en 1987::“(..)¢Que hacer con estos textos: encerrarlos,
esconderlos, quemarlos? Hablan sin detenerse, construyen y reconstruyen lo que, desde otros
lugares de la sociedad argentina, se pretende cegar. Para lograrlo, habria que suprimir
buena parte de la literatura argentina de estos Gltimos diez afios. Y seria una empresa indtil o

una impensable operacion que destruya por completo lo que ya es materia de la memoria. Si

* Kaufman, Alejandro, en las Jornadas “Cuerpos Argentinos”, IUNA, Bs. As., 2008.

® Lamborghini, Osvaldo, “El nifio proletario” en Sebregondi retrocede, 1973, reeditado en Novelas y cuentos,
Osvaldo Lamborghini, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988 y en Novelas y cuentos I, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2003.



el discurso oficial, bajo el reclamo militar, establece la reunificacion por el olvido, otros

discursos son portadores del pasado. Leo "Pandora huele”, escrito entre 1980-82:

“una palabra
si se guarda mucho tiempo
larga heces

materias hirientes

al ojoy al oido

humedades
hace

sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condicién

de testigo de cargo

pero apesta”

Pandora, la literatura, insiste en tener abierta la caja que otros quieren cerrar. La pretension
de los militares, dar vuelta la hoja ya escrita de la historia, podra acatarse en algunas
instancias. Pero no en otras: las palabras, efectivamente, son testigos de cargo. Ya se probo,
en la Argentina, que su circulacion puede ser interrumpida, pero también que, tenazmente,
vuelven a hacerse oir. Apestan pero no se pudren, no se desintegran. Las palabras, contra
toda evidencia del sentido comun, son mas pertinaces que los cuerpos. Estos pueden
desaparecer, ser tirados al mar (“un ndufrago acaba de nacer", también en el libro
Descomposicion, de Lukin, escrito entre 1980-82), pero los textos que recuerdan esa
desaparicion, (del mismo libro, esos poemas donde hay dedos que "parecen Cuervos...
agitandose sobre el agua™), regresan, abierta la caja de Pandora, a decir precisamente lo

gue estan diciendo.



Leimos la literatura de estos ultimos afios, poniendo un orden, el de las palabras, en contacto
con el orden de una biografia colectiva. Para olvidar, seria preciso no sélo destruir nuestro
recuerdo, sino también cerrar esa caja de Pandora, la literatura. Habria que borrar el rastro
material de las escrituras, su huella impresa, y el rastro de la memoria de las lecturas. Para
dar vuelta la pagina y escribir otra que la contradiga, seria preciso que olvidaramos dos
veces: lo que sucedié con cada uno de nosotros y lo que con este material colectivo,

identificable o anénimo, trabajé la literatura (...)

- Escribir “sufro” no produce sufrimiento ni da a leer sufrimiento, es preciso una

escritura que sufra.
“el cuerpo mas cuerpo es el cuerpo muerto”

- Se trata de pensar lo que las lecturas le hacen a un cuerpo. Yo soy mi cuerpo. Se trata
de pensar, no ya con Spinoza, que “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, sino lo que una

historia de lecturas puede hacerle a un cuerpo.

¢Qué le hacen a mi cuerpo? ;Qué le hacen a un cuerpo social? ;Qué le hacen al cuerpo de una

sociedad que no lee esos textos?
“las aguas que los muertos
dejaron de beber

corren mas lentas”

-Cito: “Este es un presente donde la revision de lo que paso se hace desde la idea de que el
poder de la verdad como ficcion (en lo que coinciden las grandes teorias de las ciencias
humanas) tiene un efecto tal, que es muy dificil saber dénde ponemos hoy escritos como los
de Walsh, los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se diferencian, me parece que estan hechos
casi con similar intencion o con una diferente idea sobre la historia. Digamos, desafian el
presente. En este sentido, la verdadera literatura, lo que uno supone que es la literatura,

, o "7
seria una forma de desarmar la historia del presente”.

- Creo en una vuelta a la ‘verdad’ del testimonio. Devolverle la historicidad a la narracion

sobre los cuerpos, con una relectura de lo que esta en el borde de los géneros.

® Sarlo, Beatriz, “Los militares y la historia: contra los perros del olvido”, Revista Punto de Vista N° 30, Buenos
Aires, 1987, donde cita poema de Descomposicion.1980-82, de L. Lukin, Ediciones de la Flor, 1986.

" Gonzalez, Horacio, Cuaderno de Narrativa Argentina, Noveno Encuentro de Escritores R. Noble, “La Historia
en la literatura”, Buenos Aires, 1996.



- Elijo Gutural y otros sonidos de Estela dos Santos, Diario intimo de Odolinda Correa de
Roma Mahieu, En estado de memoria de Tununa Mercado y La traduccion de Sonia Catela,
para una segunda trama ejemplar. Formas extremadamente singulares de la representacion del
cuerpo femenino en situaciones limites, en escrituras también limitrofes, ain en su
adscripcion a géneros o formulas. Exponen como objeto del relato a mujeres que, victimas
de miseria e ignorancia, represion escolar, violacion sexual, exilio, enfermedad, prision o
secuestro, tortura, intervencion en nombre de la salud mental, fisica o reproductiva y otras
discriminaciones, “hablan” en una 1° persona: diario intimo, confesion, cronica, documento,

memorias, cuaderno de bitacora. Indecidible.

- Instalado su registro en ese limite de las formas de ficcionalizacion, la subjetividad asi
expuesta pone al relato en el dilema de recepcion que establece toda escritura trabajada

entre la ficcion del testimonio y el testimonio de la ficcion. De aqui, un programa.

- Esta no casualidad, esta primera persona que me interpela desnudamente en cada texto, es lo
que establece el corpus: ellos, ellas, me han comprometido, no en la lectura solamente,

sino en sus efectos. Deberé pues, responder.
- Estos textos reescriben aquello que nunca cesa de necesitarse decir.

- Un fragmento de La ciudad ausente®, que se llama “Grabacion™: la desgrabacién del
testimonio de un hombre que fue testigo, un testigo que da testimonio, que presta testimonio,
de como él vio, en el campo, la constante llegada de camiones que traian cuerpos y la cavada
de los pozos y como los pozos eran tapados con cal, por lo que creaban un mapa, una
cartografia de puntos blancos en la noche, porque la helada producia una reverberacién en los
lugares donde estaban los pozos, que él, el testigo, habia contabilizado como maés de 700.....

- Un riesgo: ‘el texto como osario de signos’g.

La escritura como el hueso pelado, lo que después de la cal y el paso del tiempo ha

guedado de los cadaveres.

- Si los textos son memoria, si los textos son la memoria social, estdn condenados al fracaso
porque la memoria, como operacion, como reinvidicacion del pasado, construye osarios:

Lugares de conservacion de la casi nada, restos, el espejo de la nuda vida.

- Entonces otra operacion posible: trabajar con el olvido y poner en escena el olvido. Lo

gue no debe ser olvidado es que hubo un olvido.

® Piglia, Ricardo, La ciudad ausente, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987.
% Baudrillard, Jean, El intercambio simbélico y la muerte, Monte Avila, Caracas, 1981.



- Gerard Wajcman™, concluye en que el verdadero objeto del arte del siglo XXI no es, como
podria suponerse por la insistencia de la palabra en las sociedades de Occidente, la Memoria,

sino el Olvido.

Describe los antimonumentos del artista Jochen Gerz. Una ciudad alemana lo convoca para
una obra sobre el Holocausto. Toma la calle empedrada més importante del centro civico,
levanta todos sus adoquines y separa 2146, la cifra exacta de la cantidad de cementerios
judios existentes en Alemania en 1939, destruidos por los nazis. En la parte de abajo de cada
adoquin escribe el nombre de un cementerio y se vuelven a colocar los adoquines en su lugar,
con la inscripcion hacia abajo. Los ciudadanos de esa ciudad y del mundo que transiten esa
calle, desde el momento en que la obra ha sido realizada, pisardn con sus pies sin saber cual
adoquin es el que esta escrito y cual no, aleatoriamente caminaran y pisaran por siempre lo

que queda, el vacio, la falta, de los miles de cementerios judios aniquilados.

- Arrasar cementerios: la aniquilacion de la aniquilacién, en la escena publica, no a la vista,

sino a los pies del Mundo...

- Similar operacion se lee en La ciudad ausente, porque esa cal que reverbera en la noche es
como el adoquin dado vuelta. Esos campos donde se pueden contar hasta 700 luminosidades
bajo la escarcha, son la version de la calle de los adoquines intervenidos, pozos negros que

irradian la luz de un conocimiento, excedidos por la potencia de lo que alli yace.
- Olvidar o recordar son actos de la voluntad.

Aunque Oscar del Barco™ dira: “mas que oponerse al olvido (lo que no puede darse), habria
que tratar de acceder a la verdad del campo de exterminio en cuanto revelacion” y cita a su
vez a Robert Antelme cuando en La especie humana, de 1947, dice “nuestro horror era

nuestra lucidez”.

- Trabajar el lenguaje para provocar algo que sea inolvidable. Inolvidable, ese deberia

ser uno de los objetivos de la literatura, ser inolvidable.

- Cito: “Se podria decir que un texto, en el sentido de una invencion de pensamiento (y sea lo
que sea eso que uno califica como género, poema o novela, texto Ilamado filoséfico) es eso

que un cuerpo hace al lenguaje.

19 \Wajcman, Gerard, El objeto del siglo, Buenos Aires, Ediciones Amorrortu, 2002.
1 del Barco, Oscar, de “Algo sobre los campos de exterminio”, en Revista Nombres N° 10, U.N.C., Cérdoba,
Argentina, 1997.



Y si un texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al lenguaje, entonces obliga a
pensar, repensar eso que se llama sujeto (...) Entonces, la poética es ella misma una ética en
acto del lenguaje (...) ella es en un mismo movimiento, politica. Una politica del sujeto. De

los sujetos. 12

- La literatura seria aquello que puede un cuerpo en el lenguaje. La literatura como una

accion.

- La produccion literaria (ficcion, no ficcion), sabemos, dialoga con la tradicion literaria y no

solo con “lo real”.

La literatura ‘se hace cargo’ de encontrar un lugar, que es lo mismo que encontrar un

estilo, porque el lugar que la literatura busca es un lugar en el estilo.

- Pensar algunos temas que la literatura argentina no pudo tomar, trabajar todavia: la
desaparicion de las manos del cadaver de Peron. En cambio, hay un tema como el del robo del
cadaver de Evita y la relacion establecida entre el secuestrador del cuerpo y ese cuerpo
embalsamado, que fue matriz de muchos textos. Una operacion, la del ocultamiento de ese
cadaver, que estd pre-anunciando lo que la dictadura militar posterior va a hacer con los

cuerpos.

- Como si la Historia le estuviera avisando a la literatura: como si hiciera los argumentos para

la repeticién en la Historia, pero también le diera los argumentos a la literatura.
- Los textos dados a leer como metafora que regresa.

Preguntarse no cémo ocurrio, ni siquiera por qué ocurrid, sino: como es posible que habiendo
ocurrido y sabiéndose, una sociedad entera pueda negarlo por omisién, olvido o voluntad. Y
cudl es el destino (la marca ética que eso deja en €l) del cuerpo social que ha elegido eso o

gue ha dejado hacer, sin sentirse responsable.

- La historia argentina no abandona sus motivos ni literarios ni historicos y los reinstala a
nivel de lo real o de lo ficcional, infinitamente. 2001, 2002: todo estalla, otra vez hemos
perdido todo. Incluso las metaforas. (Qué narrativas dardn cuenta de esto? Es una de las
preguntas que se hace Martyniuk , desde la asuncion de una enorme tristeza, qué clase de
narrativas convocan hoy a la sociedad, que no sean las del fatbol. La sensacién, escribe, que

tiene una sociedad, de que la desaparicion es algo que continta continuamente.

12 Meschonnic, Henri, La Poética como critica del sentido, Buenos Aires-Madrid, Marmol-l1zquierdo, 2008.



Estar atento, dice, ¢qué nos queda por hacer? Insistir, llamar la atencion, escribir, levantarse,
hacer fuerza para levantarse, aunque no queden mas fuerzas, seguir, escuchar. “Escribir como
golpear el ser, despertando atencion, desembotando sentidos, la lectura y escritura contra la

. . . » 13
indiferencia”.

- De la enorme tristeza. Nadie olvida nada.

- Un cuerpo de ideas que viene con todo su peso sobre mis espaldas, me atraviesa, sigue
pasando a través de mi en este momento. Un cuerpo de ideas que desea ser inacabable,

proliferar en otros textos.
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http://www.lilianalukin.com.ar/

Los textos con *, mas otros que podrian estar en este programa, se pueden encontrar
completos o en fragmentos en “1976-2006. 30 afios 30 fragmentos sobre tortura y represion”,
entrando por www.lilianalukin.com.ar, Otras publicaciones, ARTEUNA.

O bien en: http://www.arteuna.com/convocatoria 2005/Textos/Liliana-Lukin.htm
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