A pequena escala

André Bueno®

A fortuna critica do escritor alemdo W.G. Sebald indica, sem nenhum exagero, sua
importancia no panorama da literatura do final do século XX e comego do XXI. A leitura de sua
prosa de ficcdo s6 faz confirmar seu alcance critico e criativo. Interessa muito pensar o método
de composicdo desse escritor, por exemplo, em Os emigrantes, Os anéis de Saturno e
Austerlitz. De modo original, esses livros renovam a longa tradigdo do romance, misturando
materiais e fazendo combinagdes inesperadas. Atraveés de um estilo altamente digressivo e
cifrado, fazendo uso de um narrador distanciado e deslocado, solitario e melancélico, Sebald
monta suas figuras através de memdrias, biografias, anotacBGes variadas, relatos de viagem,
ensaios historicos e cientificos, um didlogo constante com escritores como Stendhal, Kafka,
Nabokov, Bernhard, Conrad e Borges, para ficar apenas em alguns exemplos mais salientes.
Sem esquecer de um uso também constante e preciso de imagens - fotos, filmes, quadros,
desenhos, eshocos, etc.

A linha de forga principal de suas narrativas € o extremo mais negativo da formacédo do
mundo moderno e da civilizacdo européia, a mais radical desordem do mundo no século XX: na
Europa, a Alemanha nazista, a perseguicdo e 0 massacre dos judeus da Europa, a Shoah como
forma histdrica do mal na sua forma mais dificil. Fora da Europa, o Colonialismo como verdade
negativa do mundo moderno. Nascido no final da Il Guerra, num vilarejo de montanha -
Wertach, Allgau- distante dos centros urbanos, filho de familia catélica e de um pai que apoiou
0 nazismo, as primeiras cidades que Sebald conheceu foram as da Alemanha, devastadas pela
guerra. Pensou, e mais de uma vez referiu essa lembranca, que fosse aquela a forma das cidades
- a devastagdo reduzindo a vida ao minimo. Crescendo na Alemanha do Pos-Guerra, ficou
surpreso com a conspiracdo de siléncio que suprimia a guerra, 0s massacres, 0 profundo
envolvimento dos alemées com o nazismo. Muito jovem, partiu para a Inglaterra. Primeiro, para
Manchester. Depois, para East Anglia, onde foi professor de Faculdade até sua morte. Gentio,
alemao, filho de familia catdlica, sempre entendeu com clareza a posi¢do dificil em que se
colocava ao escrever sobre o processo que rompeu a longa assimilacdo dos judeus a vida e a
cultura da Alemanha. Sabia que se tratava de um risco, uma travessia talvez impossivel, um
campo minado, mas gue sentia como exigéncia, ao mesmo tempo ética e estética.

Com paciéncia e cuidado, Sebald faz o trabalho do luto, do trauma individual e coletivo,
se aproximando aos poucos do assunto. Que ndo poderia ser abordado diretamente, assim o
considerava, porque seria insuportavel para o leitor. E o que se 1& nas paginas marcantes de Os
emigrantes e Austerlitz. Levando mais longe o alcance critico e criativo de sua prosa narrativa, 0
escritor alemdo também acerta as contas com a verdade negativa da formagdo do mundo
moderno: a expansdo colonial da Europa e suas consequéncias brutais e predatdrias para os
povos e paises periféricos que vao sendo ocupados e explorados. E o que se I& em Os anéis de
Saturno, que mais adiante analiso.

No Vértice, também estd em jogo uma critica radical da dialética de civilizagdo e
natureza, pela via forte de uma extensa critica dos mitos do progresso, dentro e fora da Europa.
E a critica da dominac&o, da racionalidade instrumental, pragmatica e funcional, colonizando e
organizando ndo apenas a vida e 0 mundo das trocas mercantis, mas também dando a forma
l6gica da organizagdo dos massacres. O modo como Sebald trata o espirito de ordem dos
alemdes, de asseio, de disciplina, de obediéncia e de minuciosa organizacdo de todos os
detalhes dos massacres, da noticia ndo apenas da banalidade do mal, para lembrar aqui Hannah
Arendt, mas também da estranha e dificil combinacdo do trivial e do terrivel, do banal e do
bestial, atravessando o cotidiano e destruindo as vidas dos inocentes.

A afinidade de Sebald com Walter Benjamin, ja foi notado, é sem ddvida marcante. As
maravilhas monumentais da moderna civilizacdo técnica, cientifica e industrial sdo narradas
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sempre do ponto de vista de suas ruinas, cidades e lugares que foram importantes para a
moderna economia do capitalismo, mas que entraram em decadéncia. Melancoélico, viajante,
andarilho, solitério, digressivo, distanciado, preciso, elusivo e esquivo, o narrador de Sebald
esta situado na ligagdo entre memdria e melancolia, experiéncia e destruigdo da experiéncia. Dai
resultando um estilo monoldgico, grave, dramatico, as vezes lirico e elegiaco, quase sem
didlogos, que parece uma fantasmagoria - da meméria, do tempo, das imagens, do espaco, dos
vivos e dos mortos, da natureza e da histdria, contrastadas e confrontadas. Ao horror e a
destruicdo, Sebald contrapde o sublime, os campos de exterminio e 0s momentos beatificos da
vida, acentuando o contraste que estrutura suas narrativas de ficcéo.

Mais de uma vez, o escritor alemdo radicado na Inglaterra afirmou que, para ele, a
pequena escala era, ao mesmo tempo, uma ideia ética e estética. Considerava a larga escala
uma aberracdo. Uma maneira de ler sua prosa de ficcdo passa por esse angulo - a contraposicao
da larga escala monumental do mundo moderno, do progresso e seus mitos, versus a pequena
escala da vida cotidiana, a sutileza e a forca dos particulares sensiveis da vida comum de todo
dia. Um olho atento para o detalhe, para o pequeno, o fragmento gue, intensificado, ganha forca
e sentido na percepcao do todo. Por oposicdo marcada ao tempo do progresso - linear, causal,
pragmatico, instrumental, ordenado e classificado. Por oposi¢cdo a larga escala faustica da
Modernidade- metropoles, megalopoles, construgdes imensas. O que leva & associacdo, sem
duvida melancolica, entre Mausoléus e Necrépolis. Ndo escapa ao leitor a afinidade entre esse
ponto de vista das narrativas de Sebald e temas fortes da Teoria Critica, sobretudo a imaginacao
dialética de Walter Benjamin.

Para evitar o risco de estetizar a violéncia, tornando desfrutavel a barbarie, Sebald cria
um estilo de composi¢do que ja foi definido como uma infinita ternura e cuidado, uma escuta
atenta e paciente, que se aproxima sem pressa de seu assunto terrivel. Para lembrar o proprio
Sebald, seu estilo é o da montagem, uma sorte de bricolagem que conecta partes que nao
parecem aproximaveis. Faz lembrar a infancia do escritor alemdo, que gostava de montar
figuras com restos - de madeira, papel, barbantes, etc. Essa maneira de misturar materiais como
guem joga, mas joga a sério, faz lembrar a forma do ensaio, justo por lidar com restos, residuos,
tragos, sutilezas, detalhes da vida cotidiana que os grandes sistemas de pensamento, fechados e
conclusivos, desconsideram. Ou incorporam a uma totalidade sem restos, tornando o0s
particulares sensiveis ndo mais que posi¢fes em um sistema que apenas reforca a I6gica da
dominacéo, a propria dialética de civilizagdo e natureza em seu sentido repressivo e regressivo.

Ainda quanto estilo da prosa de ficcdo de Sebald, vale lembrar algumas linhas de forca
da composicdo, antes de avancar uma analise critica da relacéo entre forma e sentido. Além de
ser uma mistura de materiais, uma bricolagem das mais originais, a composi¢do do escritor
alemdo lida, sempre de modo indireto, com a imprecisdo elusiva da memdria. Névoa, neblina,
sombras ddo o tom espectral dos relatos, que passam ao leitor a impresséo de sonhos, de sonhos
acordados. Aparecem ao leitor como fantasmagorias. Ao menos em dois sentidos: um muito
literal, porque as narrativas fazem transitar os vivos e 0s mortos, e outro mais critico, que pode
ser aproximado da critica marxista. Vale dizer, a larga escala monumental do progresso, 0s
restos e ruinas da civilizacdo, dentro e fora da Europa, olhados como estranheza radical, mal-
estar profundo, sempre do angulo de um narrador viajante, deslocado, solitario, melancélico, em
crise constante. Indo um pouco além, o uso constante de imagens acentua o tom distanciado e
deslocado das narrativas, criando um forte contraste com o texto. N&o se trata, como o leitor
logo nota, de imagens para ilustrar o texto escrito. Sdo imagens situadas numa posicao ambigua.
Ao mesmo tempo reafirmam o que se 1€ e se distanciam no tempo, criando um movimento de
proximidade e distancia, efeito de realidade e forca espectral - do passado, da meméria, da
morte, dos instantes Unicos que as fotos, por exemplo, fixam para o futuro. No limite, ndo
apenas o problema de representar o irrepresentavel dos estados de excecdo, mas também de se
apropriar do passado. Que escapa - pelas brechas, pelas frestas, pelas fraturas que é impossivel
fechar. Elusiva, imprecisa, feita de fraturas e fragmentos, tudo depende da memoria, sem a qual
a existéncia ndo passaria de “uma seqiiéncia infinita de momentos despidos de sentido”.

Na fortuna critica de Sebald, sdo comuns os adjetivos entusiasmados para fazer o elogio
do estilo de sua prosa de ficcdo. Fascinante, atraente, hipnético, fantastico, magnifico, sdo
muitos os modos de fazer o elogio. E verdade que a prosa do escritor alem3o absorve o leitor e



leva adiante um jogo de associacBes dos mais poderosos. A forca de seu estilo pode ser
entendida como critério de valor, dando noticia de seu alcance critico e criativo. Na outra ponta,
no entanto, ha nesses elogios desmesurados um risco: que a beleza de seu estilo, a bela
aparéncia sensivel de suas montagens, a forca imaginativa de seus livros, perca de visto o
sentido critico que anima e d& o nervo dessa arquitetura engenhosa, inteligente, carregada de
imaginacéo. Em resumo, o problema é relacionar a forma e o sentido.

Por extensdo, ha o risco, muito presente, de associar a prosa de ficcdo de Sebald a
literatura pés-moderna, justo do final do século XX e come¢o do XXI. O fascinio facil, e
equivocado, pela mistura de materiais, pela montagem de referéncias as mais variadas, pelos
jogos de linguagem, pela construcdo de duplos, pela constante referéncia a linhas de forca da
literatura moderna, sem esquecer dos fundos falsos, das fraturas da forma e do brilho da prosa,
muitas vezes elegiaca, volta e meia grave como um monoélogo dramatico de teatro, tudo isso
poderia funcionar como o canto de sereia que tiraria de Os emigrantes, Os anéis de Saturno e
Austerlitz a forcga critica que interessa, a propria relagdo entre literatura e estados de excecao.
Fazendo da barbéarie, da violéncia, do medo e da destrui¢cdo, do planejamento metddico e
sistematico dos massacres, da combinacdo do terrivel e do trivial, da banalidade e do bestial,
ndo mais que elegantes e inteligentes jogos de estilo literario - abertos, indecidiveis, auto-
referidos, para si mesmos voltados, abolida qualquer nocdo forte e critica da realidade, do peso
extremo da violéncia do real. Que é linha de forga central na prosa de ficcdo de Sebald. Vale
lembrar, a mistura de materiais, 0 modo de montar usado pelo escritor alemé&o passa longe das
formas tradicionais do romance realista. Mas ndo se pode esquecer que se trata de uma
renovagio do romance que apresenta ao leitor um poderoso lastro, justamente, de realidade. E
no vértice que liga estética e ética que se podemos entender o teor de verdade das narrativas de
Sebald.

Tudo posto, a analise ainda ndo chegou ao ponto. Porque venho abordando o assunto de
fora, de modo descritivo, correndo o risco da generalidade abstrata. A seguir, de modo
resumido, faco uma analise da construcdo de Os anéis de Saturno. Com o objetivo de pensar a
imaginac&o dialética de Sebald, relacionando as pontas do processo do progresso em seu sentido
moderno - na Europa, o desastre e a catdstrofe, o nazismo, os campos de concentracdo e
exterminio, uma sociedade escravista em pleno século XX, a Shoah como limite do mal e do
horror; fora da Europa, o Colonialismo como verdade negativa das maravilhas da civilizacao
industrial que o capitalismo criou e exportou para a periferia do planeta. Dificil imaginar algo
mais distante dos jogos de linguagem vazios da literatura p6s-moderna.

A edicdo alemd do livro de Sebald que analiso a seguir, de modo apenas resumido e
indicativo, é de 1995, e tem por titulo Die ringe des Saturn- Eine englische Wallfahart. A
edicdo inglesa é de 1998, com traducdo de Michael Hulse, acompanhada e revista pelo préprio
Sebald. Seu titulo de capa é The rings of Saturn, com o subtitulo An english pilgrimage
constando apenas dos dados técnicos do livro. As edicdes brasileiras sdo duas. A primeira é de
2002, com traducgdo de Lya Luft, chegou ao leitor como Os anéis de Saturno, também deixando
de lado o subtitulo para as informagdes técnicas. A segunda edi¢do, que usei para esta analise, é
de 2010, com traducdo de José Marcos Macedo. *

Os anéis de Saturno é um livro composto por dez partes, levando longe o modo de
montagem literéria de Sebald. A precisdo dos ensaios sobre 0 mundo da cultura, da Historia e da
natureza d& o lastro realista da narrativa, sempre combinando texto e imagens as mais variadas.
A estranheza espectral do conjunto é acentuada pelo uso, constante e crucial na montagem do
livro, de longas referéncias a literatura fantastica, caso seja essa uma boa maneira de nomear o0s
relatos de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. E possivel entender a associacdo de Sebald
com a literatura pés-moderna e seus jogos de linguagem, justo quando se pensa nesse uso
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constante da imaginacdo prodigiosa de Borges e Bioy Casares, embora em contextos jamais
imaginados pelos dois escritores argentinos. Mas, creio eu, para tanto seria preciso descartar a
forca realista que atravessa o livro, de ponta a ponta, como critica do progresso, da civilizagdo
industrial, dentro e fora da Europa, partindo de uma peregrinacdo pela Inglaterra. Sempre
do angulo de centros e cidades que foram importantes na histéria econémica e que, decadentes,
sdo percebidas pelo narrador solitario e melancolico, que faz a sua peregrina¢do passeando por
restos e ruinas do mundo moderno. E esse o processo de composicio bastante usado em Os
anéis de Saturno. Em sua peregrinacdo inglesa, o narrador solitario chega a cidades esvaziadas
e, a partir dai, imagina e busca o sentido do passado- da vida econémica, da expansdo material,
das batalhas navais, da intervencdo colonial na China, por exemplo. Em suma, memoria do
Império Britanico. Ligando os fios da memédria histérica de um modo admiravel, gracas a um
movimento constante de relaces entre a Europa e a periferia colonizada.

A estranheza, a forca imaginativa e critica, a beleza de Os anéis de Saturno se apresenta
desde o titulo, pois “os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo e talvez particulas de
meteorito que descrevem Orbitas circulares ao redor do equador do planeta. Provavelmente,
trata-se de fragmentos de uma antiga lua que, muito préxima ao planeta, foi destruida pelo seu
efeito de maré”, como se I1é em uma das trés epigrafes que abrem o livro. Sem forcar a méo, a
estranha beleza fragmentaria desses anéis gelados de Saturno indica afinidade eletiva com
Walter Benjamin. Sob o signo de Saturno escreveu Walter Benjamin, para lembrar aqui Susan
Sontag. Saturno, o planeta do tempo lento, dos que sentem agudamente a passagem do tempo,
associando memdria, melancolia e morte. Afinidade eletiva e profunda, porque em Os anéis de
Saturno é marcante o ponto de vista deslocado, distanciado, melancélico, em longas digressdes,
ensaios e associacdes literarias que sentem e pensam a estranha passagem do tempo, tanto
historico quanto humano, de fato associando em seu percurso por rastros, restos e ruinas,
memoria, melancolia e morte.

Como ndo se trata de uma narrativa de base apenas realista, 0s ensaios objetivos e
precisos sobre a cultura, a Historia e a natureza, montam sua figura por contraste e convergéncia
com as longas digresses de base literaria imaginativa, o que resulta em indagacGes de tipo
metafisico sobre o tempo, a memoria e a experiéncia. Essa combinacdo é estrutural na
composicao de Os anéis de Saturno, e dela deriva muito da forca critica e criativa do livro. Isso
posto, a objecdo mais 6bvia vem a mente. Nao seria contraditdria essa combinagdo de realismo
e metafisica, precisdo critica racional e imaginacdo metafisica sobre o tempo, a passagem do
tempo, a suspensao imaginaria do tempo, o transito entre os vivos e 0s mortos, para ficar apenas
em uma indagacdo de carater resumido? Caso se considere a forma tradicional do romance
realista, a objecdo faria sentido imediato. Como se trata de uma forma original e nova de
renovar a longa tradicdo do romance realista, 0 que a primeira vista seria defeito pode muito
bem ser qualidade. Porque os jogos da imaginacdo literaria de Sebald ndo perdem de vista a
critica da formagdo do mundo moderno, do progresso que promove regressao. Penso que esta é
uma linha de leitura que faz justica ao alcance da narrativa de Sebald.

Como se 1€ no subtitulo do livro, se trata de uma peregrinacéo inglesa. Antes de partir
na sua viagem de um ano, o narrador esti em crise. A abertura do livro o mostra exausto, depois
de um longo e exigente periodo de trabalho. Esta paralisado em uma cama de hospital. Quase
perdendo o sentido de realidade, a comparagdo que faz é com Kafka e o Gregor Samsa de A
metamorfose. E a primeira analogia literaria de Os anéis de Saturno, seguida por vérias outras,
com peso variavel, mas presenca constante na estrutura da narrativa. Vale notar que o mundo da
cultura, do estudo e da pesquisa, dos livros e das bibliotecas, dos museus e dos arquivos, é linha
de for¢a marcante em Sebald. N&o € diferente no livro que estamos analisando.

Chama a atencdo do leitor a sutileza da composicdo, 0 modo inesperado e estranho
como Sebald monta os materiais em Os anéis de Saturno. O tom grave da narrativa, que ndo
deixa espago para o humor, muito menos para jogos de linguagem apenas engenhosos, que
poderiam apenas divertir o leitor, atravessa o livro de ponta a ponta. Quanto a forma dessa prosa
ficcdo, vale notar a diferenga em relagcdo a dois outros livros do escritor alemdo. Em Os
emigrantes, cada parte apresenta um personagem, criado numa combinacdo forte de fato e
ficcdo, depoimentos e recriacdo estética da memoria. Em Austerlitz, hd um personagem central,
que o narrador acompanha, passando sempre a palavra. E Jacques Austerlitz, menino judeu de



Praga, salvo por um comboio de crian¢as mandado para a Inglaterra, escapando assim da morte.
Ao preco de mudar de nome, de familia, criado que foi por uma familia de extremo rigor
religioso, perdendo no caminho sua identidade. Que recupera ao longo do livro, de forma
traumatica e dolorosa. Em Os anéis de Saturno, a mistura de materiais € mais elaborada,
marcando uma distancia ainda mais nitida em relacdo as formas conhecidas do romance. Néo ha
um personagem que se destaque, apenas a montagem de um mosaico muito elaborado de
referéncias, que inclui a memoria de alguns moradores das cidades por onde o narrador passa.

E assim, mas também é verdade que Sebald é herdeiro e tributario da moderna tradicao
de ruptura das formas cléassicas e candnicas do romance. Deve muito ao estilo de Thomas
Bernhard, embora o sentido critico de seus livros seja muito diferente do escritor austriaco. E
leitor de Stendhal, Flaubert, Kafka, Nabokov, Conrad, Borges e Bioy Casares, para ficar apenas
em alguns exemplos fortes. De modo sempre inesperado e cifrado, esses e outros escritores sao
trazidos para os livros de Sebald, que por certo se situam na heranga moderna da literatura que
narra e discute a narrativa, cria efeitos estéticos e discute os limites da linguagem e da posicéo
do escritor. Enfim, que é arte e, a0 mesmo tempo, reflexdo sobre a prépria arte. Com isso, fica
mais matizado o elogio ao modo como Sebald renova a forma do romance em nossa época.
Porque faz parte de uma tradicdo situada sempre na propria crise da representacdo, nos limites
da linguagem e suas possibilidades cognitivas, imaginativas e expressivas.

Como j& indicado, na abertura de Os anéis de Saturno lemos uma analogia com Kafka e
A metamorfose. No conjunto do livro, sdo muitas as referéncias e analogias literarias
empregadas por Sebald na composicdo. No breve espaco deste trabalho, ndo é possivel analisar,
passo a passo, cada uma dessas referéncias. 1sso sera feito em um livro que estou escrevendo.
Fico em apenas um exemplo, muito bonito e sugestivo. Pouco depois da abertura do livro, ja
passando a limpo suas notas, 0 narrador menciona a morte de Michael Parkinson, professor de
literatura e estudioso de Ramuz. E o gancho para chegar a também professora e pesquisadora
Janine Dakyns, especialista em Flaubert e na literatura francesa do século XIX, “livre de toda
vaidade intelectual e sempre guiada pelo detalhe obscuro, nunca pelo que era evidente” (Sebald,
2010: 17)

Em Flaubert, ela destaca o medo do falso, a exaustiva busca da precisdo, 0 modo
obsessivo de explorar os limites da linguagem, beirando sempre o siléncio. E notavel o modo
como se destaca a areia como simbolo carregado de sentido, “a areia que conquistava tudo”
(Sebald, 2010: 17). O modo como o escritor francés “num grdo de areia da bainha do vestido
de Emma Bovary” enxergava todo o Saara, “e cada particula de p6 pesava para ele tanto quanto
a cordilheira do Atlas.” (Sebald, 2010:18). Perdida em sua paisagem de papel, nota o narrador,
Janine Dakyns parece O anjo da melancolia, de Durer. No detalhe da composi¢ao dessa parte de
Os anéis de Saturno, um bom exemplo da pequena escala percebida pelo atento de Sebald. Mais
que isso, 0 medo do falso. Na passagem de que tratamos, em Flaubert. No conjunto do livro, a
aguda consciéncia de Sebald em relagdo a literatura, a linguagem, a representacdo, aos riscos
que sempre ameacavam sua duvidosa tarefa de escritor. No vértice critico, a falsidade das
representacdes da Histdria, 0 modo como essas representacdes, através de palavras ou imagens,
podem pacificar, congelar, falsificar o que houve e ha de injusto, violento e barbaro na Historia.

Como um anjo da melancolia, s6 na aparéncia Janine Dakyns esta perdida em sua
paisagem de papel. Para ela, a aparente desordem representa uma ordem quase perfeita, em que
poderia encontrar 0 que quisesse. E sugestiva essa analogia. A aparéncia desordenada e caética,
talvez a figura de um labirinto, sendo na verdade uma outra ordem, um outro sistema. Que ndo
precisa dos modelos assépticos de ordem, classificacdo, limpeza, controle e disciplina.

Por extensdo, o gosto de Sebald pelas marcas do tempo, pelas dobras, detalhes e lugares
obscuros, pelo que precisa ser decifrado aos poucos e que, mesmo assim, parece continuar
indecifravel, como uma esfinge que ndo oferece respostas, apenas devolve outras perguntas,
outros enigmas. Indo mais longe, o gosto de Sebald pela digressao, pelos particulares sensiveis,
pelo que escapa a superficie determinada e definida, catalogada e controlada, tem a ver com
uma critica radical da razdo iluminista e dos sistemas de pensamento fechados, totalizados e
sem restos. Como j& escrevi paginas atrds, que integram os detalhes, os fragmentos, 0s
particulares sensiveis a uma totalizacdo de tipo autoritario. Indo ainda mais longe, para Sebald



um dos componentes fundamentais do nazismo era justamente o apego a ordem, a disciplina, a
limpeza, ao espirito de classificacdo e controle, a rigida organizacédo do tempo e do espaco.

No limite do horror, esse mesmo espirito metodico até a mania foi posto em pratica na
organizacdo dos massacres, dos campos, do exterminio em massa. Desde a organizacdo dos
comboios de trens, passando pela chegada aos campos, a organizacdo do trabalho escravo, da
morte em massa. Tudo devidamente ordenado, catalogado, anotado. Os alemdes nazistas como
perfeitos funcionarios da morte. Como exemplo de convivéncia do trivial e do terrivel, do banal
e do bestial, basta lembrar as casas e a vida dos alemaes dentro dos campos. As moradias
impecaveis, as refeicdes, a limpeza, cada coisa em seu lugar, como um idilio pequeno-burgués
no inferno. A barbarie como um ideal de ordem e de limpeza, de salude e de pureza, de
disciplina e cegueira. Ndo escapa a nenhum analista importante do nazismo a associacdo dos
deficientes mentais, dos judeus, dos homossexuais, dos ciganos, com doenca, sujeira, desordem,
contaminacgdo. Que era preciso, na boa logica da razdo doente e maligna, limpar, erradicar,
eliminar. Fique como exemplo a expressdo “limpeza étnica”. No passado nazista, mas também
depois, na historia mais recente da Europa e do mundo. A indicar que a porta do Lager,
lembrando aqui Primo Levi, esta sempre aberta.

Voltando a Os anéis de Saturno, cabem algumas consideracdes sobre a forma e o
sentido, a mistura de materiais, o0 método de montagem de Sebald. Primeiro, retomando a
combinag&o de realismo e fantéstico, & importante notar que a amarracao da narrativa se resolve
sempre na direcdo de um sentido critico da forma, mesmo que as indagacdes de tipo metafisico
estejam presentes e ndo possam ser desconsideradas. Na estrutura da composigdo, me parece, 0
contraste da imaginacg&o literaria faz contraste com a dureza critica dos ensaios que expdem o
avesso-do progresso, da razdo iluminista, pragmatica e instrumental, da propria dialética de
civilizacdo e natureza, tudo percebido pelo angulo melancélico dos restos e ruinas que o
narrador percebe, acompanha, estuda, apresenta ao leitor. Seria de todo equivocado associar a
literatura de Sebald ao assim chamado “realismo fantastico” na América Latina. Por falta de
espaco, fico devendo uma anélise cuidadosa e detida do modo como Sebald traz para sua prosa
de ficcdo a forga imaginativa de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Os seres
imaginarios, as enumeraces fantésticas, 0s jogos da memdria, a suspensdo do tempo,
comparecem a arquitetura de Os anéis de Saturno. Mas ganham um sentido critico que os
afasta, e muito, dos relatos de Borges e Bioy Casares.

As linhas de for¢a que montam Os anéis de Saturno, que no curto espaco deste trabalho
ndo posso analisar em detalhe, ddo noticia das combinagcfes que venho indicando. Sebald traz
para a estrutura da narrativa Thomas Browne, médico e estudioso inglés do século XVII, que
aparece no comeco e no final do livro. Com destaque para 0 museu de aberracbes e
deformidades humanas classificadas pela medicina de época. Um ponto alto é a analise que
Sebald faz da Aula de anatomia, de Rembrandt. Indo muito além da superficie classica e
consagrada do quadro, aparece uma critica rigorosa do espetaculo na cena, do corpo como
maquina, via Descartes, trazendo para o primeiro plano a secura impessoal do corpo humano
exposto a visitagdo publica. E uma critica da raz&o iluminista, que acompanha o movimento do
livro, sempre expondo o avesso do progresso e do mundo moderno.

E assim, de maneira primorosa, no modo como o narrador deslocado e solitario de Os
aneis de Saturno apresenta ao leitor a representacéo falsificada da historia, a partir da batalha de
Sole Bay, combate naval entre Inglaterra e Holanda, disputando a hegemonia militar e
econémica na época. Batalha que terminou sem vencedor, claro, consumiu recursos materiais,
naturais e humanos imensos, resultando em um massacre de vastas proporc¢oes. Que no quadro
aparece de maneira amena, pacificada, quase parte de uma paisagem isenta de conflitos. E
sofrimento. E dor. E morte. Mais um exemplo de como se falsifica o sentido critico da Historia,
se apagam as marcas da violéncia, deixando para o futuro uma bela ilusdo pacificada.

E assim, de maneira dura e direta, quando Sebald traz para a narrativa a limpeza étnica
nos Balcds, no comeco do século XX, precursora, junto com o massacre dos arménios pelos
turcos, do que seria em seguida 0 nazismo e 0s campos. Temos nessa passagem do livro mais
uma combinacdo de texto e imagem. E o0 que vemos sdo corpos humanos pendurados em
ganchos, como em um verdadeiro agougue. Ou, um pouco mais adiante, uma foto pouco nitida,
talvez do campo de Bergen-Belsen.



Dentro e fora da Europa, a violéncia da o tom da Historia. Por exemplo, em toda a parte
cujo protagonista é Roger Casement, Consul inglés, primeiro a denunciar os massacres da
colonizacdo belga no Congo. Em si mesmo um personagem de grande forca, Casement olha de
frente a verdade negativa do Colonialismo, se identifica com Joseph Conrad e seu O coragéo das
trevas. Denuncia, perde sua posi¢do, vem para a América do Sul, Brasil inclusive, e desse
angulo também critica a destruicdo da natureza e o que se faz com as populagdes indigenas. Por
fim, altima revolta, Casement participa de uma revolta a favor da Irlanda, onde nasceu, contra o
dominio britanico. Uma vez mais, perde. De maneira infame, é denunciado, por um diario onde
narra suas relagdes homossexuais. E executado por “alta traicdo”. No fecho dessa longa
seqliéncia de Os anéis de Saturno, se Ié uma maneira bonita de honrar a memoria do rebelde
Roger Casement. Que por ser homossexual, e ndo apesar de ser homossexual, foi solidario com
0s negros do Congo, os indigenas da América, os insurgentes da Irlanda.

A peregrinacéo inglesa do narrador de Os anéis de Saturno é um modo de olhar pelo
avesso o0 passado industrial e imperial da propria Inglaterra. Como no ja indicado exemplo da
batalha de Sole Bay. Mas de maneira muito mais extensa em toda a sequiéncia sobre a China,
gue combina varios motivos. No que ha de ensaio historico, se |& a interferéncia inglesa nas
disputas internas de poder, decisiva e pratica ao modo como pratica colonial. Se fosse apenas
isso, seria mondtono e previsivel. A forca da narrativa deriva da combina¢cdo do motivo
historico com as enumeragdes fantasticas, sequindo o tom geral de estranheza espectral que é
tdo marcante no livro de Sebald. Ligando sempre as pontas, partindo da peregrinagédo inglesa,
chegando & Africa, a China, dai voltando para a Europa, num longo curso que desemboca no
nazismo. Fosse apenas mais um exercicio literario derivado dos jogos da imaginacgéo literéaria de
Borges, o livro ndo teria maior interesse. Seria mais um exemplo de dilui¢do p6s-moderna.

Seguindo ainda o movimento da imaginacao dialética, Sebald toma distancia e desloca o
sentido petrificado da Histdria oficial, do otimismo cego no progresso, da secura abstrata que
apenas aceita e confirma a forca do que existe. Levando um pouco mais longe a anélise, é
possivel ler em Os anéis de Saturno uma critica severa da propria dialética da dominagéo - da
natureza e da vida humana em sociedade. E notavel como Sebald leva para a composicdo do
livro suas leituras sobre o mundo natural, em todas as suas formas. Dai resulta um contraste
forte entre 0 mundo natural e o progresso, a civilizagdo que avanca, domina e destrdi, cega para
a beleza natural que vai se tornando memoria. A civilizagdo que avanca a ferro e fogo. Na
Europa, na Asia, no Orienta, na América, na Africa, em toda a extensdo do planeta. Como um
vasto projeto faustico fadado ao fracasso e a catastrofe.

Ja notei, e ja foi muito notado, o gosto de Sebald pela combinagdo de texto e imagem
em suas narrativas. Ao que se pode acrescentar: a forga imagética da composi¢do, muitas vezes,
deriva diretamente do proprio relato em prosa, carregando a linguagem de imaginacéo e sentido.
Pode ser a memoria que imagina uma Europa ainda coberta por florestas, de ponta a ponta, de
um a outro extremo, por contraste com as vis6es desoladoras das ruinas que a civilizagdo técnica
e industrial vai deixando pelo caminho. Pode ser a revoada de borboletas cobrindo a luz do sol,
que Darwin viu e anotou em sua viagem a América do Sul. Pode ser a profusdo de peixes - no
caso de Os anéis de Saturno, arenques - recolhidos aos bilhGes, sem cessar, para alimentar todo
um ciclo econémico, numa escala monumental, movimentando comunidades inteiras na Europa.
Como pode ser uma solitaria codorna no canto de uma foto, a pequena escala solitaria fazendo
contraste com a larga escala monumental do progresso. Numa ponta a dominacdo cega da
natureza, na outra a beleza luminosa dos cardumes iluminando o mar, das borholetas colorindo
0 céu e encobrindo a luz do sol, das florestas vivendo agora na imaginagdo, na memoria que
insiste em ndo esquecer.

E pode ser o bicho da seda, fio condutor que se acompanha ao longo de Os anéis de
Saturno. A comecar pela China e pela Imperatriz que via no bicho da seda o simbolo do povo
ideal - obediente diligentes no servigo, se multiplicando em pouco tempo, voltado apenas para o
objetivo que Ihe foi dado. Levado para a Europa, o cultivo da seda se espalha e gera riqueza.
Como também cria formas novas de dominacao do corpo do trabalhador, atrelado ao tear horas
a fio, melancélico e curvado, com muito tempo para pensar. Na parte final do livro, ficamos
sabendo das primeiras tentativas de cultivar a seda na Alemanha, que fracassaram, para mais
adiante serem retomadas pelos nazistas, no seu desejo de auto-suficiéncia em tudo que pudesse



ser produzido na Alemanha. No vértice, o cultivo do bicho da seda como modelo de observacao
eugeénica, de selecdo e exclusdo dos mais fracos e defeituosos. Ndo escapa ao leitor atento a
forca critica realista do relato de Sebald, de ponta a ponta.

Mas também ndo escapa 0 modo como a composi¢do do livro combina a imaginacdo
literaria com seu forte lastro de realidade. Também ¢é assim no exemplo que vou resumindo, da
seda e do cultivo da seda, desde seu comeco na China até sua difusdo pela Europa, chegando ate
a Alemanha nazista. H4, por contraste com a razao doente, que de fato gerou monstros, a beleza
da seda em toda a sua variedade de formas. Como lemos no final do livro, numa passagem
carregada de melancolia e sentido: “E Thomas Browne, que como filho de comerciante de seda
terd tido um olho para essas coisas, observa numa passagem que ndo consigo mais encontrar de
sua Pseudodoxia Epidémica que, na Holanda de sua época, era habito cobrir com véus de seda
todos os espelhos e todos 0s quadros que exibissem paisagens, pessoas ou frutos da terra na casa
do falecido, para que alma, ao deixar o corpo, ndo se distraisse em sua Ultima viagem, quer pelo
proprio reflexo, quer por sua patria, que logo perderia para sempre.” (Sebald,2010: 292)

Sempre € possivel argumentar que uma ontologia do ser social hdo comporta indagacdes
metafisicas sobre o tempo, a vida, a morte e a memoria. Porque seria misturar 0 materialismo
com uma forma de idealismo. Seguindo o argumento, seria impossivel combinar a estrutura
realista do romance com procedimentos carregados de imaginacao fantastica. N&o haveria como
combinar Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, por exemplo, com a critica do progresso
que promove regressao, da dialética da dominacdo, da natureza e dos humanos vivendo em
sociedade, da violéncia e da catastrofe como fios condutores da prosa de ficcdo. Os anéis de
Saturno mostram que a combinagdo é possivel, tem alcance critico e criativo, renovando em
nossa época a ja antiga forma do romance. Passando longe e ao largo dos jogos de linguagem
vazios e sem nenhum teor de verdade, como é o caso da literatura dita p6s-moderna.
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