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No final do “Prefácio” a Teoria do filme: a redenção da realidade física, Siegfried 

Kracauer se dá o direito de registrar uma “reminiscência pessoal”. A passagem destoa da 

objetividade sistemática que prevalece em seu ambicioso e polêmico tratado sobre cinema 

publicado originalmente nos Estados Unidos em 1960. No trecho, o crítico frankfurtiano relata a 

primeira vez que viu um filme, quando ainda era garoto. (Como Kracauer nasceu em 1889, essa 

ida ao cinema deve ter ocorrido entre os últimos anos do século XIX e os primeiros do XX.) Ele 

conta que saiu da projeção tão impressionado que, enquanto voltava para casa, decidiu escrever 

sobre aquela experiência. O título desse seu primeiro “projeto literário” seria “Filme como 

descobridor das maravilhas da vida cotidiana”. Assim termina sua descrição do acontecimento: 

“E eu lembro, como se fosse hoje, das tais maravilhas. O que me emocionou tão profundamente 

foi uma rua comum de subúrbio, cheia de luzes e sombras que a transfiguravam. Várias árvores 

em volta, e havia no primeiro plano uma poça refletindo fachadas de prédios invisíveis e um 

pedaço de céu. Então uma brisa moveu as sombras, e abaixo as fachadas com o céu começaram 

a tremular. O mundo superior vacilante na poça imunda – essa imagem nunca me abandonou” 

(Kracauer, 1997: li, grifo meu)
1
. 

O menino ficou fascinado com a visão do mundo banal que, na tela do cinema, se 

projetava numa espécie de superação do rebaixamento – a superfície da rua suburbana e do 

pedaço de céu convergindo no reflexo do sujo espelho d‟água. A imagem do “mundo superior 

vacilante na poça imunda”, à qual o escritor maduro ainda se apega tanto tempo depois, parece 

de fato ter moldado sua sensibilidade crítica. 

Tomada em conjunto, a trajetória de Siegfried Kracauer, dos artigos escritos para o 

suplemento cultural do Frankfurter Zeitung nos anos da República de Weimar ao livro sobre 

historiografia que deixou inacabado ao morrer nos Estados Unidos em 1966, é marcada por uma 

postura intelectual que dedica atenção a objetos rebaixados da sociedade de massas ao mesmo 

tempo em que aspira à superação de problemas graves da ordem social moderna. O ângulo 

figurado naquela sugestiva reminiscência, conjugando o alto e o baixo, ajuda a discutir questões 

de fundo em suas últimas considerações sobre o cinema. 

Teoria do filme é um livro repleto de passagens passíveis de contestação – “um livro 

irritante”, na avaliação de Miriam Bratu Hansen (1993: 438). Desde a primeira recepção, foi 

alvo de ressalvas a rigidez sistematizadora, por vezes mesmo esquemática, que estrutura a 

explanação – tão diferente do brilhantismo ensaístico dos artigos escritos para o Frankfurter 

Zeitung entre 1921 e 1933. Também provocou reações negativas a inclinação normativa de 

muitas proposições, fundamentadas na convicção insistentemente reafirmada de que o cinema, 

para fazer jus a sua especificidade de forma estética essencialmente fotográfica, tem por tarefa 

revelar aspectos do mundo visível que só se evidenciam quando captados na película. Nos 

termos de Kracauer: “O filme torna visível aquilo que não víamos – ou que talvez não 

pudéssemos mesmo ver – antes de seu advento. Efetivamente nos ajuda a descobrir o mundo 

material com suas correspondências psicofísicas. Literalmente, redimimos este mundo de sua 

inércia, de seu estado de virtual não existência, quando logramos experimentá-lo através da 

câmera. [...] Suas imagens nos permitem, pela primeira vez, nos apropriarmos dos objetos e 

ocorrências que constituem o fluxo da vida material” (1997: 300). 

A concepção do filme como “redenção da realidade física”, da natureza fotográfica do 

cinema como fator que confere ao filme a potência de franquear conhecimento de conteúdos de 

verdade dispersos na experiência material, e não visíveis sem a mediação da câmera, foi 

rechaçada em muitas ocasiões como “realismo naïf” ou algo similar. Como se o teórico 

                                                           

 Professora de Teoria Literária na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

1
 São minhas as traduções dos trechos referentes a edições em língua estrangeira. Agradeço a Flavia 

Trocoli a ajuda para encontrar correspondência em português para essa primeira citação de Kracauer.  



estivesse defendendo como bom cinema uma forma especular, que tivesse sobre a consciência a 

olho nu apenas a vantagem de salientar matizes, ângulos, relações entre objetos – enfim, dados 

projetados na composição com imagens em movimento. Mas a discussão de Kracauer sobre o 

realismo cinematográfico vai muito além da ontologia que se vê à tona em seu livro de 1960, e 

de modo algum se resume à defesa de realismo especular.  

Um pequeno indício disso é o diálogo com Erich Auerbach que perpassa Teoria do filme. 

Menções ao autor de Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental emolduram 

o tratado – a primeira encontra-se nos “Agradecimentos”, a última, em um dos parágrafos finais 

do “Epílogo”, na sessão nomeada com o subtítulo do livro (“A redenção da realidade física”). 

Auerbach é lembrado em seis momentos (Kracauer, 1997: liv; 219; 243; 298; 304; 310); na 

maior parte dos casos, são alusões ao capítulo “A meia marrom” de Mimesis, no qual o foco 

recai sobre Virginia Woolf para iluminar também obras de James Joyce, Marcel Proust e outros 

escritores do alto modernismo europeu. Kracauer, que valorizava essa prosa interessada na 

representação de dimensões complexas da experiência moderna, que deixou planejado um 

trecho de Max Brod sobre Franz Kafka para finalizar o livro que escrevia quando morreu, seria 

defensor de realismo naïf ou especular para o cinema? Com toda a perspicácia crítica 

demonstrada em relação a narrativas de Kafka já em 1931 (idem, 2009: 287-300)?  

Não, um realista ingênuo não poria tanta ênfase nas reflexões de Erich Auerbach sobre o 

tratamento sério da vida cotidiana em narrativas literárias que transformaram a linguagem 

romanesca em momento de ascensão do cinema. A matéria banal e rarefeita, constituída de 

pequenos eventos ao mesmo tempo comuns e insondáveis, a fragmentação do enredo, da sintaxe 

e da consciência narrativa, tudo aquilo que Proust, Joyce, Woolf e outros aportaram para a 

forma do romance gera um efeito de estranhamento em relação ao “fluxo da vida” naturalizado 

que Kracauer também espera do cinema. O paralelo com a literatura leva a crer que a “redenção 

da realidade física” seria alcançada na medida em que a imagem fílmica apresente aspectos da 

realidade de um modo tal que cause no espectador um impacto que instigue conhecimento do 

mundo visível.  

Para Nia Perivolaropoulou, “é justamente sobre o potencial de estranhamento do meio 

cinematográfico que se apoia o desafio epistemológico de Teoria do filme” (2010: 65). Claro 

que as possibilidades de realização efetiva de tal potencial repousam em fatores que ultrapassam 

a especificidade do meio, e o livro de Kracauer rebaixa o peso que tem o circuito da indústria 

cinematográfica do qual o filme participa. Não se pergunta, por exemplo, em que medida a 

possibilidade de estranhamento esbarra na “atrofia da imaginação e da espontaneidade do 

consumidor cultural” promovida “pela própria constituição objetiva dos produtos culturais”, 

conforme argumentaram Adorno e Horkheimer em 1947 (2002: 17). Há aí, de fato, um limite de 

sua teoria. Mas aqui não avançaremos nesse problema. 

Voltando à analogia com a narrativa literária: talvez se possa traduzir a postulação de 

potência crítica para o meio cinematográfico fazendo confrontação com uma frase destacada por 

Adorno em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, ensaio que leva em conta os 

mesmos romancistas que integram o paradigma que está no horizonte de Kracauer nas menções 

a Auerbach: “Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 

realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que 

reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do engodo” (Adorno, 2003: 57, grifo do 

autor). Parece que, no caso de Kracauer, a proposta é que o cinema encare o desafio de dizer 

como realmente as coisas são permanecendo fiel às possibilidades de sua essência fotográfica – 

ou seja: reproduzindo a fachada, a superfície do mundo visível, sem com isso auxiliar na 

produção do engodo, da naturalização de descalabros de diversas ordens. 

A insistência, em Teoria do filme, na afirmação dessa tarefa para o cinema comanda a 

sistematização e os juízos em muitos pontos restritivos que encontramos no livro. Aqui, 

interessa menos repisar essas passagens problemáticas do que assinalar caminhos para a 

discussão do significado de tal plaidoyer.  

Um deles, bem trilhado por Miriam Hansen, consiste na reflexão sobre a “repressão da 

história” na versão final da obra (Hansen, 1993: 443). Considerando o material do escritor que 

se encontra arquivado no Deutsches Literaturarchiv de Marbach am Neckar, a autora de Cinema 

and experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno (2011) 



argumenta que Teoria do filme só pode ser devidamente discutido se for apreciado seu longo 

processo de preparação.  

Kracauer começou a se dedicar ao projeto em novembro de 1940, em Marselha, durante 

os últimos meses do exílio na França ocupada pelos nazistas. Os cadernos nos quais estão 

registradas suas primeiras anotações, assim como os artigos, esboços e versões que dão 

testemunho da retomada do trabalho (já nos Estados Unidos, a partir de 1948), e também a 

correspondência relacionada a esses escritos, permitem observar o que Hansen considera uma 

“dupla repressão da história” no volume editado em 1960: “Pode-se afirmar que a história 

desaparece de Teoria do filme por uma dupla repressão: tanto no nível da teoria – visto que o 

momento propriamente moderno e modernista do filme e do cinema é transmutado em afinidade 

do próprio meio com a realidade visível, física ou exterior –, quanto, no mesmo movimento, no 

nível da biografia intelectual, do qual Kracauer parece ter extirpado completamente sua persona 

de Weimar e o radical „amor pelo cinema‟ que então o inspirava” (2011: 335)
2
.  

Nos escritos publicados na imprensa alemã nas décadas de 1920 e 1930, assim como em 

De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão, lançado nos Estados Unidos 

em 1947, Kracauer estabelecia nexos consistentes entre filmes e filigranas da experiência social. 

Em Teoria do filme, estão eclipsados nexos desse gênero, o que se ressalta é a “essência” do 

cinema, seus “ingredientes essenciais”, a “natureza intrínseca do filme fotográfico” (Kracauer, 

1997: xlvii). Atenta a esse essencialismo, Miriam Hansen adverte para o fato de que, hoje, o que 

o tratado nos oferece “não é uma teoria geral do filme, mas uma teoria sobre um tipo específico 

de experiência com o filme, e sobre o cinema como matriz estética de uma experiência histórica 

específica” (Hansen em Kracauer, 1997: x). O próprio Kracauer, nos primeiros parágrafos do 

“Prefácio” de Teoria do filme, avisa que não leva em conta todo e qualquer tipo de filme – 

refere-se especialmente a películas em preto-e-branco, desdobramento direto da fotografia (daí o 

fato de desconsiderar os desenhos animados e de evitar a abordagem de questões relacionadas 

ao colorido). Por esse ângulo, fica evidente que, diante dos recursos que a tecnologia vem 

oferecendo ao cinema nas últimas décadas, seria mesmo inócuo, hoje, tomar o livro de Siegfried 

Kracauer como uma teoria geral – ainda que, no “Prefácio”, ele afirme que se detém nos fatores 

que constituem o cerne da forma fílmica: “Das primeiras películas dos Lumière ao Cabíria de 

Fellini [Itália, 1957], de O nascimento de uma nação [D. W. Griffith, EUA, 1915] a Aparajito 

[Satyajit Ray, Índia, 1956], de Potemkin [Sergei Eisenstein, URSS, 1925] a Paisà [Roberto 

Rossellini, Itália, 1946], praticamente todas as bases cinematográficas importantes foram 

preparadas em preto-e-branco e em formato tradicional” (Kracauer, 1997: xlvii).  

Vale atentar para os filmes do rol acima. Eles demarcam uma abrangência geográfica e 

cronológica que vai de marcos fundadores do cinema norte-americano e soviético ao neo-

realismo italiano e a um momento vibrante da produção indiana. Um leque tão amplo que faz 

sombra à “experiência histórica específica” a que se relaciona o empenho de Kracauer em 

definir o que seria a “natureza intrínseca do filme fotográfico”. Estudos recentes esclarecem: o 

que mobiliza o crítico frankfurtiano é o “impacto político, filosófico e histórico do Holocausto”. 

A preocupação com aquele momento divisor de águas para a modernidade ocidental, explicitada 

desde o título do livro anterior (De Caligari a Hitler), parece convertida num “trauma elidido” 

em Teoria do filme (cf. Hansen, 1993: 438).  

 “O filme é apenas um pretexto”, confessou Kracauer a Adorno numa carta de 1949 

(Kracauer em Hansen, 1993: 447). Se a noção de “redenção da realidade física” for tomada à luz 

da trajetória de Kracauer, recuperando-se a dimensão da história desmaterializada no 

formalismo do tratado, pode-se ler o empenho do autor em propor tarefa para o cinema (e, por 

tabela, para a crítica de cinema) como índice de seu posicionamento nos anos 1960 não apenas 

em relação à produção cinematográfica de até então, mas também em face do contexto ocidental 
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pós-catástrofe. Tal releitura de Teoria do filme já se encontra em andamento pelo menos desde o 

início da década de 1990. De lá para cá, três pontos de vista mostraram-se imprescindíveis: 

1) Contraste com as posições de Kracauer sobre cinema, fotografia e sociedade de 

massas, dos anos 1920 até De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão 

(1947).  

2) Cotejo com esquemas, rascunhos, versões e cartas referentes ao tratado, já bem 

mapeados por Miriam Bratu Hansen (1993; 2011). 

3) Consideração de História: as últimas coisas antes das últimas, livro que Kracauer 

escrevia quando faleceu, em 1966. Segundo a “Introdução” redigida entre janeiro de 1961 e 

fevereiro de 1962, o projeto desse último livro surgiu do trabalho com Teoria do filme 

(Kracauer, 2010: 51).   

Essas três perspectivas convergem para uma expressão empregada em muitos 

comentários sobre o tratado de Kracauer desde os anos 1990: “filme depois de Auschwitz”. Por 

diversas vias, chegando a diferentes conclusões, trabalhos de Gertrude Koch (1991), Heide 

Schlüpmann (1991), Miram Hansen (1993, 2011), Enzo Traverso (2010) e Nia 

Perivolaropoulou (2010) assinalam que a teoria do cinema elaborada durante o infinito exílio de 

Kracauer tem seu ponto de inflexão no problema da representação estética em época marcada 

pela experiência em massa do horror efetivado pelo nazismo: “a impossibilidade de se 

representar a morte em massa – e a esperança obstinada de que o filme pode ser justamente o 

meio para registrar esse horror – constitui o ponto de fuga epistêmico e ético do livro” (Hansen, 

1993: 438).  

Embora essa “esperança” pareça alimentada por “certa ingenuidade” que desconsiderava 

as possibilidades de apropriação da representação do genocídio pela indústria cultural (cf. 

Traverso, 2010: 51), a aposta de Kracauer no potencial da forma cinematográfica para o 

desvelamento de experiência social crucialmente problemática ainda diz muito a respeito dos 

“dilemas da cultura de massa em uma era pós-moderna” (cf. Hansen em Kracauer, 2009: 10).  

A própria estrutura do tratado já denota que estão em jogo, imbricados, o caráter de 

distração em massa de que se reveste o cinema desde seus primórdios e questões relacionadas 

ao advento e às consequências do nazismo. No nono dos dezesseis capítulos de Teoria do filme, 

“O espectador”, Kracauer estabelece analogia entre a recepção do filme e o sonho (observando 

o impacto sobre a percepção dos sujeitos na sala escura que a projeção é capaz de alcançar). Em 

seguida, apresenta um excurso sobre filme e propaganda, refere-se à televisão e, na sessão 

“Retorno do mundo dos sonhos”, acaba remetendo o leitor ao décimo-sexto capítulo (“Epílogo: 

Filme em nosso tempo”) ao deixar irresolvida a “questão importante sobre o significado da 

experiência do filme”, enunciada apenas naquele último capítulo: o que o filme pode significar 

para a “mente consciente”, o que há de positivo na experiência do filme? (Kracauer, 1997: 172; 

285). 

Além da pergunta sobre o balanço crítico a ser feito após a imersão no dreamland 

cinematográfico, outro nexo, não explicitado no texto, se estabelece entre os dois momentos do 

livro. Na sessão “Excurso: Propaganda e filme” (cap. 9), Kracauer revisita o comentário sobre o 

documentário nazista Sieg im Westen [Vitória no Ocidente, 1941] que havia feito em De 

Caligari a Hitler (idem, 1997: 161-62; 1988: 319-347). Depois, no trecho “A cabeça de 

Medusa” (cap. 16), menciona filmes do pós-guerra sobre campos de concentração. As duas 

menções a películas que remetem ao horror nazista são muito breves, surgem ao modo de 

exemplos selecionados ao acaso e não dão margem a maiores considerações sobre aquele 

passado recente no qual Kracauer sofrera tanto – anos de angústia e privações no exílio, morte 

da mãe, da tia e de vários companheiros judeus, como Walter Benjamin, que ele acompanhou de 

perto, inclusive durante a fatídica fuga pelos Pirineus... Equacionados os capítulos 9 e 16 – o 

meio e o fim de Teoria do filme –, vemos a preocupação com a barbárie racionalizada para 

difusão ideológica e extermínio em massa de par com formulações sobre a corriqueira 

experiência que é assistir a um filme.  

Esse ângulo discreto do livro parece ecoar, em clave teórica, a abordagem do cinema 

alemão exercitada em De Caligari a Hitler. Aí, a interpretação de filmes procura dar conta de 

“uma história secreta envolvendo os dispositivos internos do povo alemão”, dispositivos cuja 

exposição na composição cinematográfica “pode ajudar a compreender a ascensão e a 



ascendência de Hitler” (idem, 1988: 23). Em Teoria do filme o método que prevalece já não é o 

comentário de determinados filmes em relação a determinada experiência social, mas um 

pressuposto decisivo do estudo anterior não é descartado. Kracauer dá sinais de que mantém-se 

convicto de que filmes “parecem preencher uma missão inata de desentocar minúcias” da 

matéria histórica, apresentando “hieróglifos visíveis da dinâmica despercebida das relações 

humanas” ao “gravar o mundo visível – não importa se a realidade vigente ou um universo 

imaginário” (idem: 19).  

A convicção a respeito dessa “missão” do cinema parece confirmada também pela 

seleção de artigos que integram a sessão “Cinema” de O ornamento da massa, coletânea 

lançada três anos depois de Teoria do filme, onde são revalidados textos como “As pequenas 

balconistas vão ao cinema” e “Cinema, 1928” (originalmente publicados no Frankfurter 

Zeitung, em 1927 e 1928, respectivamente). Interpretando clichês de diversos gêneros populares 

nas salas de exibição alemães do final dos anos 1920, Kracauer demonstra que “fantasias idiotas 

e irreais dos filmes são os sonhos cotidianos da sociedade, nos quais se manifesta a sua 

verdadeira realidade e tomam forma os seus desejos de outro modo represados”. Passa em 

revista a mentalidade veiculada na produção média da época, em uma crítica que se volta menos 

para a indústria cinematográfica do que “à esfera pública que permitiu o florescimento desta 

indústria” (idem, 2009: 313; 328). Sua crítica ao moralismo dos filmes de guerra em “As 

pequenas balconistas”, por exemplo, observa a edição de sequências de batalha e de “atos 

uniformizados de heroísmo”, notando que as cenas de celebração da atitude heroica esvaziam o 

“caráter fundamentalmente materialista” do mundo, assim como “o prazer provocado pela 

guerra na forma de decoração” substitui “a memória de seus horrores”. Os enredos que 

apresentam até o militar inimigo como homem íntegro confirmam a intenção moral daqueles 

filmes: “O respeito ao adversário torna a guerra absurda [...], assim, a guerra deve ser aceita 

como uma necessidade inexplicável. Somente quando o povo considera a morte heroica como 

um fato insensato é que pode suportá-la eticamente”. O sentido percebido para o destino das 

massas alemães que afluíam aos cinemas, naquelas representações da ação militar, é assinalado 

numa conclusão irônica que logo se provou profética: “Só com muito custo as pequenas 

balconistas resistem ao fascínio dos desfiles e dos uniformes” (idem, 319-20). Vale lembrar que, 

embora a escalada do belicismo nazista ainda fosse relativamente discreta em 1927, no início 

daquela década Hitler já contava com apoio suficiente para uma tentativa de golpe, o Putsch de 

Munique. E, em De Caligari a Hitler, Kracuer sublinha um fato decisivo para a compreensão 

dos “sonhos cotidianos da sociedade” em filmes daquele período que considera de declínio do 

cinema alemão (1924-29), correspondente à estabilização econômica (graças ao afluxo de 

divisas com o Plano Dawes): “As massas, isto sim, estavam basicamente autoritárias quando 

entraram no período de estabilidade” (idem, 1988: 162). 

Em Teoria do filme, o tom da crítica estética e social já não é tão incisivo. Já não são 

postos claramente em pauta traços específicos de uma sociedade relevantes para a discussão dos 

filmes, como ainda acontecia em 1947. Mas a teoria de Kracauer parece continuar reservando ao 

crítico de cinema a tarefa de decodificar “hieróglifos” que se engendram na composição do 

filme, “permeando [...] as estórias e as imagens” (idem: 19).  

Um trabalho que parte de “sensações ópticas”
3
, da reflexão que se volta para fenômenos 

de superfície, daquilo que Adorno identificou como peculiaridade do modo de pensar que 
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Kracauer desenvolveu desde cedo (como vimos no “Prefácio” a Teoria do filme, possivelmente 

desde menino): “Embora o jovem em amadurecimento não quisesse ter a ver com seu metiê, a 

arquitetura [foi essa a formação profissional de Kracauer], o primado do óptico que esta requer, 

uma vez intelectualizado, permaneceu nele conservado. Seu tipo de inteligência não tem nada 

do intuicionismo grandiloquente, mas muito do sóbrio ver. Ele pensa com o olho quase 

desamparadamente admirado e, súbito, iluminado. Com tal olhar, oprimidos podem tornar-se 

senhores de seu sofrimento” (Adorno, 2009: 8; grifos meus). 

Segundo Ernest Bloch (em Erbschaft dieser Zeit [Herança dessa época, 1935]), Kracauer 

“penetra ali onde outros apenas tagarelam. Com uma linguagem que pode dizer o que vê” 

(Bloch em Machado, 2008: 45). De ponta a ponta, em sua obra, o “sóbrio ver”, o “primado do 

óptico” incide sobre signos relacionados a meandros da opressão em massa disseminados na 

everyday life pela qual, como Auerbach, Kracauer se interessa. Continua sendo isso o que está 

em mira em Teoria do filme, assim como em História: as últimas coisas antes das últimas – 

assim como estivera em Os empregados, ensaio de 1930 sobre aspectos da vida material e da 

mentalidade dos funcionários de escritório que encorpavam a nova configuração de estratos 

baixos da classe média alemã. Resenhando esse livro, Walter Benjamin notou que Kracauer, 

agindo como um trapeiro que “junta com seu bastão os trapos discursivos e os retalhos 

linguísticos”, havia flagrado, na “ideologia dos empregados [...] uma singular projeção de 

imagens, extraídas das recordações e desejos da burguesia, sobre sua realidade econômica 

concreta, que é muito mais próxima do proletariado” (Benjamin em Kracauer, 2008: 100; 94).  

Pode-se acrescentar: as miudezas coletadas por Kracauer no cotidiano daqueles 

trabalhadores não são apenas verbais, são também visuais. Muitas passagens de Os empregados 

que apresentam diagnósticos e críticas contundentes sobre as relações de trabalho e a cultura da 

massa de trabalhadores partem de cenas comuns do mundo do trabalho, cinematograficamente 

descritas. Os dois primeiros capítulos se abrem com diálogos nos quais um dos interlocutores é 

da classe dos empregados – uma moça “meio bêbada” conversando num trem; jovens em 

entrevista para obter emprego. Sem contar com comentários prévios, o leitor entra naquele 

universo, imediatamente. Kracauer sabia incorporar falares diversos ao seu texto, em discurso 

direto ou indireto, compondo criticamente cenas muito expressivas. Em outros trechos, são 

empresários, gerentes, líderes sindicais ou executivos de marketing que ganham voz, que 

visualizamos. Pequenos gestos, detalhes visíveis funcionam como índices de problemas antes 

mesmo que estes sejam enunciados na reflexão. O capítulo sobre audiências da justiça 

trabalhista, por exemplo, extrai conclusões notáveis da “luz da opinião pública e da manhã” nos 

tribunais, numa descrição que parece antecipar O processo kafiano filmado por Orson Welles: 

“Essa luz produz um desencantamento nas fisionomias. [...] Enquanto discutem, permanecem 

sentados e aguardam, um recorda aqueles locais de inspeção médica em que míseros homens 

nus são declarados aptos para o serviço militar. A luz impiedosa desperta a recordação. Assim 

como, naqueles locais, a luz revelava menos a nudez do que a guerra, também nessas salas não 

se põem a descoberto realmente homens míseros, mas aquelas circunstâncias que geram a 

miséria. Em sua aparência sóbria se destacam com máxima claridade detalhes que são qualquer 

coisa menos detalhes, pois caracterizam, em sua conexão mútua, a vida econômica que os 

produz” (Kracauer, 2008: 163-64). 

A visada crítica que se pode inferir de Teoria do filme é ainda a do trapeiro de imagens 

em movimento. Mas o sentido desse trabalho de coleta do visível significativo só se precisa com 

os paralelos entre a historiografia e os meios fotográficos traçados no livro póstumo, História: 

as últimas coisas antes das últimas. Na anotação para o epílogo, encontra-se a seguinte 

proposta: “Focar no „genuíno‟ oculto nos interstícios entre as crenças dogmatizadas sobre o 

mundo, estabelecendo assim a tradição das causas perdidas; dando nome ao até agora 

inominado” (idem, 2010: 243). A interpretação de hieróglifos visíveis no cinema, a atenção aos 

detalhes registrados na película “que são qualquer coisa menos detalhes”, aos fenômenos de 

                                                                                                                                                                          
Kracauer dedicou resenha em 1921, e interessados na obra de Kierkegaard – na carta de Adorno a que 

Kracauer responde (enviada de Viena em 10 de abril de 1925), o autor de Kierkegaard: a construção da 

estética (tese dedicada a Kracauer) diz não poder evitar acostumar-se à “melancolia diante da vida 

incompleta” (Adorno e Kracauer, 2009: 32-33; 25).  



superfície que configuram vestígios do que se passa em dimensões importantes e pouco 

acessíveis da experiência – os procedimentos esperados do espectador crítico equivalem ao 

exercício da historiografia que se dedique à “tradição das causas perdidas” para resgatar do 

esquecimento tanto o que não convém à manutenção das “crenças dogmatizadas sobre o 

mundo” quanto aquilo que resiste à representação, o “inominado”, como o horror extremo que a 

geração de Kracauer sofreu.  

A imagem do “mundo superior vacilante na poça imunda” com que se encerra o 

“Prefácio” a Teoria do filme encontra ressonância na sinopse que Kracauer deixou para o 

capítulo 8 de História, no caráter utópico atribuído à designação que Kafka confere a Sancho 

Pança: “homem livre” (idem: 242). Por essa expressão que remete a um valor tão positivo 

quanto vago, talvez seja mesmo necessário dar razão a Miriam Hansen, quando nota que a 

versão definitiva do livro de 1960 resulta da crescente repressão de impulsos radicais que 

haviam motivado o investimento do autor na discussão político-filosófica do cinema, 

testemunhando “a transformação do crítico radical de Weimar em liberal humanista da Guerra 

Fria” (Hansen, 1993: 445). Também em parte tem razão Ismail Xavier ao refutar uma 

postulação subjacente em Teoria do filme que deriva da homogeneização de algo que se chame 

“experiência humana”. O crítico brasileiro observa que, segundo o tratado de Kracauer, “sendo 

cada totalidade social marcada por uma solidariedade na contingência da vida [o fluxo da vida 

material], [...] a representação artística que abraça o real deve justamente expressar tais aflições 

e incertezas universais” (Xavier, 2008: 70-71).  

Ainda assim – mesmo com a elisão da materialidade histórica na teorização final sobre o 

cinema, mesmo com a generalização implicada na ênfase em uma essência ou natureza 

(fotográfica) intrínseca ao filme –, o livro que constitui ponto de chegada de quatro décadas de 

reflexão com o olho, à luz do conjunto multifacetado que é a obra de Kracauer e dos problemas 

de fundo com que lida, tem lugar importante no conjunto de um precioso esforço para a 

compreensão de “segredos rudes” (Kracauer, 2009: 315) da vida social em nossa era 

audiovisual. A valorização do cinema como meio privilegiado para o conhecimento do mundo 

assombrado pela catástrofe, a redenção da realidade física a que aspira Kracauer pretende-se 

também redenção da história, em muitos pontos afinada com as teses benjaminianas: no apreço 

pelo que é residual e pela imagem que lampeja, pela insistência em um modo de olhar com o 

qual – nos termos de Adorno – “oprimidos podem tornar-se senhores de seu sofrimento”. 
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