1964, e depois: antecipacio em A paixao segundo G.H., e desmantelo em O motor da luz.!
Flavia Trocoli*

Na verdade, o totalitarismo é fundado nesta violéncia da eliminagdo simbdlica. Neste sentido,
ele é a violéncia da imposi¢ao do desaparecimento do nome.

Vladimir Safatle

Nada da aparéncia de normalidade imposta por regimes totalitarios. O motor da luz,
1994, de José Almino, ndo se reduz ao autobiografico (muito menos ao memorialismo), nem ao
romanesco; ndo é uma antologia de cronicas; dele ndo é possivel apreender um conjunto
coerente — como |é-lo entdo? Composto de 20 segdes, “fiapos de historias”, que barram a
totalizacdo, a reducdo a um Unico ponto de vista e faz com que todos os seus leitores ao
iniciarem uma leitura critica precisem discorrer sobre a sua intratabilidade. Nas palavras de
Vilma Aréas: “Retracar, pois, as pegadas desse texto, como faco aqui, emendar seus tempos
quebrados, serd uma violéncia exigida pela analise, ameagando esmagar essa construcdo tdo
volatil.”? Tal construcdo desmantelada e volatil sera aqui lida em contraste com o lugar de
poténcia simbolica e interpretativa que é A paixdo segundo G.H., 1964, de Clarice Lispector. A
homologia e as diferengas entre as obras comecam pelo fato de que A paixdo segundo G.H. é
publicado no ano do golpe militar. O motor da luz é publicado 30 anos depois e por suas
paginas os anos de chumbo escavaram buracos que mostram “a violéncia da eliminagdo
simbolica”, poderia dizer que o choque esta a céu aberto.
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1. 1964: “a iluminagdo epifanica contra a experiéncia reificada” segundo G.H.

G.H., a narradora-protagonista, escultora, legitima representante da classe média alta
carioca, toma como tarefa narrar o seu encontro traumatico com o outro representado nas
figuras da empregada, a outra classe, e da barata, o inumano. O relato que sucede a experiéncia
traumatica tem a funcdo de recordar e elaborar o acontecimento que, num primeiro momento,
teria se apresentado de maneira informe e desconectado da realidade. A partir do presente, a
narradora-protagonista, G.H. procura uma forma para o acontecimento, interpretando-o e
produzindo metéaforas e metonimias.

Apbs a demissdo, Janair, a empregada, frustra a patroa, esta que esperava encontrar 0
guarto em acordo com as suas expectativas: escuro, sujo e entulhado, deixando para trds um
quarto iluminado e vazio: “eu parecia ter entrado no nada”. Entretanto, o quarto vazio nao é a
Unica surpresa, Janair deixa também um desenho que circunscreve o branco da parede. Esta
inscricdo torna-se para G.H. o prdprio olhar da empregada: “[...] abstraindo daquele meu corpo
desenhado na parede tudo o que ndo era essencial, e também de mim s6 vendo o contorno. No
entanto, curiosamente, a figura na parede lembrava-me alguém, que era eu mesma.” (Lispector,

' A proposta é comparar os procedimentos formais de A paix&o segundo G.H., de 1964, de Clarice
Lispector e de O motor da luz, de 1994, de José Almino para pensar os efeitos da ditadura brasileira sobre
a forma literéria.

* Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro

2 Aréas, Vilma. “Narrativas de la experiencia (aproximacion a A hora da estrela, O motor da luz, A
doenga,umaexperienciayResumodeAna)”,in:
http://www.casaruibarbosa.gov.br/jose_almino/Narrativas.pdf. Ver também: Moraes, Anita. O exilio da
palavra: algumas notas sobre O motor da luz, de José Almino,

in: http://criticaecompanhia.com/anitamoraes.htm

* O romance de Clarice Lispector é mencionado como possibilidade do moderno pré-ditatorial dar forma
as experiéncias epifanicas que serdo inviabilizadas pela derrota e, assim, motivo de luto em certa
literatura pos-ditatorial (Avelar, 2003: 91).



1986 (1964): 37) O olhar/rastro da empregada emite, a0 mesmo tempo, indiferenca e
hostilidade. Olhar indiferente que, segundo G.H., ndo lhe propicia uma forma individualizada,
mas que acaba por lembrar ela mesma. Em outras palavras, 0 que permanece ndo € a inscrigdo
da empregada, do outro, mas a leitura subjetiva empreendida pela patroa.

A empregada estilhaca a continuidade dos dias, dos pensamentos e das expectativas de
G.H. Serd que se tivesse permanecido na continuidade, na familiaridade instaurada pelo
cotidiano e pela convivéncia com seus pares, G.H. teria realmente se deixado interpelar pelo
“organico perecivel” que a barata ¢? Mas o que essa descontinuidade, esse hiato aberto pela
empregada tem a ver com o surgimento da barata? O que se pode dizer é que na sequéncia dos
dois eventos, a ligacdo inextricavel presente no fato que é no quarto da empregada que se
encontra a barata, constata-se um desmascaramento do vazio, um furo nas expectativas, para
que algo de sem sentido pudesse emergir: 0 ato de botar a massa branca da barata na boca.

Em A paixdo segundo G.H., comer ¢, literalmente, botar a massa branca da barata na
boca. Mas ¢ também, simbolicamente, o ritual lido por Carlos Mendes de Sousa: “E através do
plasma engolido que a personagem devém animal ou incorpora o que da animalidade (o néo-
humano) é equivalente ao ndo-racional, ao que salva e pretende ser “exemplo” de um projecto
de escrita.” (Sousa, 2000: 244). E também a experiéncia agonica “marcadamente imanentista
(assimilagdo da matéria viva com a vida divina)” lida por Benedito Nunes (Nunes, 1989: 68).

Comer a massa branca da barata é também passar pela experiéncia daquilo que nao pode
ser submetido a lei, gozo que escapa a palavra. O gozar da barata através da devoragdo, gozo
que deveria ter permanecido perdido, faz desaparecer o descontinuo, obtura a falta, impossibilita
a fala e langa o sujeito no indistinto: “[...], uma forma da construcdo a substancia amorfa — a
visdo de uma carne infinita é a visdo dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedagos e
distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo nao sera mais a perdicdo e a loucura sera de novo a
vida humanizada.” (Lispector, 1986: 10)

E se comer aponta tanto para o literal quanto acumula metaforas, vomitar também
aponta para tal divisdo. Vomitar a barata, além de ser literalmente vomita-la, é também,
simbolicamente, recuperar a possibilidade de falar, de dar forma. Vomita-la reinstaura a divisdo
entre 0 gozo nao-simbolizavel e a palavra que ndo cessa de tentar captura-lo. Através da
incorporagdo, G.H. se vé confrontada com o impossivel: o nada, lugar onde nada falta.
Acontecimento que ultrapassa o arsenal de compreensdo do sujeito e provoca um angustiado
esforco de simbolizacdo. Viver impele a um saber que se vive. Do comer ao vomitar: G.H.
perfaz o trajeto da literalidade as leis da significagao.

Primeiramente, G.H. diz que desprezara as palavras e que s0 podera “fazer a transcrigdo
fonética” do que lhe aconteceu. E mal se inicia tal busca de uma linguagem literal para G.H.
saber que a palavra ndo abarca e recobre a coisa. Estar em continuidade com a “propria coisa”
seria justamente consisti-la sem nomea-la, sem ultrapassa-la:

“Sentada, consistindo, eu estava sabendo que se ndo chamasse as coisas de salgadas ou doces,
de tristes ou alegres ou dolorosas ou mesmo com entretons de maior sutileza — que s entdo eu
ndo estaria mais transcendendo e ficaria na prdpria coisa. Essa coisa cujo nome desconheco, era
essa coisa que, olhando a barata, eu ja estava conseguindo chamar sem nome” (Lispector, 1986:
82)

Nota-se que ao estar “consistindo” G.H. ndo “sabe”, mas “estava sabendo”, pois
“consistir” ndo admite um saber no presente. O que consiste interdita o dizer que ja provocaria
um deslocamento e um corte. SO se sabe que se “consistiu” no “s6 depois” em que o impossivel
ja esta perdido, e dai consistir ja ndo “é” pois ja “estd” na cadeia de significacBes. Dito isso,
marco a dimenséo de perda que a linguagem, em A paixao segundo G.H., evoca, a saber: perda
da esperanca em uma linguagem literal destituida de seus processos metaféricos e metonimicos.



G.H. se vé sendo um ela impessoal, o relato, porém, torna pessoal aquilo que € exterioridade:
“Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele sangue eu estranhava com atracao: ele era meu.”
O Segundo G.H., presente no titulo, veicula um esfor¢o de tomar a palavra, passar para a
posicdo de sujeito, e se tornar narradora de uma experiéncia em que padeceu, na posicdo de
objeto, do enigma deixado pela empregada e pela irrepresentabilidade da barata, uma vez que
esta primeiro apareceu numa dimenséo de coisa, experiéncia veiculada pela paixao.

O relato de G.H. estaria cindido entre um texto que pertenceria ao registro do real
indizivel, ndo-existente, e outro texto, aquele que lemos, inscrito no registro simbolico e que
seria uma metonimia do primeiro. O texto-metonimico pode ser escutado como uma evocagao
reiterada da possibilidade perdida de escrita do texto literal-impossivel, que se faz presente
enguanto objeto perdido. Mas de que modo este texto-perdido é evocado no relato?

Esse texto literal-impossivel, essa Outra cena, a do choque, ndo se apresenta apenas
como efeito, mas precisa figurar como presenca. Os procedimentos retéricos do texto de PSGH
— comparagdes, oximoros - sdo estratégias em que vigora uma resisténcia a situar a Outra cena
enquanto perdida. Essa Outra cena estabelece-se principalmente como referéncia a ser
reproduzida e os efeitos sdo de coesdo. O funcionamento é antes por acimulo, por uma espécie
de sobreposicdo da significacdo a literalidade. A entrada no quarto da empregada e o ato de
comer a barata se ddo numa dimensdo de corte, de ruptura. Mas sua narrativa produz um
encaminhamento que atenua o efeito irruptivo, vigora uma forga coesiva que, como veremos
adiante, marcara uma diferenga decisiva em relacdo aos desmantelos de O motor da luz.

Num instante, G.H. teria visto este corpo real, corpo bioldgico, latente sob as camadas
de significa¢des: “Também a barata: qual ¢ o Unico sentimento de uma barata? a atengdo de
viver inextricavel de seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpusera ao inextricavel de mim,
provavelmente jamais chegara a abafar a atencdo que, mais que atencdo a vida, era 0 processo
de vida em mim.” (Lispector, 1986: 47)

Quais as camadas que recobrem o corpo bioldgico da barata? O recurso aos enunciados
cientificos produz mais uma ambiguidade, isto é, aponta para a tentativa de produzir um saber
impessoal fora do campo metaférico e ao mesmo tempo se revela ele proprio metafora
produtora de significagBes para uma experiéncia indizivel. Ao mesmo tempo em que as
comparagdes evitariam uma substituicdo metaférica introduzem um elemento de incerteza
veiculado também pelo “como se”. Ao lado das interrogagdes, introduzem a duvida: “Nao
confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo saber como
viver, vivi uma outra?” (Lispector, 1986: 7) E certamente a dlvida serve a separacdo, pois
pensar sobre o que foi vivido no quarto da empregada é ndo mais vivé-lo, é ja ter uma outra
coisa. O “é como” e o “como se” instauram um hiato entre aquilo que foi a experiéncia e o0 que
0 Eu conta ou pensa dessa experiéncia.

Mas ndo s6 as metaforas e comparac6es introduzem o hiato:

“Olha s6 o que é tudo: é um pedaco de coisa, € um pedaco de ferro, de saibro, de vidro. Eu me
disse: olha pelo que lutei, para ter exatamente o que eu ja tinha antes, rastejei até as portas se
abrirem para mim, as portas do tesouro que eu procurava: e olha o0 que era meu tesouro!O
tesouro era um pedaco de metal, era um pedaco de cal da parede, era um pedaco de matéria feita
em barata. [...] Minha exaustdo se prostrava aos pés do pedaco de coisa, adorando
infernalmente. O segredo da forca era a forga, o segredo do amor era 0 amor — e a joia do
mundo é um pedaco opaco de coisa.” (Lispector, 1986: 136-137)

Embora ndo se localize a elisdo do significante que designa a coisa, ocorre uma
operacdo homdloga a um processo metonimico: a coisa substituida por um pedago de coisa, a
barata substituida por sua antena, a parede substituida pela calica. Gostaria de ressaltar o fato de
estar marcada a fragmentacdo e ndo uma substituicdo efetiva. Antes, o pedago, a antena e a



calica se enlagam a um termo-camada anterior, a coisa, a barata, a parede. A esse processo
homologo ao metonimico, juntam-se as comparacBes que ndo constituem metéforas que
substituem e renomeiam. E 0s oximoros insistentes no texto também sdo estratégia de
manuten¢do, por acumulo, de dois termos: morte e vida, terror e fascinio, etc. Nesses
procedimentos, vigora um enlace de diversas figuras de linguagem que estruturam a obra, ndo é
por acaso que Solange de Oliveira (1985) tenha pensado o palimpsesto como estrutura do texto
gue metaforiza as camadas da barata.

Ao mesmo tempo em gue diante da empregada e da barata desmorona o mundo de G.H.,
ao tentar compreender este desmoronamento, a narradora vai sobrepondo outras camadas, outras
significagdes, os escombros sdo mantidos. A barata ao entrar na cadeia significante se divide e
torna-se metafora. E é somente as custas da errancia das palavras, das repeticdes, das
associagOes, das substituicbes que o indizivel encontra uma possivel e parcial dizibilidade.
Portanto, a “carne infinita” e perdida transmuta-se 1) em oscilagdo significante, como, por
exemplo, as designacdes para a experiéncia que vao: do divino ao diabdlico, do inferno ao
paraiso, da vida a morte, da repulsa ao fascinio; 2) em ambivaléncia, exemplos: ‘“nojo
fascinante”, “morte vivificadora”; e 3) em substituicdo: neutro, nada, no vital. Errancia e
polissemia sdo efeitos do trajeto do consistir impossivel ao insistir em significantes sempre
parciais. Passando da coisa ao significante, ou do ato ao relato, G.H. assegura a distancia entre a
palavra que metaforiza e o ato que materializa. Sua fala recalca seu ato. Assim, ao falar, G.H.
ndo se mantém no lugar de objeto olhado pela barata. A dominante do texto ndo é a
materialidade da massa branca, mas sim os efeitos subjetivos, as mudancas de lugares
subjetivos, causados pelo desenho da empregada e pelo olhar da barata.

Dizer isso implica dizer que a narradora, atraves do seu relato, cria um desvio, passa da
mais radical materialidade, da pobreza anénima e do inumano, para as mais sofisticadas
reflexdes sobre os limites da linguagem, a énfase no interdito, o que também pode ser lido como
um modo da forma artistica antecipar a repressdo imposta pelos anos subsequentes & publicacéo
da obra. Nos limites do paradoxo, seria também o caso de perguntar o que 0 romance A paixao
segundo G.H. guarda do face a face com esses restos resistentes a simboliza¢&o que ndo tenha se
transformado em questionamento das potencialidades da representacdo num mondlogo que tem
muito de ensaio filoséfico. Trinta anos depois, o texto de O motor da luz teria sofrido a
brutalidade da “eliminagdo simbolica”: sem possibilidade de engendrar metaforas € metonimias,
o0s destrogos: citagdes, pedacos de historias sem ordenacdo cronolégica, nem espacial. Sem uma
historicizacdo que produza um passado como tempo passado que seja estranho a um presente
transformado:

“Havia também a inércia do passado que me fazia voltar a0s mesmos lugares ou pessoas. Tantos
esforgos ficaram presos a esperancas desconexas. Agora tornara-se claro que o futuro ndo se
organizara em torno de nds. Tudo haveria sido, tdo-somente, pedacos esgargados, 0 esvair da
vida sem finalidade ou sequer destino.” (Almino, 1994: 12)

2. 1994: “Esquecer, ndo ha como” contra o “Eliminar sem deixar vestigios™*.
Intitula-se “Tragos” o sétimo fragmento de O motor da luz, nele, 1&-se:
“Sete dias depois de ter sofrido um atentado e levado trés tiros de revolver, o ex-dirigente do

MR-8 Valdério Alexandre Araripe, de 36 anos, morreu sabado passado em um hospital
particular em Salvador. Sua morte e o atentado, porém, s6 foram divulgados ontem porque a

* (Cf.: Teles, 2010: 253-298).



familia ndo queria que retornasse ao noticiario seu passado de militdncia politica.” (Almino,
1994: 31)

O narrador recebe a noticia extraida do jornal, provavelmente O Estado de Sao Paulo,
em Nova York, em 1983, com um bilhete escrito: “Isto pode lhe interessar”, um Z como
assinatura, mas, na verdade, o bilhete era de Thomas que, quatro anos depois da anistia, ainda
insistia no anonimato. Um pouco mais adiante o narrador encerra a se¢do com uma pergunta e a
resposta sdo versos de Gregorio de Mattos Guerra: “Valia ver o que valia aquele passado? Pois
sim, “O remédio sera seguir o imundo/Caminho, onde dos mais vejo as pisadas.” (Almino,
1994: 33)

A primeira coisa a sublinhar é que o jornal noticia um desejo da familia de nédo revelar o
passado militante de Valério. Um desejo de esquecimento que serve a politica ditatorial de fazer
a militancia desaparecer sem vestigios. Recolhendo esses tracos enviados de Recife a Nova
York, o narrador lembra, inscreve, da um titulo, uma epigrafe, e faz um comentério enigmatico.

E a morte tirada da noticia de jornal e colocada no livro. Tal como o poema de Manuel
Bandeira? Ao desentranhar o poema do jornal, Bandeira também o arranca do fluxo de
informagdes a serem descartadas no fim do dia. “Arrancando-a do fluxo, ao invés, de aparar o
choque, langa-0 além.” (Arrigucci Jr., 1990: 90). Neste ponto, ja se pode apontar diferencas, ndo
somente em relagdo a uma determinada producéo contemporanea, que nos mantém em um fluxo
similar ao do video, quanto em relacdo a A paixdo segundo G.H. que apara o choque, ao fazer a
énfase recair nos limites da simbolizagdo e ndo no préprio nd traumatico constituido por aquilo
que ndo pode ser simbolizado. Como vimos no topico anterior, da perspectiva dessubjetivada,
G.H. passa para um processo de elaboragdo subjetiva. Isso é impossivel em O motor da luz, e
seguindo o raciocinio comparativo, pode-se dizer que José Almino, diferentemente de Bandeira,
ndo transforma a noticia enviada por Thomas em poema. Ela é colocada em um livro que
oferece uma barreira incomoda a qualquer impeto estetizante. “O poema tirado de uma noticia
de jornal”, seguindo ainda a andlise de Arrigucci, por mais que se apresente sem sujeito lirico,
ou objetive o lirismo, ainda suporta uma leitura tridimensional: a prosaica, dimenséo advinda da
experiéncia cotidiana, ndo deixa de ganhar dimensdes tragica e lirica.

Se a referéncia ao poema de Bandeira é construida pelo leitor, a referéncia a Baudelaire
consta do corpo do texto de Almino: E aqui, ‘trébuchant sur Iés mots comme sur 1€s pavés’, o
poeta Baudelaire ouviu de um garcom: ‘qual cliente que ndo gosta de choro?’ Mas o que é
grande me ameaga, 0 que é pequeno me assusta e o resto ndo me basta. A confianca € a auséncia
de davida, a confianga é a prova da incerteza.” (Almino, 1994: 32-33) Em pedra e cal:
“tropicando nas palavras como se fossem paralelepipedos”, o que resta aquele que esgrima a
ndo ser introduzir-se “nos hospitais da magoa”? Seguir o imundo caminho, onde estdo as
pisadas. O trago contra seu o apagamento, contra a “firia” do “poder desaparecedor”:

O corte de 64 mudaria de vez a logica da excecdo, tanto no hemisfério da ordem politica quanto
dos ilegalismos do povo miudo e descartavel. O golpe avancara o derradeiro sinal com a entrada
em cena de uma nova “faria” — para nos atermos ao mais espantoso de tudo, embora ndo se
possa graduar a escala do horror: a entrada em cena do “poder desaparecedor”, na formula nao
sei se original de Pilar Calveiro. Depois de mandar prender, mandar desaparecer como politica
de Estado, e tudo que isso exigia: esquadrbes, casas e vbos da morte. Essa nova figura — o
desaparecimento forcado de pessoas — desnorteou os primeiros observadores. A rigor, até hoje.
Ainda no inicio dos anos de 1980, um Paul Virilio perplexo se referia as ditaduras do Cone Sul
como o laboratorio de um novo tipo de sociedade, a “sociedade do desparecimento”, onde os
corpos agora, além do mais — e sabemos tudo o que este mais significa -, precisam desaparecer,
guem sabe, o efeito paradoxal do estado de hiperexposicdo em que se passa a viver. (Arantes,
2010: 207)



Assim, no fragmento que sucede a noticia da morte de Valério, o narrador cita aquilo
que chama de inelutavel dogma: “A forma mais absoluta de propriedade conhecida pelo homem
¢ a destruigdo, porque o que nds destruimos € seguramente e para sempre nosso.” O autor ¢
Walter Benjamin que, exilado, se mata durante o nazismo. Em seguida, um fragmento intitulado
“A esmo” que se refere de forma direta ao exilio. E possivel saber que Valdério ainda nio havia
morrido e que, portanto, “Ainda ndo havia passado e o meu forte era a memoria.” Ou seja, a
morte de Valério, a primeira vista, impede a memdria em um nivel subjetivo. Traumatizante, ela
impede o sujeito de elaborar e o faz repetir 0 0sso da situacdo traumatica. A pergunta a ser feita
aqui é: como se repete, formalmente, 0 0sso da situacdo traumatica? Duas sdo as pistas: a
primeira vem da formulag&o do préprio narrador, segundo a qual antes da morte de Valério, o
seu forte era a memdria, a outra vem da critica, Anita de Moraes vé na elipse o “recurso
estruturante” do livro. A minha hipotese é de que inviabilizada a possibilidade de rememorar o
choque, a elipse é ndo so efeito da supressdo da elaboragdo simbdlica, como também € um luto
possivel e parcial, porque desprovido de carater substitutivo, que margeia o buraco melancélico.
Se 0 choque ¢ a interrupcdo da cadeia simbdlica, diferentemente de G.H., o narrador de Almino
ndo recobre o buraco com figuras de linguagem e uma cerrada articulacdo, ao contrério, a elipse
é marca da impossibilidade de metaforizacdo, de substitui¢do, de articulagdo, fazendo falar os
“fiapos da historia”.

Se a morte de Valdério ndo pode ser elaborada, se as palavras ndo servem para a
elaboracdo do luto, é nelas, nas palavras, também, que, nos, leitores, tropicamos. A poesia e a
tradigdo literaria sdo apresentadas como pedra no meio do caminho: forma e obstaculo. Murilo,
Drummond, Baudelaire, Gregorio, Benjamin, as palavras citadas desses autores permanecem
estranhas ao texto e produzem um modo estranho de apropriagdo, porque permanecem
heterogéneas a voz narrativa. As citagdes compdem o enigma, contornam o buraco negro, mas
ndo o iluminam. Se apropriar-se é destruir o que € outro, ha uma positividade no procedimento:
as citacbes constroem o texto, mas sdo esses paralelepipedos mal encaixados, meio fora de
lugar, que, enfim, denunciam a sua condicéo de fora do lugar de origem. S&o marcas formais do
exilio. E do desmantelo. Se elas sdo pedra no meio do caminho, sdo também faca s6 lamina
cortando as conexdes nas continuidades impostas a histdria pelos vencedores.

3. O literal contra a metafora? Paradoxos.

Comecei com um fragmento do ensaio, diga-se de passagem, indispensavel, de Vladimir
Safatle, intitulado “Do uso da violéncia contra o Estado ilegal”, nele o autor elege como o
“sintoma mais brutal do totalitarismo” justamente a anulagdo completa dos tracos através do
desparecimento do nome, ou seja, de uma privagao dos recursos simbolicos. Foi nessa direcao
que li a segdo intitulada “Tragos” de O motor da luz, isto é, como uma resisténcia ao
apagamento, ao esquecimento da morte brutal de Valdério. Como entender, entdo, a recusa a
alegoria, a metafora, feita pelo proprio narrador na segdo intitulada “Literatos”? Tal recusa ndo
seria a mera repeticao dos atos barbaros empreendidos pela ditadura e que ganharam roupagens
neoliberais depois? Antes, ela é uma forma estdica para o desmantelo causado pelo
desaparecimento do nome. Se Vladimir Safatle pdde concluir com Lacan que “aquilo que ¢
expulso do universo simbodlico, retorna no real” (Safatle, 2010: 252), aqui poderia dizer que
aquilo que foi exilado do universo simbolico retorna como literal.

A se¢do intitulada “Literatos” tem como epigrafe um fragmento de Montaigne
proibindo a tristeza: “[...] porque ela € uma qualidade sempre louca, prejudicial; e porque ela é
também sempre baixa e covarde, os estdicos proibiam este sentimento a seus sabios.” (Almino,
1994, p. 19) Em seguida, uma citacdo de Naipul, uma afirmacdo de que a vida para ele, 0
narrador, ndo seria uma gloriosa nem grandiosa aventura, uma cena com Gordo em que, juntos,
andam por uma avenida de Nova York e conversam, ¢ o amigo afirma sobre o “século



eminentemente politico”, a ela sucede a seguinte afirmacdo do narrador: “Eu queria escrever
sobre politica.” Segue-Se, entdo, uma outra lembranga, agora dos tempos em que o pai era
governador e recebia 0 povo em audiéncia nos jardins do Palécio. O filho recebe um
arrendatario de um pedagco de terra de um engenho que Ihe fala que o senhor quer expulsa-lo. O
ritmo e o desfecho da narrativa sdo previsiveis e, nem por isso, menos implacaveis. E a logica
do “Nada foi feito ou nada pode ser feito™:

‘Doutor, o homem derrubou a minha cerca e botou o gado na minha roga.’ [...] ‘Doutor, o
homem cortou as minhas fruteiras.” A vergonha nao me deixava olhar direito os seus olhos
secos. Revolta, orgulho humilhacdo ou resignacdo pareciam ndo ter lugar. O seu relato ou
atitude ndo eram medidos. Apenas no trincar do maxilar vislumbrava-se, como que dizer, uma
teimosia respeitosa. [...] Depois disso, sai da cidade e do palécio: fui prestar vestibular. Voltei,
aprovado. No fim da manha de trinta e um de marco de 64, aparece-me o0 amarelo, ainda com
seu brim riscadinho, suor e chapéu. Entrou ali provavelmente por obra e graca da confusdo
reinante: ‘Doutor, o homem mandou destelhar a minha casa’. Mais tarde, foi 0 que se viu.
Esquecer, ndo ha como. [...] A escolha entre o ‘literal ¢ a literatura, nos sera imposta,
necessariamente, de maneira inexoravel’, costuma dizer Thomas. (Almino, 1994: 22)

A epigrafe proibia a tristeza. Restam a vergonha do filho do governador e a teimosia do
maxilar contraido do sitiante. Apesar dos cortes e do desmantelo, pois ndo ha saber produzido, é
possivel emendar os tempos quebrados. A casa destelhada € fim e inicio da ldgica do arbitrio e
do desamparo, 31 de marco de 1964. Diante do sitiante, amarelo e suado, cuja teimosia esta no
maxilar trincado que, em véo, denuncia os abusos do senhor de engenho, o filho do governador
esta reduzido a vergonha de quem nada pode fazer. Saindo da cena enunciativa entre 0 eu e 0 tu
e passando a cena da escrita, ocorre um movimento de amplificacdo: a casa destelhada do
homem amarelo passa a um procedimento anénimo — “foi o que se viu”; a vergonha do filho do
governador metamorfoseia-se em uma impossibilidade de esquecer — Esquecer ndo ha como.
N&o conhecemos o destino do homem amarelo, outro desaparecido. Ao escritor, resta a
vergonha que, certamente, sobrevive.

Mais ainda, o contraste entre os procedimentos formais de A paixdo segundo G.H. e O
motor da luz permite supor que o universo simbdlico, a estrutura ficcional, sofre o impacto da
historia como real. O motor da luz € uma forma para o choque literal, sem metafora, porque nao
passou. N&o se mais pode aparar o choque, e, ndo podendo elabora-lo, nem esquecé-lo, repete-
se. E, paradoxalmente, ou ao estilo kafkiano, que a violéncia da lei arbitraria de um Estado
ilegal é veiculada pela obra, uma forma de mostrar como 0 mundo ndo deveria ser.

De qualquer modo, antes de encerrar, é preciso fazer justica & obra de Clarice Lispector
e localizar aquele que talvez seja o seu paradoxo mais interessante. Certamente, o ato de olhar e
se deixar olhar pela empregada e pela barata - sem escamotear, sem colocar sob a aparéncia de
normalidade os abismos entre classes, sobre esse abismo que G.H. se debruga na passagem
estreita que liga sua cobertura ao quarto de Janair - € revolucionario a ponto de a narradora
sentir cederem as velhas estruturas. No entanto, em 1964, a derrota ja se anunciava, depois da
despossessdo dos seus atributos, G.H. volta a se apropriar: a inscrigdo, os tragos deixados por
Janair, tornam-se o seu espelho, e, por fim, ela come a barata. O mond6logo como forma de
apropriacdo pela fala recalca o ato. A apropriagdo da epifania, do ver a empregada e a barata,
pelo mondlogo, ndo seria a vitoria da vida reificada? E, paradoxalmente, ndo é uma antecipagao
para 0 que veio depois de 1964? Ao contrario de G.H., o narrador de O motor da Luz ndo se
apropria: nem dos versos, nem da histéria do homem amarelo, nem da violéncia da morte de
Valdério. Sem posse, resta 0 nome.
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