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Somos todos irmãos  

Não porque seja o mesmo o sangue  

que no corpo levamos: 

o que é o mesmo é o modo  

como o derramamos. 

 

Ferreira Gullar 

 

Derrota política, exílio, solidão. Esses são os marcos que fazem surgir o “Poema sujo”, momento 

alto da poesia de Gullar e um dos mais belos poemas escritos em língua portuguesa. No exílio, em 

Buenos Aires, após uma fuga arriscada do Chile por causa da queda de Allende, já não há nada com 

que o poeta possa contar, nem a família, nem os amigos. Às vésperas do golpe militar de 1976, o 

cerco aumenta, ele está sem recursos e a cada dia fica mais concreta a possibilidade da morte 

eminente. O ano de 1975 é especialmente difícil para os militantes do PCB que ainda estão no 

Brasil. Em janeiro a sede do jornal Voz Operária é encontrada e invadida pela polícia, centenas de 

militantes são identificados, dezenas são presos e torturados, muitos estão desaparecidos e até hoje 

suas famílias cobram explicações do Estado. Em outubro, a morte de Wladimir Herzog nas 

dependências do DOI-CODI choca o país e se torna um marco na luta contra a tortura.  

 

O poema nasce como última resposta: um amplo e vertiginoso inventário de sua vida. Das suas 

impressões da infância na longínqua São Luís do Maranhão até um balanço das suas mais arrojadas 

experimentações poéticas, num movimento que mimetiza a voracidade do fluxo da memória, mas 

que é ao mesmo tempo um processo de condensação de muitos procedimentos poéticos anteriores, 

torna-se uma espécie de ponto de chegada que reúne um prolongado e diversificado exercício de 

criação. Por mais que se inscreva no impulso e no desespero, que nasce como um vômito, como ele 

mesmo descreve em seu livro autobiográfico, Rabo de foguete, o poema brota da sua incansável 

busca pela palavra precisa, pela expressão exata, surge, enfim, primordialmente de seu trabalho com 

a linguagem. 

 

A poesia é seu último espaço de resistência, pois mesmo diante de uma realidade esmagadora e de 

um mundo desencantado, é ela que lhe proporciona a possibilidade de retorno à cidade natal. 

Nascida do sujo e da lama, a memória recupera lugares afetivos, nomes, casas, ruas, gestos, sons, 

cheiros. Mas ele não volta no tempo: 

 

As casas, as cidades, 

São apenas lugares por onde  

passando 

passamos 

               (ora sentado ora deitado 

                ora comendo na mesa 

                bebendo água do pote 

                ora debruçado 

                no peitoril da janela, o frango 

                                                       pingando ensopado debaixo 
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                                                     do jirau de plantas) 

Nem a pé, nem andando de rastros, 

Nem colando o ouvido no chão  

Voltarás a ouvir nada do que ali se falou. 

(TP, 1981, pp362-363) 

 

A matéria principal de que trata o Poema sujo é a vida mesma, e não se restringe a um protesto ou 

denúncia de atos arbitrários de governos. Atravessam-no uma inquietante investigação filosófica e 

estética. Bastante diferente de Pablo Neruda, que em seu Canto geral, também escrito aos 45 anos, 

dedica o final do poema a um elogio ao seu partido, nos famosos versos “Me fizeste indestrutível 

porque contigo não termino em mim mesmo”, em Gullar encontramos o homem frágil e solitário, e 

que denuncia a condição aporética e contingente das relações entre a linguagem e a realidade. Esse 

movimento já é fortemente percebido no poema “Dentro da noite veloz”, publicado um ano antes do 

Poema sujo: 

 

Ernesto Che Guevara 

teu fim está perto 

não basta estar certo 

pra vencer a batalha. 

 

Ernesto Che Guevara 

entrega-te à prisão 

não basta ter razão 

pra não morrer à bala. 

 

Ernesto Che Guevara 

não estejas iludido 

a bala entra em teu corpo 

como em qualquer bandido. 

 

Ernesto Che Guevara 

por que lutas ainda? 

a batalha está finda 

antes que o dia acabe. 

 

Ernesto Che Guevara 

é chegada a tua hora 

e o povo ignora 

se por ele lutavas." 

 

Nenhum indício o faria crer que um novo mundo surgiria da luta comum de todos os homens, nem 

mesmo ele poderia se sentir autorizado a falar em nome das dores daqueles que tombaram lutando. 

O que vemos é o poeta e seu próprio abismo, o fluir incessante do tempo, que não é uma convenção 

evolutiva e linear, mas múltiplo e simultâneo. A poesia é “fala humana, voz de gente, barulho 

escuro do corpo, intercortado de relâmpagos” (TP, 1981, p 304). O corpo, com seus sentidos e 

prazeres, instala a fugacidade e fragilidade da existência, a materialidade que produz o pensamento, 

mas que se desdobra e recomeça, apesar de limitado e finito. Como nos versos: 

 

fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento 

e as palavras 

e as mentiras 



e os carinhos mais doces mais sacanas 

mais sentido  

para explodir como uma galáxia  

de leite 

no centro de tuas coxas no fundo  

de tua noite ávida 

cheiro de umbigo e de vagina 

graves cheiros indecifráveis 

como símbolos do corpo 

do teu corpo do eu corpo 

corpo  

que pode um sabre rasgar. 

 (TP, 1981, p. 305) 

 

Entretanto, essa volta ao corpo que o poeta empreende no poema não é apenas a um amontoado 

orgânico, pois a ele se acrescenta a dimensão de um corpo que é também tecido histórico-social, 

iconoclasta e desierarquizado: 

 

meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio 

           de tudo como um monturo 

de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias 

           sambas e frevos azuis 

            de Fra Angélico verdes 

           de Cézanne 

           matéria sono de Volpi 

(TP, 1981, p.308)    

 

Na cidade da memória, o corpo do poeta se desdobra em suas ruas e praças,: 

 

Me lavo no Ribeirão 

Mijo na fonte do Bispo 

Na Rua do Sol me cego 

Na Rua da Paz me revolto 

Na do Comércio me nego 

Mas na das Hortas floresço; 

(TP, 1981, p. 369)  

 

No poema da memória, imagem, linguagem e realidade estão na cidade, que se movimenta 

incessantemente, refúgio que o poeta no exílio carrega consigo. É a sua São Luís, que está impressa 

em seu corpo e na memória de suas sensações, que o poeta reconstrói para sobreviver e que não 

existe fora dele. Lugar recriado, cidade dos versos e enigmas, pulsando no ritmo das palavras, 

gravada em preto na folha em branco. Apenas tinta e letra, ela ressurge a cada leitura. A 

precariedade permanece, e a finitude se expande, no movimento captado que adormece nas estantes 

até que um olhar o ponha novamente em movimento. E aqui estamos, sabendo que  

 

A cidade está no homem 

Mas não da mesma maneira 

Que um pássaro está numa árvore 

Não da mesma maneira que um pássaro  

(a imagem dele) 

está/va na água 



                              e nem da mesma maneira 

que o susto do pássaro 

está no pássaro que eu escrevo 

 

a cidade está no homem 

quase como a arvore voa 

no pássaro que a deixa. 

 

Os caminhos que o poeta trilhou foram pouco ortodoxos, e muitas vezes os mais difíceis. Basta para 

compreendermos melhor sua trajetória o fato de que ele só passou a integrar os quadros do PCB em 

abril de 1964. Segundo ele, era necessária uma ação política organizada para resistir ao golpe 

militar. Isso não é pouco, pois foram dias em que muitos comunistas esqueceram a carteirinha no 

bonde e foram se esconder debaixo das cobertas. Mas a figura do “militante revolucionário radical” 

nunca lhe caiu bem, embora vários críticos cobrassem suas vestes de guerrilheiro. Entretanto, fruto 

das circunstâncias políticas que o arrastaram para fora do país, escreveu uma das mais sensíveis 

expressões poéticas da América Latina. 

 

Aos 80 anos, Ferreira Gullar recebeu o mais importante prêmio literário em língua portuguesa, o 

Prêmio Camões e é consagrado como um dos mais importantes poetas do século XX. Seu gosto 

inconfundível pela polêmica, a paixão com que se lançou em tantos debates, o destemor diante de 

tantas situações, são marcas de sua trajetória. Gullar nunca se preocupou em agradar a júris ou a 

críticos de plantão. Entretanto, o que será que passava pela cabeça daquele garoto de 19 anos que, 

em 1949, ao lançar um pequeno livro de poesia lá em São Luís do Maranhão, escreveu a seguinte 

dedicatória: “Para a Biblioteca Nacional, um exemplar da minha estréia”? 

 

O livro de estréia, Um pouco acima do chão, não foi a estréia definitiva. O próprio Gullar reconhece 

a fragilidade de sua primeira tentativa. Mas, os anos se passaram e o poeta cresceu, veio para o Rio 

de Janeiro e em 1958 já havia se tornado um crítico de arte influente, um poeta respeitado e um 

polemista de primeira linha. 

 

Com o intenso movimento de redemocratização do país nos primeiros anos da década de 1980, ele 

acabou se tornando uma espécie de porta-voz involuntário da política cultural dos comunistas. 

Quando se consolida o quadro para uma transição democrática, ele se afasta definitivamente de 

qualquer militância partidária. O poema “A Queda de Allende” , publicado em Muitas Vozes, de 

1999, é a outra ponta da trajetória de Gullar. A poesia do mundo, do concreto e do vivido. É um 

poema composto de três partes que reapresenta alguns fatos vividos por Gullar no dia em que o 

presidente chileno foi deposto, em 1973. Na primeira parte, o poeta confessa que, na urgência de 

conseguir sua ração de leite, passou à frente de uma senhora que se dirigia para a fila. Na segunda, 

conta como esconde o dinheiro na palmilhado sapato para ir ao encontro da resistência ao golpe, 

pois o mundo desabava e ele, ainda assim, fora comprar cigarros. Na terceira e última parte, o poeta 

vê soldados que atiram contra uma fábrica, que revida também atirando, e,no intervalo entre o 

tiroteio, jovens num terreno baldio jogam bola. A seguir, um fragmento do poema: 

 

A QUEDA DE ALLENDE 

A luz da manhã era 

leitosa e não se via o 

leiteiro na esquina 

da Carlos Sampaio 

Desci 

com dois litros 



vazios atravessei o 

conjunto residencial do 

outro lado da 

praça havia uma fila 

de gente comprando leite 

e à minha frente 

uma senhora se 

dirigia também para lá 

pensei em bancar o cavalheiro 

mas o leite era 

pouco deixei-a para 

trás sem saber que 

daquele leite 

não haveria de beber 

  

No livro Dentro da noite veloz ele já havia escrito “Dois poemas chilenos” em que homenageava 

Salvador Allende, assassinado em 1973. Gullar retorna ao tema e escreve um novo poema. Nele, ao 

invés de atos de coragem e determinação para defender o presidente eleito, o poeta quer garantir o 

leite, que é pouco. Esses mesmos episódios referentes ao golpe militar do Chile haviam sido 

narrados pelo poeta em entrevistas e crônicas durante a década de 1970 e nos capítulos 59 e 60 do 

seu autobiográfico Rabo de foguete. Nessas narrativas, os fatos são apenas alguns acontecimentos 

pitorescos que envolvem o narrador no dia da queda do presidente chileno. Entretanto, ao serem 

trazidos para o espaço poético, esses mesmos episódios passam a interrogar mais intensamente o 

leitor. O olhar do poeta se desloca para uma região de sombra, para a percepção do detalhe que 

escapa, a explicitação de um gesto que no poema, deslocado de seu enquadramento referencial 

imediato e de suas justificativas racionais, ele desautomatiza sua recepção. 

 

Embora o cenário seja de um dramático fato histórico, o que se passa com o poeta é absolutamente 

prosaico. O cotidiano, entretanto, é destoante, chama a atenção para o inesperado da atitude, em 

total descompasso como gesto que seria mais condizente com um militante de esquerda que está 

vivendo no exílio. Sua solidariedade o faria ceder a vez à senhora, mas a necessidade o pressiona a 

uma atitude muito pouco altruísta. O procedimento crítico do poeta é o mesmo seguido em outros 

momentos de sua poesia: deslocamento do olhar para os atos mais banais que sobrevivem mesmo 

em face dos maiores e piores acontecimentos, diluindo sua tragicidade e desierarquizando-os ao 

confrontá-los aos grandes atos heróicos. No Poema sujo, a guerra se mistura ao miúdo da vida da 

cidade pequena, e, segundo o poeta, Stalingrado resiste, entre outras coisas, “Por meu pai que 

contrabandeava cigarros, por meu primo que passava rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de 

Ferro” (GULLAR, 2000: 237). O novo poema sobre a queda de Allende integra, então, o sentido 

que preside também o Poema sujo: nega o auto-elogio a um suposto heroísmo individual, nega a 

exaltação do martírio e se contrapõe à redução ideologizante da dimensão mitificadados fatos 

políticos. O universo em que a poesia de Ferreira Gullar se movimenta é estritamente humano e 

irreligioso: em suas deficiências e limitações, não deixa espaço para o mito. Como acentua 

Arrigucci: “A atitude do homem comum, sem lugar entre a pretensão e a humildade, exposto com 

todas as suas fragilidades, exatamente como nas memórias, está de novo presente aqui.Com efeito, é 

um homem frágil quem está atrás da voz que nos fala, sozinho como o caniço pensante de Pascal 

em face do infinito silêncio do cosmo”. 


