Buenos Aires, 1975 — 0 poema como Gltimo recurso de Ferreira Gullar
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Somos todos irmaos

N&o porque seja 0 mesmo o0 sangue
gue no corpo levamos:

0 que é 0 mesmo é o modo

como o derramamos.

Ferreira Gullar

Derrota politica, exilio, soliddo. Esses sdo os marcos que fazem surgir o “Poema sujo”, momento
alto da poesia de Gullar e um dos mais belos poemas escritos em lingua portuguesa. No exilio, em
Buenos Aires, apds uma fuga arriscada do Chile por causa da queda de Allende, ja ndo ha nada com
que o poeta possa contar, nem a familia, nem os amigos. As vésperas do golpe militar de 1976, o
cerco aumenta, ele estd sem recursos e a cada dia fica mais concreta a possibilidade da morte
eminente. O ano de 1975 é especialmente dificil para os militantes do PCB que ainda estdo no
Brasil. Em janeiro a sede do jornal Voz Operaria € encontrada e invadida pela policia, centenas de
militantes sdo identificados, dezenas sdo presos e torturados, muitos estdo desaparecidos e até hoje
suas familias cobram explica¢cbes do Estado. Em outubro, a morte de Wladimir Herzog nas
dependéncias do DOI-CODI choca o pais e se torna um marco na luta contra a tortura.

O poema nasce como Ultima resposta: um amplo e vertiginoso inventario de sua vida. Das suas
impress@es da infancia na longinqua Sao Luis do Maranh&o até um balanco das suas mais arrojadas
experimentagdes poéticas, num movimento que mimetiza a voracidade do fluxo da memdria, mas
que € a0 mesmo tempo um processo de condensagdo de muitos procedimentos poéticos anteriores,
torna-se uma espécie de ponto de chegada que reine um prolongado e diversificado exercicio de
criagdo. Por mais que se inscreva no impulso e no desespero, que nasce como um vémito, como ele
mesmo descreve em seu livro autobiografico, Rabo de foguete, 0 poema brota da sua incansavel
busca pela palavra precisa, pela expressao exata, surge, enfim, primordialmente de seu trabalho com
a linguagem.

A poesia € seu Ultimo espaco de resisténcia, pois mesmo diante de uma realidade esmagadora e de
um mundo desencantado, é ela que lIhe proporciona a possibilidade de retorno a cidade natal.
Nascida do sujo e da lama, a memoria recupera lugares afetivos, nomes, casas, ruas, gestos, sons,
cheiros. Mas ele ndo volta no tempo:

As casas, as cidades,
Sdo apenas lugares por onde
passando
passamos
(ora sentado ora deitado
ora comendo na mesa
bebendo &gua do pote
ora debrucado
no peitoril da janela, o frango
pingando ensopado debaixo
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do jirau de plantas)
Nem a pé, nem andando de rastros,
Nem colando o ouvido no chéo
Voltarés a ouvir nada do que ali se falou.
(TP, 1981, pp362-363)

A matéria principal de que trata o0 Poema sujo é a vida mesma, e ndo se restringe a um protesto ou
dendncia de atos arbitrarios de governos. Atravessam-no uma inquietante investigacao filoséfica e
estética. Bastante diferente de Pablo Neruda, que em seu Canto geral, também escrito aos 45 anos,
dedica o final do poema a um elogio ao seu partido, nos famosos versos “Me fizeste indestrutivel
porque contigo nao termino em mim mesmo”’, em Gullar encontramos o homem fragil e solitario, e
gue denuncia a condicdo aporética e contingente das relacBes entre a linguagem e a realidade. Esse
movimento ja é fortemente percebido no poema “Dentro da noite veloz”, publicado um ano antes do
Poema sujo:

Ernesto Che Guevara
teu fim esta perto
ndo basta estar certo
pra vencer a batalha.
Ernesto Che Guevara
entrega-te a prisdo
nédo basta ter razéo
pra ndo morrer a bala.
Ernesto Che Guevara
ndo estejas iludido
a bala entra em teu corpo
como em qualquer bandido.
Ernesto Che Guevara
por gue lutas ainda?
a batalha esta finda
antes que 0 dia acabe.
Ernesto Che Guevara
é chegada a tua hora
e 0 povo ignora

se por ele lutavas.”

Nenhum indicio o faria crer que um novo mundo surgiria da luta comum de todos os homens, nem
mesmo ele poderia se sentir autorizado a falar em nome das dores daqueles que tombaram lutando.
O que vemos € 0 poeta e seu proprio abismo, o fluir incessante do tempo, que ndo é uma convencao
evolutiva e linear, mas multiplo e simultdneo. A poesia é “fala humana, voz de gente, barulho
escuro do corpo, intercortado de relampagos” (TP, 1981, p 304). O corpo, com seus sentidos e
prazeres, instala a fugacidade e fragilidade da existéncia, a materialidade que produz o pensamento,

mas que se desdobra e recomeca, apesar de limitado e finito. Como nos versos:

fazendo o sangue que faz a carne e 0 pensamento
e as palavras
e as mentiras



e 0s carinhos mais doces mais sacanas
mais sentido

para explodir como uma galaxia
de leite

no centro de tuas coxas no fundo
de tua noite avida

cheiro de umbigo e de vagina
graves cheiros indecifraveis
como simbolos do corpo

do teu corpo do eu corpo

corpo

gue pode um sabre rasgar.

(TP, 1981, p. 305)

Entretanto, essa volta ao corpo que o poeta empreende no poema nao € apenas a um amontoado
organico, pois a ele se acrescenta a dimensdo de um corpo que é também tecido histérico-social,
iconoclasta e desierarquizado:

meu corpo-galéaxia aberto a tudo cheio
de tudo como um monturo
de trapos sujos latas velhas colchdes usados sinfonias
sambas e frevos azuis
de Fra Angélico verdes
de Cézanne
matéria sono de Volpi
(TP, 1981, p.308)

Na cidade da memoria, o corpo do poeta se desdobra em suas ruas e pragas,:

Me lavo no Ribeirdo

Mijo na fonte do Bispo

Na Rua do Sol me cego

Na Rua da Paz me revolto
Na do Comércio me nego
Mas na das Hortas floresco;
(TP, 1981, p. 369)

No poema da memoria, imagem, linguagem e realidade estdo na cidade, que se movimenta
incessantemente, refligio que o poeta no exilio carrega consigo. E a sua S&o Luis, que esta impressa
em seu corpo e na memoria de suas sensacdes, que 0 poeta reconstrdi para sobreviver e que ndo
existe fora dele. Lugar recriado, cidade dos versos e enigmas, pulsando no ritmo das palavras,
gravada em preto na folha em branco. Apenas tinta e letra, ela ressurge a cada leitura. A
precariedade permanece, e a finitude se expande, no movimento captado que adormece nas estantes
até que um olhar o ponha novamente em movimento. E aqui estamos, sabendo que

A cidade esta no homem

Mas ndo da mesma maneira

Que um passaro esta numa arvore

N&o da mesma maneira que um passaro
(a imagem dele)

estd/va na agua



e nem da mesma maneira
gue o susto do passaro
estd no passaro que eu escrevo

a cidade estd no homem
guase como a arvore voa
no péssaro que a deixa.

Os caminhos que o poeta trilhou foram pouco ortodoxos, e muitas vezes os mais dificeis. Basta para
compreendermos melhor sua trajetoria o fato de que ele s6 passou a integrar os quadros do PCB em
abril de 1964. Segundo ele, era necessaria uma acdo politica organizada para resistir ao golpe
militar. Isso ndo é pouco, pois foram dias em que muitos comunistas esqueceram a carteirinha no
bonde e foram se esconder debaixo das cobertas. Mas a figura do “militante revolucionario radical”
nunca lhe caiu bem, embora varios criticos cobrassem suas vestes de guerrilheiro. Entretanto, fruto
das circunstancias politicas que o arrastaram para fora do pais, escreveu uma das mais sensiveis
expressdes poéticas da América Latina.

Aos 80 anos, Ferreira Gullar recebeu o mais importante prémio literario em lingua portuguesa, o
Prémio Camdes e é consagrado como um dos mais importantes poetas do século XX. Seu gosto
inconfundivel pela polémica, a paixdo com que se langou em tantos debates, o destemor diante de
tantas situacOes, sdo marcas de sua trajetoria. Gullar nunca se preocupou em agradar a juris ou a
criticos de plantdo. Entretanto, o0 que serd que passava pela cabeca daguele garoto de 19 anos que,
em 1949, ao lancar um pequeno livro de poesia |4 em S&o Luis do Maranh&o, escreveu a seguinte
dedicatoria: “Para a Biblioteca Nacional, um exemplar da minha estréia”?

O livro de estréia, Um pouco acima do chao, ndo foi a estréia definitiva. O préprio Gullar reconhece
a fragilidade de sua primeira tentativa. Mas, 0s anos se passaram e 0 poeta cresceu, veio para 0 Rio
de Janeiro e em 1958 ja havia se tornado um critico de arte influente, um poeta respeitado e um
polemista de primeira linha.

Com o intenso movimento de redemocratizacdo do pais nos primeiros anos da década de 1980, ele
acabou se tornando uma espécie de porta-voz involuntario da politica cultural dos comunistas.
Quando se consolida o quadro para uma transi¢cdo democrética, ele se afasta definitivamente de
qualquer militancia partidaria. O poema “A Queda de Allende” , publicado em Muitas Vozes, de
1999, é a outra ponta da trajetoria de Gullar. A poesia do mundo, do concreto e do vivido. E um
poema composto de trés partes que reapresenta alguns fatos vividos por Gullar no dia em que o
presidente chileno foi deposto, em 1973. Na primeira parte, 0 poeta confessa que, na urgéncia de
conseguir sua racdo de leite, passou a frente de uma senhora que se dirigia para a fila. Na segunda,
conta como esconde o dinheiro na palmilhado sapato para ir ao encontro da resisténcia ao golpe,
pois 0 mundo desabava e ele, ainda assim, fora comprar cigarros. Na terceira e Gltima parte, 0 poeta
vé soldados que atiram contra uma fabrica, que revida também atirando, e,no intervalo entre o
tiroteio, jovens num terreno baldio jogam bola. A seguir, um fragmento do poema:

A QUEDA DE ALLENDE

A luz da manhé era
leitosa e néo se via 0
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci

com dois litros



vazios atravessei 0

conjunto residencial do
outro lado da

praca havia uma fila
de gente comprando leite
e a minha frente
uma senhora se
dirigia também para la
pensei em bancar 0 cavalheiro
mas 0 leite era
pouco deixei-a para

trés sem saber que
daquele leite

ndo haveria de beber

No livro Dentro da noite veloz ele j& havia escrito “Dois poemas chilenos” em que homenageava
Salvador Allende, assassinado em 1973. Gullar retorna ao tema e escreve um novo poema. Nele, ao
invés de atos de coragem e determinacdo para defender o presidente eleito, o poeta quer garantir o
leite, que é pouco. Esses mesmos episodios referentes ao golpe militar do Chile haviam sido
narrados pelo poeta em entrevistas e cronicas durante a década de 1970 e nos capitulos 59 e 60 do
seu autobiogréafico Rabo de foguete. Nessas narrativas, os fatos sdo apenas alguns acontecimentos
pitorescos que envolvem o narrador no dia da queda do presidente chileno. Entretanto, ao serem
trazidos para 0 espaco poético, esses mesmos episddios passam a interrogar mais intensamente o
leitor. O olhar do poeta se desloca para uma regido de sombra, para a percepcao do detalhe que
escapa, a explicitacdo de um gesto que no poema, deslocado de seu enquadramento referencial
imediato e de suas justificativas racionais, ele desautomatiza sua recepcao.

Embora o cenario seja de um dramatico fato historico, 0 que se passa com o poeta é absolutamente
prosaico. O cotidiano, entretanto, é destoante, chama a atengdo para o inesperado da atitude, em
total descompasso como gesto que seria mais condizente com um militante de esquerda que esta
vivendo no exilio. Sua solidariedade o faria ceder a vez a senhora, mas a necessidade o pressiona a
uma atitude muito pouco altruista. O procedimento critico do poeta é 0 mesmo seguido em outros
momentos de sua poesia: deslocamento do olhar para os atos mais banais que sobrevivem mesmo
em face dos maiores e piores acontecimentos, diluindo sua tragicidade e desierarquizando-os ao
confronta-los aos grandes atos herdicos. No Poema sujo, a guerra se mistura ao mitdo da vida da
cidade pequena, e, segundo 0 poeta, Stalingrado resiste, entre outras coisas, “Por meu pai que
contrabandeava cigarros, por meu primo que passava rifa, pelo tio que roubava estanho a Estrada de
Ferro” (GULLAR, 2000: 237). O novo poema sobre a queda de Allende integra, entdo, o sentido
que preside também o Poema sujo: nega o auto-elogio a um suposto heroismo individual, nega a
exaltacdo do martirio e se contrapfe a reducdo ideologizante da dimensdo mitificadados fatos
politicos. O universo em que a poesia de Ferreira Gullar se movimenta € estritamente humano e
irreligioso: em suas deficiéncias e limitagcGes, ndo deixa espa¢o para 0 mito. Como acentua
Arrigucci: “A atitude do homem comum, sem lugar entre a pretensdo e a humildade, exposto com
todas as suas fragilidades, exatamente como nas memodrias, esta de novo presente aqui.Com efeito, é
um homem frégil quem est4 atras da voz que nos fala, sozinho como o canigo pensante de Pascal
em face do infinito siléncio do cosmo”.



