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Durante los ultimos treinta y cinco afios numerosos relatos han abordado las
problematicas vinculadas a la Gltima dictadura militar en Argentina y a la militancia de
los afios previos. Estos relatos, que forman parte de los mecanismos por los cuales la
sociedad problematiza, da forma y recuerda el pasado reciente, han ido variando en el
transcurso de los afios, la sucesion de gobiernos democraticos, las transformaciones
sociales y politicas y la intervencion de una nueva generacién en el campo cultural. En
las paginas que siguen se presentan algunas reflexiones basadas en el analisis de una
serie de narraciones literarias y filmicas que recientemente se han centrado en el periodo
entre los afios 70 y comienzos de los 80 en nuestro pais.

Ademas de la coincidencia temética, las narraciones escogidas presentan una
singularidad que las entrelaza de manera particular dentro del campo cultural actual.
Precisamente lo que interesa aqui es desandar, 0 mejor, comenzar a pensar en torno a
ese recorrido del que aun queda mucho por ver ya que las narraciones en cuestién son
todas ellas relatos de artistas que conforman una generacion actualmente en ciernes. Se
trata de un grupo de escritores, directores que hoy rondan los 30 y 40 afios, que
comparten el hecho de ser todos hijos de militantes que resultaron victimas del
terrorismo de estado durante la ultima dictadura militar.

Las consideraciones que siguen se basan principalmente en el anélisis de los
relatos literarios La casa de los Conejos de Laura Alcoba, Los Topos de Félix Bruzzone
y Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez y los relatos filmicos Los
Rubios de Albertina Carri y Papa lvan de Maria Inés Roqué.

El conjunto de artistas mencionado estd atravesado por su doble clivaje
generacional: si por un lado conforman la generacion de hijos de militantes de los 70,
presentan a su vez la marca generacional de su época, esto es, comparten con los artistas
que les son contemporaneos rasgos particulares. Hijos de sus padres y también hijos de
su época. Por eso a la hora de pensar en este grupo de artistas es preciso tener en cuenta
gue sus narraciones estan situadas en un determinado campo cultural, en el cual se
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establecen necesariamente vinculos entre cada una de las obras trabajadas con otras
producciones del periodo en torno a cuales son sus condiciones de produccién y
circulacién y cudl es el lugar de sus autores dentro de dicho campo. Pues estas nuevas
narrativas sobre el pasado reciente implican cambios formales que se asocian, por un
lado, a la aparicion de una nueva generacion de artistas y, por el otro, al impacto de las
nuevas tecnologias y el desarrollo de los medios de comunicacion (tal como da cuenta el
texto de Mariana Eva Perez que nacié como un blog antes que como un libro) y a los
cambios propios del campo cultural. Estas narraciones se asientan a su vez en el sentido
comun de cada época. Es desde ahi que debe pensarse el cine y narrativa de hijos de
desaparecidos en el marco yuxtapuesto y tenso de las memorias (e historia de la
memoria) del terrorismo de estado en Argentina, y en relacion con el la produccién
cultural nacional contemporanea.

Para comprender la existencia de estas narraciones en el marco de un
determinado contexto cultural, social e historico en el que tienen lugar, para leerlas
como parte del entramado de producciones de artistas que les son coetaneos,
retomaremos algunos planteos presentes en el Gltimo trabajo critico de Elsa Drucaroff.

Nueva Narrativa Argentina

En Los Prisioneros de la Torre, Drucaroff aborda lo que se denomina “Nueva
Narrativa Argentina” en términos de narrativas de las generaciones de postdictadura.
Los autores que incluye en su trabajo se organizan en dos grupos diferenciados que ella
reconoce como las dos generaciones de postdictadura. Generaciones que no estan
determinadas al modo cientificista por la edad de sus integrantes sino méas bien por el
conjunto de vivencias significativas compartidas, por la pertenencia histérica a un
contexto similar, por hitos histéricos vividos y compartidos. La mirada generacional que
Drucaroff adopta esta basada -siguiendo los lineamientos de la teoria generacional de
Karl Mannheim- en la pertenecia histdrica y social de un grupo de hombres y mujeres
coetdneos a un mismo territorio espacial y cultural. Establece asi una primera
generacion de postdictadura formada por los escritores cuya conciencia ciudadana
tendid a producirse frente a la guerra de Malvinas o frente al comienzo de la
democracia. En términos etarios, se trata de escritores que nacieron aproximadamente
entre 1961 y 1970. En la segunda generacion de postdictadura reconoce a los jovenes
escritores que no habian llegado a la conciencia ciudadana durante los Gltimos afios de
dictadura e incluso en muchos casos, no la vivieron ya que nacieron en democracia. Este
grupo tiene como efeméride fundacional de su despertar ciudadano el 19 y 20 de
diciembre de 2001.

En relacion a nuestro corpus, nuestros autores pertenecerian a esta nueva
narrativa argentina -entendiendo que, méas alla de que Drucaroff hable de ficciones
literarias, las peliculas son otros modos de narrar. La presente propuesta implica asi un
recorte respecto del extenso corpus que encara Drucaroff: se trata de un conjunto de
narradores que entrarian, preferentemente, dentro de la segunda generacion de
postdictadura y que tienen la particularidad de ser hijos de militantes y victimas de la
ultima dictadura militar. De hecho, Drucaroff menciona las dos obras literarias
presentes en nuestro corpus: La casa de los conejos y Los topos. Pero mas alla de la
contextualizacion que presenta de ambas novelas, Drucaroff no realiza un trabajo
diferenciado de las mismas por el hecho de ser escritas por hijos de desaparecidos. Para
asentar su posicion, parafrasea a Nicolas Prividera, director de la pelicula M., para quien
tanto él como el resto de los hijos de victimas de la dictadura no son diferentes del resto
de su generacion sino apenas una “hipertrofia” de los traumas que atraviesan a todos. Y
es, precisamente, en este apenas donde creemos leer el intersticio para que algo mas




pueda ser dicho: las paginas que siguen tienen como punto de partida el interrogante que
abre esta posibilidad. En otras palabras, de lo que se trata es de dilucidar si dicha
hipertrofia es meramente cuantitativa o, acaso, nombra un plus, una diferencia
cualitativa respecto de otras producciones de miembros de su generacion. Pues si
tenemos en cuenta la comunidad de fechas, efemérides y vivencias en comun de un
grupo de personas, en el caso de estos artistas, ellos comparten ademas el hecho
singular y para nada desestimable de ser hijos de victimas del terrorismo de Estado, de
haber crecido con el fantasma de sus padres desaparecidos mientras eran criados por sus
abuelos, tios y comparieros de sus padres.

Retomemos ahora la concepcion generacional a partir de los hitos fundamentales
que son vividos de modo similar por un determinado grupo de personas
contemporaneas. Si el quebrantamiento politico y social del 2001 fue la ocasién del
despertar de la conciencia ciudadana de los autores de nuestro corpus como asi también
del resto de integrantes de la denominada segunda generacion de postdictadura, todos
ellos comparten a su vez una experiencia fundamental: la adolescencia y primeros afios
de madurez durante el menemismo. Sin desconocer la resistencia cultural y politica que
ofrecieron ciertos sectores de la sociedad a partir de los cuales se formaron no sélo
revistas y centros culturales sino también espacios tan trascendentes para la politica de
Derechos Humanos como la agrupacion H.1.J.0.S en 1995, es bien sabido el proceso de
aislamiento mas bien generalizado de artistas y la apatia extendida de una sociedad
adormecida en términos politicos.

Sin duda el 2001 fue un quiebre en este sentido: los episodios de esos dias dieron
cuenta de la profunda crisis hegemdnica que estallaba en nuestro pais, derribando
cimientos ideoldgicos e identitarios de nuestra cultura y politica. EI desenlace atroz de
esos dias provoco la reaccion de esta joven generacion de artistas que sintieron una
profunda necesidad de resistir. Resistencia que tuvo lugar a partir de la confluencia de
interrogantes que los interpelaban, en la reunion y puesta en discusion de sus
percepciones de dicha coyuntura a través, por ejemplo, de la utilizacion de nuevas
tecnologias como los blogs, revistas digitales, etc. Esta actitud despertd en estos jovenes
la posibilidad de pensarse a ellos mismos como participes de algo nuevo. La Historia no
era algo culminado, la generacion de sus padres no seguiria siendo ya el Gltimo eslabdn
de protagonistas de esa Historia con mayuscula: ahora ellos eran testigos directos de un
posible cambio radical.

Ahora bien, las obras de nuestro corpus ademas de ser todas ellas posteriores a
los hechos del 2001, no se escriben sino a partir del afio 2003, afio de asuncién de
Néstor Kirchner a la presidencia. Mas alla de las diferentes valorizaciones que la critica
y los intelectuales en general presentan del fendmeno kirchnerista, lo que es indiscutible
para casi todos ellos es el reposicionamiento del Estado que tuvo lugar desde el 2003
frente a las cuestiones de la memoria y frente a los reclamos de justicia por los crimenes
cometidos por la dictadura. En este sentido, entendemos que las producciones artisticas
del periodo que abordamos se encuentran intimamente ligadas a los cambios que se
producen en las politicas publicas y los discursos sociales asociados a ellas a partir de
entonces. ElI ambito cultural actual estd atravesado por el didlogo con esos otros
discursos que, a su vez, son susceptibles de verse modificados por dichas producciones
artisticas. Los diversos discursos en diadlogo y las versiones en disputa que se
presentaron desde entonces se producen en el marco de sucesivas modificaciones en las
condiciones sociales de audibilidad de determinadas cuestiones vinculadas a las
experiencias traumaticas del pasado reciente. Del mismo modo que se reconoce que en
estos ultimos diez afios debieron darse ciertas situaciones en lo politico y en lo social
para que se ampliara el campo de lo "escribible” sobre los desaparecidos. Esto se



patentiza en novelas como la de Félix Bruzzone, Los topos, donde la ironia, el delirio y
las contradicciones rondan en torno a las figuras que se funden unas en otras:
desaparecidos que se convierten en delatores, torturadores en amantes, amantes en
hermanos apropiados, etc. En este sentido, nos distanciamos de la interpretacion de
Drucaroff que, si bien menciona y reconoce los cambios a partir de las politicas en torno
a la memoria, no otorga al fendmeno Kkirchnerista relevancia como efeméride
constitutiva de la segunda generacion de postdictadura. A nuestro entender, en cambio,
la irrupcion del kirchnerismo, o los cambios mencionados que implicé esta novedad
politica, forma parte, junto con la experiencia adolescente durante el menemismo y los
hechos de diciembre de 2001, del conjunto de efemérides fundacionales a tener en
cuenta a la hora de abordar la nueva narrativa argentina. Como sostiene Mariana Eva
Pérez en una entrevista realizada, precisamente, a artistas hijos de desaparecidos, “el
hecho de que empiece a haber justicia permite que haya lugar para la critica, para la
desacralizacion y hasta para el humor. Hubiera sido muy dificil abordar la figura de los
desaparecidos desde otro lugar en un contexto de impunidad. Hace diez afios, no habia
nada de que refrse™. (Wajszczuk: 2010)

La misién generacional: una cita con el legado

Lo visto hasta aqui remite en la teoria de Mannheim a la “posicion generacional”
que implica una comunidad de fechas de nacimiento, pero también un dmbito socio-
historico compartido. Su nocion de “conexion generacional” implica un paso mas en el
establecimiento de vinculos concretos: supone gue el vinculo potencial de una “posicion
generacional” se hace efectivo mediante la participacion real en un destino comun.

De lo que se trata entonces es de vislumbrar en el caso de la seleccion que
realizamos, si ademas de la “posicién generacional” compartida existe efectivamente
una “conexion generacional”, esto es, algo que opere como destino comun, como una
misma presencia activa en un determinado contexto socio-historico.

Empecemos por abordar la cuestion comprendiendo los artistas de la serie en el
marco generacional mas amplio al que pertenecen, a la llamada segunda generacién de
postdictadura. Con el Unico fin de establecer un interrogante que nos sirva de punto de
partida, tomemos una imagen ex temporaria de nuestra cultura: si la denominada
generacion de 1837, heredera de la generacion protagonista de los acontecimientos de
1810, consider6 que su misién era completar con la pluma la revolucion que sus
predecesores sélo habian iniciado a través de la espada, cabria preguntarnos, mas alla de
lo anacrénico de la comparacion, como se posicionan a partir de sus narraciones estos
nuevos artistas respecto de la generacion que los precede, en qué medida proponen una
continuacion o una separacion del legado recibido.

En el caso de los narradores de nuestro corpus, en tanto miembros de dicha
generacion de artistas jovenes, podriamos decir que estos artistas son hijos biolégicos
pero también simbdlicos de sus padres: no soélo se identifican con los integrantes de
H.1.J.O.S sino que ademé&s pueden ser pensados como los herederos del legado
simbdlico de la generacion de intelectuales y militantes que fueron sus padres. Pues
ellos se inscriben con sus narraciones -junto con la del resto de artistas contemporaneos
a ellos- en la historia de nuestra cultura, en la saga de artistas e intelectuales argentinos
que bien podria narrarse como una historia de los legados. Si de lo que se trata es
siempre de lidiar con la herencia, de hacer o escribir a partir de ella, de transformarla, la
historia de nuestras letras es la historia de las herencias; o mejor, la historia de las
generaciones y su legado. Y estos jovenes artistas no son una excepcion, también ellos
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han de vérselas con su legado. Pues si bien toda la generacion de artistas jévenes (sean o
no hijos de militantes de los 70) pueden ser pensados como herederos de ese legado
generacional, el presente recorte intenta plantear el modo en que un grupo especifico de
esa generacion lidia de modo particular con dicho legado. A diferencia de Drucaroff, la
intencion aqui es detenernos en la posibilidad de una diferencia que pueden llegar a
representar los artistas-hijos dentro de dicha generacién. Diferencia que encontramos en
el testimonio del mismo artista-hijo que Drucaroff cit6 para sostener su posicion: como
sefiala el ya mencionado Prividera, “Si toda generacion se define por oposicion a la
anterior, en nuestro caso es dificil “matar a los padres” cuando el Estado lo ha hecho
literalmente por nosotros”. (Drucaroff, 2011:378)

Desde ya, con lo anterior no se sugiere que los artistas-HIJOS estén mas
autorizados que el resto de sus contemporaneos a hablar de esos afios, al trabajo con la
memoria. Aun cuando esta autorizacion simbdlica haya tenido efectivamente lugar en
nuestra sociedad, aqui se parte de la conviccion de que la herencia es algo que se juega
en lo colectivo, en el modo en que una sociedad procesa el pasado desde un presente
determinado. En todo caso, de lo que se trata es de ver si a partir de la efectiva
legitimidad simbdlica de la que han sido depositarios los hijos de desaparecidos, estos
artistas utilizaron esa fuerza como medio para elaborar nuevos sentidos de un modo
particular, nuevas maneras de narrar el pasado, nuevos instrumentos para lidiar con lo
que implica, como sociedad, recordar y pensar el pasado reciente. Y esto no por un
mero acto de voluntad sino porque las suyas son escrituras atravesadas no sélo por el
discurso publico sobre la dictadura, por las diversas interpretaciones que circulan en el
ambito publico de dicha experiencia, sino también -y quizas fundamentalmente- por el
guebrantamiento en el ambito privado que la dictadura implicé para todos ellos. Las
preguntas de los hijos, formuladas publicamente, insertan su historia personal y
enigmatica en el enigma mayor que la sociedad carga sobre esa historia. En otras
palabras, insertan la historia personal propia del tiempo privado en la sucesion de
acontecimientos de ese tiempo andénimo sobre el cual transita la “corriente de la
historia”. Cada respuesta a cada pregunta tiende a desandar la clausura que pesa sobre el
tema.

Ademas, si de lo que se trata es de discernir dicha conexion generacional entre
los artistas del corpus, encontramos algunos indicios en las modalidades en comun
existentes mas alla de las diferencias y tensiones que implican las distintas busquedas
personales. Se puede distinguir especialmente en el “compartir” no solo a través de las
agrupaciones como H.1.J.0.S -a partir de acuerdos/desacuerdos politicos- sino también
en la dinamica de sus relatos, en los sentidos que se cruzan cuando nombran la palabra
hijos, o incluso en la autocensura de ciertos significantes demasiado cargados que,
como sefiala la Princesa Montonera, conforman una lista de palabras que los “hijis” no
pueden usar con la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado,
maquina, tabique, etc. O en la insistencia de una pregunta que se formulan sabiendo la
imposibilidad de hallar una respuesta ultima por ser una busqueda de lo que insondable,
un interrogante que no puede hallar interlocutor alguno; la busqueda de lo que no esta,
de lo desaparecido. Y esto implica una pregunta que va mucho mas alla del paradero de
sus padres, es una busqueda infinita que trasciende cualquier respuesta posible. Para
vislumbrar esa bldsqueda basta reparar en las formas que retornan en cada una de estas
obras, en los recuerdos sobre hechos o practicas compartidos, en todos aquellos
elementos que expresan los puntos de encuentro y las tensiones, los intersticios entre lo
individual y lo colectivo, entre el presente y el pasado.

Respecto de este destino comdn que interpela a toda generacion, la principal
hipétesis de Drucaroff sostiene que en la nueva narrativa argentina se puede distinguir



cierta entonacion compartida, una tendencia comprobable mas alla de las diferencias
estéticas o de los estilos personales. Dicha tendencia comun se percibe en el modo en
que esta narrativa elabora la ausencia, el silencio, el pasado tabu que representa todo lo
sucedido antes de 1976. Para la autora, el peligro de nuestra sociedad no esta en olvidar
el horror de 1976, eso lo recuerdan todos, sino que el problema reside en el tabl que
reina sobre todo lo sucedido en los afios previos al golpe militar, esto es,
principalmente, los afios de militancia efervescente. De este modo, las nuevas
generaciones vivirian el afio 1976 como limite del imaginario histérico, como Unico
comienzo de la tragedia argentina. Drucaroff aclara que esta tendencia no significa
referencias tematicas directas sino antes bien una entonacion que da cuenta de una
presencia sutil de ese trauma social (argentino) en las narraciones de estos escritores. Se
trata del fantasma que recorre sus escritos y se esconde tras las apariencias de los
significantes.

Cabe sefialar en este punto que en nuestro corpus, al tratarse de textos que
explicitamente refieren tanto a la dictadura como a la militancia de los afios previos, el
tabu o trauma al que alude Drucaroff no estaria escondido, disimulado como lo ominoso
que no se deja ver pero persiste tras el velo de lo visible. Antes bien, se encuentra
expuesto, descarnadamente revelado. El fantasma en estos casos pierde su condicion
fantasmagorica, pierde su fuerza en tanto lo otro de lo visible, deja de ser tabd. No se
trata aqui de cuestionar la hipétesis de Drucaroff, ello exigiria un analisis de todo el
corpus que ella trabaja lo cual excede -ni tiene que ver con- las pretensiones de este
trabajo. Simplemente distinguimos que, a raiz de la diferencia de las series analizadas
en su trabajo y el nuestro, su hipdtesis nos resulta inconducente. Ademas, nuestro
interés no reside en confirmar la insistencia del tema (sea la dictadura, sea lo que paso
antes de 1976) en las narraciones consideradas: se parte de la evidencia de de que esa
presencia tematica -traumatica o no- esta para intentar percibir qué dicen esos textos de
sus propios autores, qué revelan respecto del pasado, qué sefialan de un posible futuro.
En otras palabras, lo que se intenta es dilucidar de qué modo estas narraciones pueden
ser pensadas como una parte significativa y distinguible de un fenémeno méas amplio
que esta teniendo lugar actualmente, esto es, la incipiente construccion de una identidad
generacional propia de un determinado grupo de artistas a partir de la relacién/tension
con la generacion que los precede.

Ellos protagonistas: la pregunta por el sentido

Algunos ejemplos que tomaron el formato de genero documental bastante
clasico son las peliculas Papa Ivan y Los Rubios. Sus directoras se ven obligadas a
hurgar entre huellas e indicios para reconstruir el pasado desde su mirada
irremediablemente nueva. De alli la densidad de la confesion de Maria Inés en el film:
“Una vez dije que preferia tener un padre vivo que un héroe muerto (...) Hice la
pelicula para entender por qué él habia hecho lo que habia hecho y quién era en medio
de todo eso”. (Roqué 2004)

La de Maria Inés es parte de las voces nuevas que preguntan y responden desde
esta otra temporalidad, portadora de lo privado, hacia esa historia andénima que todos
cargamos hacia el futuro, construyéndola. Miran al pasado cargandolo del hoy,
atravesandolo por la lente del presente. Estas voces, signadas por la perdida personal,
retoman las preguntas por la violencia y el sacrificio pensando en las muertes propias.
En ese contexto privado también esta implicado el dominio publico: las desapariciones
de sus padres les pasaron a ellos, personalmente, como familiares, como victimas; pero
también nos pasaron a todos los argentinos. Por eso sus peliculas funcionan como
vectores que posibilitan lo que el ensayista bllgaro Todorov define como memoria




ejemplar, es decir, permiten el traspaso de la experiencia Unica y privada hacia la esfera
publica.

Los directores comparten, ademas, su juventud; y ser joven es una cuestion
temporal pero no fisica, sino de un tiempo social, un tiempo construido por la historia y
la cultura como fendémenos colectivos y también, por la historia cercana, la de la
familia, el barrio, la clase. Los hijos son jovenes y eso provee otro marco desde donde
mirar sus peliculas. Se podria decir que hacer cine es su forma de tomar la palabra y
hablar por si mismos, como hijos y como artistas. Y esto estd vinculado a un debate
siempre abierto sobre quiénes deben testimoniar y poner en escena discursos sobre el
pasado reciente: ¢quiénes lo vivieron? ¢las victimas? ¢los jovenes? ¢los intelectuales?
¢;los artistas?

Las distintas peliculas que en estos afios han dirigido hijos de desaparecidos
aportan una variedad de miradas, abordajes tematicos y posibilidades estéticas; en
general se trata de documentales pero también aparecen procesos de ficcionalizacion
donde se pone en crisis la posibilidad de hacer una pelicula sobre sus padres, pues la
desaparicion del cuerpo, la falta y la ausencia requieren partir del vacio como premisa.
Aunque el cine sea una busqueda para la elaboracion del duelo, cada proceso mostrara
esta imposibilidad. “Yo pensé que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta
de que no lo es, nunca es suficiente”, relata la directora en el final de Papa Ivan.

En dicha pelicula, un elemento que se reitera y cobra importancia en el armado
del rompecabezas identitario son las fotografias. Susan Sontag sefiala en su libro Sobre
la fotografia, que las fotos son una adquisicién en varias formas: permiten la posesion
substituida de una persona o cosa querida, el consumo de experiencias propias 0 ajenas
y, en su forma mas extendida, la obtencién de informacion. Aqui, las imagenes
rescatadas abandonan el soporte papel para volcarse al filmico y sortear el espacio
individual inmiscuyéndose en lo colectivo. Si bien las peliculas argentinas realizadas en
torno al tema de la construccion identitaria de los hijos no son narradas tomando
solamente como base las fotos del pasado, éstas no dejan de estar presentes en casi todas
ellas. Hay una eleccion de las fotos familiares como el casamiento de los padres,
cumpleafios, nacimientos, vacaciones, 0 bien, imagenes de la vida cotidiana, instantes
espontaneos, que trascienden la intimidad para configurar un espacio grupal,
generacional. En los filmes las fotos quedan inmersas en un mundo de significaciones
que las contienen y les dan sentido, recuperando su poder narrativo. Ya no son esos
fragmentos dispersos del pasado, ahora recobran su contexto al montarse con
testimonios orales, imagenes de lugares, de personas, de objetos. Y es la realizadora
quien impone el tiempo exacto de contemplacion. Es ella quien elige reparar en ciertos
detalles, quien determina, a través del manejo de la cdmara como ver la foto, desde qué
punto debemos comenzar, qué nos tiene que emocionar, sobre qué detalles tenemos que
prestar atencion.

Papa Ivan comienza con un plano que presenta a Maria Inés revisando unas
fotos y papeles de su familia. Alli comienza la lectura de una carta que dejo su padre,
donde relata el significado del compromiso con la lucha revolucionaria. Esta carta
reaparecerd a lo largo del film sostenida por la voz en off de Maria Inés, con la
intencion de componer ese ritual social a través del cual los sujetos hurgan sobre los
tesoros del pasado para reescribir una vez mas la historia familiar o individual. Este
momento para Maria Inés es la pelicula.

Los recuerdos, las anécdotas de la nifiez, las rupturas en la vida familiar, se iran
organizando, como también lo hacen esas fotos desordenas, sin ninguna clasificacion
que inician la busqueda. Ahora la oralidad que reclamaban esas fotos “sueltas” que se
muestran en el plano inicial, la necesidad urgente de un relato, se disuelven en el propio



film. La realizadora reordena -clasifica- las fotografias como si estuviera armando un
album de su nifiez. Maria Inés se filma en ese "momento himnico" del que habla Walter
Benjamin. Este momento no implica una mirada nostalgica; es mas bien un momento de
actividad del sujeto en el cual se libera encontrando las raices en su presente y escoge
deliberadamente las imégenes del pasado que le permiten colocar su experiencia intima
en un contexto mas amplio.

Un punto importante a destacar en la reconstruccion que hace Roqué es el hecho
de que la vision romantizada de la lucha guerrillera y la idealizacion de la figura del
revolucionario propia del imaginario social de los 70, se reproducen en la escritura de
Roqué y en varios de los testimonios de sus compafieros, familiares y conocidos. Con
ellos confronta abiertamente el testimonio de Azucena, ex-esposa de Roqué y madre de
Maria Inés. EI contrapunto que construye el montaje de entrevistas enfrenta el discurso
de los compafieros de militancia de Ivan que lo ennoblecen y la mirada critica de su
madre. Opuesta a la violencia en todas sus formas, Azucena se nego a unirse a la lucha
armada tanto como a acompariar a su marido en su pase a la clandestinidad.

Papa Ivan deja ver hasta qué punto el &mbito privado estaba impregnado y
fracturado por la cuestion politica-ideoldgica en la década de los 70. La desavenencia
vivida a nivel familiar puede proyectarse a nivel nacional, desde el momento que el uso
de la violencia fue un punto crucial en el rechazo a la guerrilla por la sociedad civil y un
eje de discusidn entre sus simpatizantes y colaboradores. Esta tensién que complejiza el
discurso épico del padre desaparece cuando concluyen las iméagenes de la madre hacia
el final del documental. Sobrevuela a lo largo del film el reclamo de Roque a su padre
desaparecido por optar por la via armada. Y el enfrentamiento es de algin modo
también con quienes fueron sus compafieros de militancia. Pero el padre no es investido,
como vimos, solo de esa figura “abandonica”. En enigma es el padre. La angustia de la
directora por no haber podido resolver su conflicto interno con el padre se expresa a
través de sus palabras, cargadas de consternaciéon, con las que cierra el film. El
documental termina pero las preguntas que impulsaron su realizacién persisten. El rol
de la hija nifia también continda. Incluso después de todo el proceso de investigacion
llevado a cabo por Maria Inés, su actitud de perplejidad no se ha disipado. Sin asumir
una posicion clara, dice haber entendido a su padre pero prefiere enfatizar los
interrogantes que aun la inquietan y cuyas respuestas son casi imposibles de discernir.

La posibilidad de narrar el vacio

Hasta el momento que se exhibié Los Rubios nunca antes un documental sobre
el tema de desaparecidos habia revolucionado a tal punto la forma y el contenido del
género. En todos los documentales anteriores predominaba, en mayor o menor grado,
fuertes reminiscencias del estilo clasico. Documental subjetivo hecho en primera
persona. Los Rubios integra al documental la ficcionalizacion, es decir a la
presencia/protagonismo de la directora en la pelicula, suma una actriz, Analia Couceyro,
que interpreta a Carri; y también recurre a la animacion con Playmdbiles para contar
desde el punto de vista infantil la desaparicion. Para Martin Kohan “los ojos de este
nifio despolitizan el secuestro™?, asi como también la opcién de poner los testimonios de
los comparieros de militancia de sus padres siempre mediados por la pantalla del
televisor mientras la actriz escribe en la computadora o hace otras tareas, siempre de
espalda a ellos y el final de la pelicula con el equipo de filmacién caminando por el
campo con pelucas rubias.

2 Kohan, Martin, “La apariencia celebrada”, en Revista Punto de Vista, n°78, Abril 2004.



Los Rubios narra la experiencia perceptiva de Albertina Carri frente a la
ausencia de sus padres. Aungue no es una pelicula sobre sus padres ni sobre la
militancia de los 70: “habla de dos desaparecidos, pero que lejos de intentar recuperar
sus historias o reivindicar la lucha politica por la cual sufrieron la represion, pone en
escena el vacio que provocaron su secuestro y muerte”. Historia de lo que excede, de lo
que no hay, historia del vacio. (Noriega, 2009)

La casi inexistencia de recuerdos sobre sus padres llevan a Albertina a hacer una
reflexion profunda y descarnada sobre los limites de la memoria. Muchos testimonios
tienen valor por su capacidad de hacer visibles las contradicciones e invenciones de las
que se nutren sus versiones. Carri busca asi exponer la fragilidad del recuerdo y la
dificultad de Ilegar a reconstrucciones veraces y fieles del pasado.

Para narrar Carri apela a tres formatos: el documental, el ficcional y la
animacion. Las partes documentales tienen un marcado matiz reflexivo, por lo tanto,
abundan las escenas con los preparativos del equipo y sus comentarios sobre el rodaje.
Los cortes y las versiones corregidas que quedarian fuera del film en la sala de edicién,
estan incluidas. De modo que podemos escuchar dos o tres veces seguidas el mismo
texto, alcanzando con ello un efecto de desdramatizacién. El constante pasaje de un
formato a otro y la manera intensa en que el documental interviene en la ficcion y
viceversa logran el efecto de distanciamiento brechtiano sobre el espectador, no
permiten que se envuelva en la trama y deje de pensar sobre ella. La forma segmentada
en que Albertina cuando nifia organizaba su deseo antes de soplar las velitas: “que
vuelva mam4, que vuelva papa y que vuelvan pronto”, que era un solo deseo pero lo
estructuraba en tres partes para que tuviera mas fuerza, se reproduce en la forma de
narrar su experiencia personal en el documental. Albertina elige una actriz para que la
represente a fin de evitar la “lagrima facil” que en su opinidén provocaria en el publico si
fuese ella quien hablase. Asi ella puede posicionarse en el lugar de la directora de cine,
eligiendo el lugar de la afiliacion al de la filiacion. No obstante, es obligada a asumir su
papel de hija de padres desaparecidos en la confrontacion con el discurso de los otros:
los vecinos del barrio donde fueron secuestrados sus padres. Finalmente, la narracion
neutra de la voz over nos permite adentrarnos en los recuerdos y pensamientos mas
intimos de la hija y la directora indistintamente, como sucede en Papa Ivan.

Si el personaje de Maria Inés Roqué se mantiene invariable e indivisible durante
todo el documental, el estilo fragmentado de Carri nos obliga a pensar en la
construccién de mas de un personaje. Carri se presenta como una hija nifia, una hija
apatica, una hija critica y una hija sensible. Estos papeles muestran distintas facetas de
la misma persona, dando como resultado un personaje complejo y en el caso de Carri,
sumamente polémico. La perspectiva infantil de la hija nifia se presenta en la animacién
hecha con los mufiecos playmdbil que muestra fragmentos de la vida familiar y el
secuestro de sus padres. La mirada despolitizada de la hija nifia se plantea como la
Unica mirada posible al pasado militante de sus padres: “a los 12 afios me explicaron
sobre unos sefiores malos y unos buenos, algo de los peronistas, los descamisados, los
obreros, los militares, los montoneros, no entendi nada de todo lo que me dijeron”. La
hija nifia crea respuestas elaboradas desde su propio mundo infantil para mitigar el dolor
de la pérdida. Pese a la evidente despolitizacion que conllevan, son ejemplos eficaces
para dimensionar la resistencia infantil a interiorizar la atrocidad del mundo de los
adultos.

La gran repercusion que ha tenido el trabajo politico de H.1.J.0.S en los Ultimos
afios ha provocado que se haya homogenizado la percepcion de qué significa ser parte
del colectivo de hijos e hijas de familias con desaparecidos. Se ha aceptado la idea de
que ser “hijo/a” significa militar, ser activamente politico/a y reivindicar el discurso de



la “generacion perdida”, es decir, la generacion de sus padres. Esta vision homogénea
empez0 a presentar fisuras cuando Albertina Carri saco a la luz su film, enfatizando que
hay muchas maneras de recordar, que hay muchas maneras de ser hijo/a y que la
identidad no tiene por qué inscribirse exclusivamente en un marco politico. Como
sefiala Javier Trimboli, Los Rubios en cierta forma se pelea contra cierto mandato, con
ese de hacer memoria de recordar, pero mas que eso cuestiona la suposicion de que
hacer memoria sea un ejercicio facil, confiable, transparente, incluso posible®.

Las alternativas como las de Albertina Carri al discurso establecido o
politicamente correcto (pensemos en las dicotomias victima-victimario, buenos-malos
que en el film se desdibujan) no han sido siempre bien recibidas. La misma Carri habla
en su film de cémo su proyecto fue desde el primer momento rechazado por el INCAA
por considerar que no representaba fielmente la historia de la generacion de sus padres.
Esto nos permite remitirnos a lo que aqui nos interesa pensar: la mirada puesta sobre un
sujeto que carga (padece, sostiene, porta) el film, la peculiar condicion de “hijos de
desaparecidos” de ese sujeto, la decision de hacer algo con esa identidad, desde esa
identidad y la idea de una mirada que se aleja de toda pretension de “objetividad”,
marcadamente enojada 0 marcadamente distante pero en ningun caso comoda.

Por su parte, la novela de Félix Bruzzone Los Topos (2008) -como asi también la
reciente publicacion de Mariana Eva Perez- comparte con Los Rubios el intento de
presentar una version diferente de la experiencia de ser “hijo”, desde un punto de vista
que esta fuera de los imaginarios politicos dominantes. Los cinco afios que separan a
esta novela del film de Carri son significativos: el gesto de Bruzzone no sufrié la
reprobacion de la critica “ofendida” que pesé sobre Carri. Los Rubios, sin duda, alland
el camino para las intervenciones artisticas de otros hijos que aparecieron
posteriormente.

En el caso de Los Topos, el gesto predominante no implica la actitud de eludir la
carga y responsabilidad que la propia condicion de hijo de desaparecidos conlleva. El
escritor provoca, no consuela, y lo hace colocando al lector fuera del control sobre la
historia y sobre sus significados. No se enfoca en la recuperacién histérica o politica,
sino en la exploracion de la continuidad de la violencia en su presente. Su discurso es
anti-redentor porque su narrativa no otorga sentido al pasado, a la desaparicion, a la
represion o a la lucha politica, sino que lleva al lector a través de un viaje alucinado por
el presente guiado por un personaje némade, imprevisible y en constante mutacion.
Bruzzone pretende evitar los parametros éticos y estéticos que el discurso de la memoria
impone en los textos que abordan el tema de la desaparicion y ha llegado a afirmar:
“como escritor no me interesa tomar partido”. Tanto en sus novelas como en las
entrevistas que se le han realizado se vislumbra la insistencia por ese desapego: ser hijo
de desaparecidos en su caso no lo hace ni mas comprometido con causa alguna ni le da
autoridad para hablar sobre la época de sus padres. La suya es, o pretende ser, antes bien
la intervencidon de un artista que intenta reparar en ese pasado en busca de alguna
respuesta sobre sus padres y sobre la ausencia que atravesé su vida.

Madre hay una sola

* Trimboli, Javier, Los Rubios y la incomodidad. Guién de la intervencion realizada acerca de la pelicula
"Los Rubios" en clase plenaria del mddulo "En torno a la Argentina, entre 1965 y principios de este
siglo", Buenos Aires, 2006.
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En una entrevista para Pagina 12, Lola Arias, directora de la obra de teatro Mi
vida después en donde un grupo de jovenes reconstruye la historia de sus padres durante
los afios de la dictadura, confirma algo que se vislumbra a lo largo de toda la obra y en
las historias de sus distintos integrantes: el lugar de los padres no es equivalente, hay
una linea paterna que marca el compés de la obra. Los relatos estan signados por la
participacion o no de los padres antes que por la de las madres. No es que no se hable de
ellas, que no sean protagonistas del relato. Pero la imagen que prepondera en la obra es
de la madre como una figura preocupada principalmente por sus hijos, la madre que
toma una decision distinta a la del padre; las madres como contrafigura del padre. “Hay
momentos en la obra donde se ve a las madres protegiendo o escapando y permitiendo
de esa manera que la historia contintie” confirma la directora.

La misma sensacion se percibe a lo largo del film de Maria Inés Roqué. Entre
los testimonios, el que prepondera es el relato de la madre. Una madre con la voz
quebrada, una madre y mujer dolida que reconstruye la noche en que su marido decide
pasar a la clandestinidad. Ella en cambio es la que se quedd con sus hijos, la que esperd
durante meses a su marido. Es la madre abandonada, mujer traicionada por su marido
que ya tiene otra compafiera. La empatia de Maria Inés con su madre radica en ese
abandono. Mientras la madre es representada principalmente como la que se queda y
protege a sus hijos, el padre es el que dej6 a su hija sin que ella pudiera pedirle que no
se fuera, “Nunca me dio la oportunidad. Siempre se fue de noche. Nunca me pude
despedir (...) (A quién le voy a reclamar?”. Porque ese también es un lugar vacio que
deja el padre, el del reclamo, no hay a quien reclamar, no hay a quien llorar por la
ausencia, no hay donde llorarlo. Del padre no queda nada, no se tiene nada. O a lo mejor
si, pues en torno a la figura del padre en este y otros casos se entretejen las preguntas. El
padre como enigma, la Ley ausente. En Diario de una princesa montonera la necesidad
de reconstruir esa imagen del padre que es la que siempre falta recorre todo el texto.
Dice en una de las entradas, “Es 1995 y te escribo: mi imagen de vos se compone de
miles de vidrios fragmentados-hoy escribiria vidrios estallados y que no componen
nada”. Fragmentos que son relatos de otros, fotos ajenas, anécdotas repetidas pero
siempre desconocidas. (Perez, 2011:25)

En La casa de los conejos de Laura Alcoba la imagen de la madre no coincide
en esta caracterizacion como contrafigura del padre. Esta novela abiertamente
autobiogréfica esta relatada desde la mirada de una nifia de siete afios y en su relato la
madre dista mucho de ser una figura protectora: la lleva a vivir a una casa operativa de
Montoneros cuya fachada es la cria y venta de conejos en la parte de adelante mientras
la misma madre tiene pedido de captura y su foto aparece en todos los diarios. La
novela disimula en la voz de una nifia el reclamo a esa sobreexposicién y al temor
constante e incluso a la culpa que los adultos pretendian infundirle porque cualquier
descuido producto de su inocencia infantil podia significar la muerte de todos.

La novela estéa tefiida por el esfuerzo que la nena hace, a pesar de los resultados,
por “estar a la altura” de las circunstancias, por comportarse y responder como lo haria
un adulto. Algo imposible sin duda y que a lo largo del texto entra en tension con el
hecho de que ella no puede (ni quiere) dejar de ser lo que es, una nifia: “Hoy es el dia
que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequefio sitio limpio en la mesa
atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan
untada con dulce de leche”. (Alcoba, 2008:84)

La madre en este caso es quien atenta contra esa posibilidad, la de la infancia.
Todo el relato gira en torno a esta tensién de una nena que tiene y piensa como alguien

*Entrevista a Lola Arias, en Diario Pagina 12, 12/03/2009.
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de siete afos y que a su vez sabe demasiado, ve demasiado, se le pide demasiado. La
foto en la tapa del libro lo confirma: alli vemos a una nena de esa edad en la vereda; de
un lado una pared con la sigla PRT escrita con aerosol y del otro un Ford Falcon
estacionado. En este sentido, la novela no se pregunta como en otros casos de relatos de
hijos por qué sus padres la dejaron sola, sino mas bien por qué su madre decidio
incluirla a ella en esa lucha, por qué ella tuvo que ser testigo directo y participe de esas
escenas, por qué es la nena de la foto entre la militancia y el terror, entre la fidelidad a
una causa que no era (porque no podia serla a los siete afos) la suya y la amenaza
constante de un desenlace aterrador.

Consideraciones finales

El tema de los desaparecidos durante la Dictadura Militar no pertenece a un
grupo, sector o institucion, sino a toda la sociedad argentina. Todos los ciudadanos
padecemos en el presente el peso y las consecuencias del pasado. Estos artistas
proponen una mirada plural sobre la experiencia tanto dictatorial como de militancia,
mirada que esta atravesada por sus propias experiencias personales lo cual, como han
intentado mostrar estas paginas, imprime marcas distintivas -dadas principalmente por
la superposicién de lo publico y lo privado en sus obras- en el conjunto de obras que
forman dentro de la generacién de postdictadura. Las suyas son de este modo miradas
que, entre otras, contribuyen al armado del rompecabezas que es nuestra historia.

A través de una nueva mirada generacional, estos artistas plantean con una
manera sincera, novedosa y directa, la posibilidad de discutir desde el presente, la
revision del pasado y promover el debate sobre la sociedad futura. Lo que se encuentra
expuesto es la necesidad de la memoria como condicion para la accion y como respuesta
ultima a un didlogo generacional y a su vez de estos artistas con la generacion
precedente, la de sus padres muertos por un ideal en el que creyeron y que supieron
sostener hasta las ultimas consecuencias.
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