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 Historia del llanto muestra la mirada ingenua y extrañada de un niño sobre una 

época signada por la inestabilidad política e institucional y el terrorismo de estado. Un 

narrador en tercera persona que por momentos sabe más que los personajes y por momentos 

deja ver su limitación en el conocimiento de la historia que relata, acerca la experiencia de 

este sujeto que si bien vivió la época que da marco a la novela, pareciera estar ajeno a ella y 

observarla desde una óptica excéntrica. Esto es en parte lo que permitirá una mirada extraña 

al tiempo que una perspectiva oblicua desde la cual observar la realidad. 

 Se trata de una historia inenarrable al menos en una doble dirección. En una primera 

instancia, en el sentido de que todo discurso es mediación, esto es, una construcción de los 

hechos y no los sucesos mismos.
2
 Desde Foucault, y más aún, desde los postulados de las 

vanguardias históricas, entendemos que no existe un vínculo directo entre las palabras y las 

cosas: no hay una relación transparente entre el lenguaje y lo que éste designa.Un hiato 

imposible de zanjar existe entre ambos elementos, una disociación entre el discurso y lo 

representado. Así, en el terreno de la filosofía del lenguaje, Michel Foucault plantea por la 

década de los ‟60 que lo visto no reside jamás en lo que se dice, que las palabras no se 

asemejan a las cosas que nombran, que el lenguaje porta en sí mismo el principio de 

proliferación y que todo discurso lleva consigo silencios (Foucault, 1985: 27, 54, 58, 313). 

A pesar de todo ello el autor sostiene de manera contundente la posibilidad de que el 

conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, en tanto que, si bien con mediaciones, 

estos dos se entrecruzan inexorablemente (Foucault, 1985: 104). Ya en los tempranos ‟20 el 

arte ameritaba el epíteto de pionera respecto del tema. Las vanguardias históricas no 

dejaron de subrayar el cisma que existe entre las palabras y lo que ellas designan.En 

segundo lugar, la narración se ve asediada por tratarse de historias signadas por el trauma. 

En este caso, a la imposibilidad de representación y al carácter fragmentario de la memoria 

viene a sumarse la renuencia de representarlas por su lógica traumática.No pocos autores 

cuyo objeto se recorta de la narración de tal tipo de experiencias coinciden en que “lo 

traumático es por definición irrepresentable” (Balardini, Oberlin, Sobredo, 2010: 178). 

Adorno aparece como uno de los primeros en teorizar esta cuestión. Así por ejemplo, el 

genocidio nazi puso en entredicho las estrategias de la representación (Coira, 2011: 73). El 

horror de los campos de concentración instaura la premisa que consta en “la imposibilidad 

de testimoniar” (Agamben, 2010: 34). Tales afirmaciones fueron cuestionadas y matizadas 
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en tanto que con la negación de la posibilidad de testimoniar se otorgaba la victoria a los 

perpetradores, quienes negaban sistemáticamente los hechos ocurridos (Crenzel, 2010: 12). 

Frente a esto se plantea una lectura no extrema de la imposibilidad del testimonio, con lo 

cual los márgenes entre posibilidad e imposibilidad no son absolutos. “La aporía de 

Auschwitz es, en rigor, la misma aporía del conocimiento histórico: la no coincidencia 

entre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión” (Agamben, 2010: 9).
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 Ya desde los paratextos de la novela va construyéndose la noción particular que se 

tiene de la historia, a saber, una cuya definición está en parte condicionada por el lugar 

desde el que se inicia la escritura. Es decir que la literatura implanta una concepción 

particular del saber histórico. Ya no radica éste en un saber estanco y que se pretende único. 

En cambio, se insiste en la idea de una historia que debe estar en constante revisión y, por 

lo mismo, exige ser relatada una y otra vez, respondiendo asimismo al imperativo de 

memoria. Se trata de leer en las pequeñas historias de vida, para reconstruir a partir de ellas 

el contexto más amplio de la macrohistoria.
4
 Lo público y lo privado se intersecan desde el 

mismo nombre de la novela, el cual se construye sobre una fórmula utilizada para los 

grandes acontecimientos o procesos. Pero en lugar de ser éste el caso, la historia a la que se 

refiere consiste en algo tan personal como inasible para su narración: el llanto. La revisión 

de cierto momento histórico comienza con la deconstrucción de la fórmula sobre la que se 

cimenta el título, en el que la historia se deja intuir vinculada a los sentimientos. La 

diferenciación de toda historia oficial y del discurso historiográfico, tradicionalmente 

caracterizado por evitar la filtración del mundo de los sentimientos y de la subjetividad, 

comienza a figurase desde lo que rodea al texto. Mas lejos de quedar reducido a lo personal, 

la experiencia privada se presenta como proyección de la época que es a un tiempo marco 

del enunciado y tema de la enunciación. Desde lo particular y lo mínimo se lee una realidad 

que abarca a una sociedad entera. En esta dirección, el llanto puede concebirse como 

metonimia de los hechos funestos que, en el peor de los sentidos, marcaron a la Argentina 

de una forma imborrable, a pesar de que una y otra vez hayan querido borrarse por la 

imposición del olvido. El procedimiento metonímico constituye, en efecto, uno de los 

recursos que permiten dimensionar estas novelas que hurgan y cuestionan los silencios y 

decires de la historia, en tanto que las historias individuales y los casos particulares que en 

ellas se reconstruyen son la pequeña parte a través de la cual se hace presente el todo 

formado por la gran historia. 

 “Un testimonio” funciona como subtítulo de la novela. Éste no aparece ni en la tapa 

de la novela ni en su primera página, sino en la que contiene los datos de la edición. Ya 
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desde el nivel paratextual se reconstruye una historia de manera fragmentaria, en la que 

cierto paratexto aparece en una fuente de información pero no en otras. Desde el punto de 

vista gramatical, la opción por el artículo indefinido en detrimento del recurso del artículo 

definido entraña la concepción de la historia que construye –y a la vez sobre la que se 

funda- el texto. El subtítulo entonces reafirma la idea de que lo narrado en la novela es tan 

sólo una parte y no la historia completa, no una que se pretende abarcadora. En esta 

dirección se restringe el alcance del título. Si en un principio aparecía connotada la idea de 

un compendio totalizador a la manera del trazado de una genealogía (la “historia del 

llanto”), el subtítulo pone coto a tales atribuciones.Por otra parte, su significado entra en 

fricción con el carácter ficticio del texto. Este último, así como sus otros paratextos y datos 

contextuales, proporcionan la clave para saber que se trata de una obra de ficción. 

Confrontando con ello la categoría de “testimonio” hace referencia a un discurso que, al 

menos en lo esencial, no cuadra en los márgenes de la ficción. Nuevamente los paratextos 

encarnan el gesto de cuestionamiento y deconstrucción. En tal marco, del subtítulo se 

desprende la premisa de que toda historia, por ficticia que sea, es portadora de una verdad. 

Así ocurre con esta novela: la relectura de la historia se lleva a cabo a partir de una historia 

de ficción. 

 “Un testimonio” de quien no fue militante, de quien no es un sobreviviente y de 

quien tampoco es familiar de víctimas de terrorismo de estado, es el brindado por el 

protagonista de la novela. Su relación con la militancia es tan sólo teórica, lo que la 

convierte en ajena. El vínculo más cercano del personaje con los hechos que acucian al país 

está materializado en la relación con su desconocido vecino, supuesto militar, que cumple 

la función de niñero. Tal ajenidad está trazando las coordenadas de un nuevo terreno del 

testimonio, o más bien, está ampliando los límites de los discursos anteriores. Si el 

testimonio era el territorio por excelencia de los sobrevivientes o, en todo caso, de los 

familiares de desaparecidos y víctimas del terrorismo de estado, ahora se entiende que es 

necesario ampliar ese espacio en el que las voz de la sociedad entera y de cada uno de los 

actores que la integran sea un componente fecundo para la revisión de la historia y la 

construcción de la memoria. Así como toda la sociedad, estuvo implicada de alguna manera 

en aquel momento –y esto es así comprendido desde la superación de la teoría de los dos 

demonios- ahora también la memoria concierne a todos y no sólo de los discursos o 

iniciativas de sobrevivientes y familiares.
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 La deconstrucción del testimonio como discurso es operada también desde el nivel 

de la enunciación. Si los testimonios adquieren su forma paradigmática en la primera 

persona del singular, como contrapartida éste se hallará redactado por un narrador en 

tercera persona. Un narrador que, asimismo, se yergue como otra mediación en el relato de 

la historia, lo que da cuenta una vez más del carácter de constructo que define a todo relato 

de los hechos y a todo discurso historiográfico. La carencia de certezas y de un saber 

omnímodo se manifiesta en la operatoria de deconstrucción de ese narrador omnisciente. 

Mientras por un lado posee conocimiento absoluto de todo lo que hacen, piensan y sienten 

los personajes (como todo narrador de tal categoría), por otra parte muestra grietas en ese 

saber. El uso de vocablos y expresiones que manifiestan duda o desconocimiento es 

reiterado. En diferentes ocasiones emplea fórmulas tales como “quién sabe” (Pauls, 2007: 

35, 76) o “vaya uno a saber” (Pauls, 2007: 54, 83),y adverbios como “quizá” (Pauls, 
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2007:24, 42) y “probablemente” (Pauls, 2007: 16) se reiteran en diversas oportunidades. En 

el mismo sentido se formula preguntas cuyas respuestas escapan a su conocimiento. 

 El uso del tiempo presente actualiza los acontecimientos narrados. El relato no 

emplea el pasado como tiempo verbal principal, entendido como tiempo privilegiado del 

discurso historiográfico en tanto que narración y sumatoria de acontecimientos, sino que se 

actualiza el presente como tiempo de la memoria, aún cuando el marco del enunciado es 

pretérito. Una novela que llama al rescate de la memoria, cuando el tiempo pasado se hace 

puro presente. 

 Hay una historia oficial elaborada en ese pasado que da materia al enunciado de la 

novela y que todavía perdura en forma de vestigios en el imaginario social. Se trata de 

discursos o de hechos elaborados por los responsables del terrorismo de estado y que hoy 

en día ciertos sectores de la sociedad siguen aceptándolos como justificación y explicación 

de lo sucedido. A estos restos del discurso oficial se suman sus intencionados silencios. 

Perduran todavía mutismos producto de esa versión oficial que se construyó respetando el 

pacto de silencio entre militares e integrantes del sistema represivo. El cuestionamiento de 

esa historia oficial –aunque ya no hegemónica- se figura como uno de los fines perseguidos 

por la novela. Por analogía con un suceso de la infancia del personaje se plantea esta 

premisa. Así, cuando a los cuatro años atraviese una puerta de vidrio cerrada y salga ileso 

del siniestro, las “versiones oficiales” se encargarán de atribuir la buena fortuna a los 

“súper poderes” que el niño posee por estar vestido con el traje de Superman. Frente a esto, 

el pequeño elabora su propia explicación en detrimento de tales versiones oficiales, sobre 

las que explícitamente se expresa su opinión: “Lo que lo ha salvado es su propia 

sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicación en secreto, como si temiera que 

revelarla, además de contrariar la versión oficial, lo que lo tiene perfectamente sin cuidado, 

pudiera neutralizar el efecto mágico que pretende explicar” (Pauls, 2007: 8-9). La reflexión 

sobre un hecho restringido a la dimensión de lo privado da cuenta de un juicio de valor 

acerca de una dimensión mucho mayor. Cuando el no responder a las versiones oficiales 

pareciera ceñirse a la esfera privada y ser de menor trascendencia, en realidad deja 

inmiscuir de manera subrepticia toda una concepción de la historia y del relato que de ella 

se construye. En sí misma, la elección del concepto “versión oficial” exhibe una carga 

ideológica muy intensa, tanto que resulta difícil no entenderla como una mención 

intencionada que trasciende la anécdota infantil. El propio narrador, en las primeras líneas 

de la novela, manifiesta la incerteza que asedia aquello que se dice como verdad impuesta. 

Refiriéndose al personaje, asevera: “Tiene cuatro años, o eso le han dicho” (Pauls, 2007: 7). 

De igual manera, el fragmento no sólo denuncia la existencia de una versión de carácter 

oficial, sino que junto con ello saca a la luz el silenciamiento de las otras versiones 

diferentes a ella. Proyectado al texto en su conjunto, emerge la premisa de que en esas 

versiones silenciadas o tan sólo ignoradas repara la literatura al momento de la revisión de 

la historia. A propósito del mutismo y su opuesto, el escuchar historias justo donde antes 

había silencios, del personaje se dice que “ya a los cinco, seis años, él es un confidente. A 

diferencia de los músicos prodigio, que tienen oído absoluto, él es un oído absoluto. Está 

entrenadísimo” (Pauls, 2007: 24). El personaje es el apropiado para que las historias 

obturadas tengan lugar: 

 
Vaya uno a saber cómo son las cosas, cómo se arma el circuito, si es que él tiene el talento 

necesario para detectar al que arde por confesar y le ofrece entonces su oreja o sin son los otros, los 



desesperados, los que si no hablan se queman o estallan, quienes reconocen en él a la oreja que les 

hace falta y se le abalanzan como náufragos (Pauls, 2007: 22). 

 

 Desde la modernidad, el hombre aceptó que la totalidad nunca puede ser 

aprehendida por completo. A pesar de esto, es frecuente que las versiones oficiales emitidas 

desde el poder y el discurso historiográfico se pretendan completas y totalizadoras. Frente a 

esto, buena parte de la literatura cuya operatoria rectora radica en los cruces entre historia y 

ficción no sólo es consciente de las limitaciones del lenguaje y del discurso al momento de 

construir una historia, sino que las manifiestan, de manera explícita o implícita y a través de 

diferentes procedimientos, en el entramado textual. A la conciencia de que lo narrado es tan 

sólo un fragmento, una parte de la historia, se suman los silencios y lo huecos que 

caracterizan a todo relato. En la novela en cuestión aun los signos de puntuación cobran 

relevancia en tanto que son algunos de ellos, entre otras cuestiones, los encargados de 

relevar esta cuestión. En frecuentes oportunidades, entre diferentes párrafos u oraciones, se 

apela al uso de los tres puntos enmarcados por corchetes (“[...]”). Si el significado 

convencional de estos signos radica en la omisión de un fragmento de un texto que se 

cita,el sentido figurado se desprende de aquel significado literal, y radica precisamente en 

la exhibición de que se han producido omisiones y que hay zonas de silencio que el 

mecanismo textual ha decido destacar, como una forma de dar relieve a los silencios, los 

que ahora adquieren el mismo estatuto de importancia que aquello que se verbaliza. El 

relato no es más que un recorte, un constructo de carácter fragmentario que muestra sus 

propias limitaciones al momento de narrar la historia y que, paradójicamente, levanta como 

estandarte el que a los silencios subyacen cuestiones tan productivas como lo expresado por 

las palabras.
6
 

 

Una historia en fuga 

 

 Los inexorables truncamientos de la historia producidos por la narración de la 

historia no dejan de multiplicarse en direcciones impensadas. Asimismo, se entiende que 

esa historia individual imposible de contar que comparten un cantautor y el padre del 

personaje está atravesada por la historia a nivel colectivo, también inefable. Ambas son, en 

el fondo, una y la misma historia. 

 Las dificultades con las que todo individuo tropieza al momento de poner en 

palabras unos acontecimientos son tematizadas a propósito de la experiencia que une al 

padre del personaje y al cantautor de protesta recién regresado del exilio, quien se refiere 

específicamente a los obstáculos que surgen al momento de relatar lo que le tocó vivir. Esa 

historia inenarrable, por alusión y por contexto, es la de la dictadura militar. Si todo relato 

está sesgado por la perspectiva y la mirada particular de quien narra, fragmentado por una 

memoria selectiva que sólo reúne ciertos hechos dispersos que recuerda, mediado y 
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estructurado arbitrariamente por un lenguaje que resta objetividad, ordenado por una lógica 

diferente a la que rige los hechos, entre tantas otras cuestiones, la historia particular de la 

dictadura estará truncada además por los silencios y omisiones que tienen un doble origen: 

el imperativo de silencio oficial así como la autocensura.
7
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narrador, citando las palabras del personaje y resumiendo su actitud al respecto: 

 
Su padre exhala un largo suspiro y él entiende exactamente lo que hay que entender: que se trata de 

“una historia larga”, “complicada”, “imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su 

padre, sin embargo, con un arte que él nunca dejará de admirar, a tal punto le parece específico, se 

las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica los rodeos, las marchas y 

contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de términos inquietantes; “aguantadero”, “línea 

clandestina de teléfono”, “pasaporte falso”, “Ezeiza”, que quedan flotando en él como boyas 

fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo sumergido que él ya no puede sacarse de la 

cabeza. Si al menos hablara claro. [...] Es justamente el carácter vago de su relato, la imprecisión en 

la que deja que se diluyan las fechas y los hechos, las zonas confusas que no sólo parece evitar sino 

que hasta fomenta, es todo eso, que él nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que 

desdeña los pormenores, o simplemente al cálculo, lo que le da que pensar. ¿Y si habla así, con 

migajas, con la doble intención de satisfacer su curiosidad y al mismo tiempo no comprometerlo? 

(Pauls, 2007: 42). 

 

 Se trata de un discurso en el que cada uno de sus componentes rezuma la 

indefinición y lo impreciso, lo no concluido. Desde la retórica -los “rodeos”-, la sintaxis y 

la puntuación–“los puntos suspensivos”- hasta el aspecto léxico –los “términos 

inquietantes”- se delinea un discurso de contornos difusos a causa de lo no dicho, punto 

nodal en el que precisamente reside su riqueza. Tal como lo asevera el narrador, estas 

grietas del discurso son las que impulsan la necesidad de búsqueda del personaje, su anhelo 

de suturar los espacios en blanco de un discurso que nunca se dejará asir por completo. Por 

su parte, los “términos inquietantes”, portadores de fuertes cargas connotativas, se espetan 

como metonimia de una época y cuya sola mención evoca y actualiza toda una historia. 

Funcionan a modo de fragmentos dispersos y sin ilación que irradian los destellos de esa 

historia y que, reunidos, la reconstruyen de manera siempre fragmentaria. Esos vocablos 

intercalados producen en el lector un efecto análogo al generado en el personaje, en tanto 

que se ve impelido a expandir el sentido que los rodea. 

 Congruente con la premisa que subyace a la novela y que al mismo tiempo hace 

explícita el narrador, se insinúa el carácter de constructo de toda historia en tanto 

representación de unos hechos. Así lo ilustra la interpretación de la difusión televisiva del 

golpe de estado en Chile en el año 1973: “Adónde, en qué dirección, eso es lo que se 

pregunta esa tarde negra en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres 

veces, una en Santiago, otra en la pantalla del televisor, la tercera en su corazón comunista 

(...)” (Pauls, 2007: 91). El acontecimiento ostenta una triple representación, cada una 

perteneciente a un orden diferente pero todas indisociables entre sí. En primer término, se 

halla el hecho fáctico y material, entendido en sí mismo. En una segunda instancia, se 

presenta su reconstrucción por medio de un lenguaje que es mediación; el verbal, auditivo y 

visual en el caso del medio televisivo.Finalmente se cuenta con la vivencia y la 
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percepciónparticular y subjetiva de ese hecho y también de su relato, por parte de cada 

individuo, lo que constituye una nueva reconstrucción.
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 Uno de los espacios físicos por los que el personaje transita y pasa parte de las horas 

de su infancia permite establecer una analogía con la disposición y la mirada de los hechos 

históricos. Se trata del hogar del vecino, supuesto militar, pero verdadera mujer militante 

del ERP. Mientras la madre sale por la tarde a trabajar en el oficio más antiguo del mundo, 

el pequeño queda bajo el cuidado de la mujer, en el departamento de ella. Si bien los sitios 

son iguales, todo está dispuesto en sentido opuesto en cada uno de ellos: 

 
Porque el departamento del vecino es idéntico en tamaño y disposición al departamento en el que 

vive él, pero si nunca deja de desconcertarlo es porque todo lo que él encuentra allí repetido lo 

encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso, de modo que lo que allá está a la izquierda acá está 

a la derecha, lo que allá es pura luz acá es penumbra (Pauls, 2007: 108). 

 

La analogía con los hechos y la realidad se establece entonces al vislumbrar que la 

representación que se tiene de los acontecimientos varía indefectiblemente del lugar en el 

que se esté posicionado, en tanto que esto determinará la perspectiva de observación y la 

interpretación que de ellos se lleve a cabo. 

 La perspectiva alternativa es, en efecto, uno de los mecanismos explotados por la 

novela. Los hechos narrados, los contextos reconstruidos y los personajes como 

encarnación de diferentes actores sociales (el falso militar-mujer militante como 

encarnación de la militancia política; los militares como símbolo de las Fuerzas Armadas, 

entre otros) son vistos e interpretados a través de la mirada de un niño: es a un niño a quien 

se le encomienda el deber de construir la memoria histórica. La mirada alternativa está,por 

ende, llevada al extremo. Ahora el relato de la historia está mediado por los marcos 

perceptivos y la visión ingenua y extrañada de un niño, que lejos de carecer de reflexiones 

relevantes produce interpretaciones productivas de la realidad que observa. Bajo su manto 

de ingenuidad, las cavilaciones encierran grandes aciertos en cuanto a lo que observa, ya 

que permiten interpretar por analogía el contexto reconstruido. Al ver a los militares 

siempre custodiando las cercanías de su hogar, el niño no puede dejar de figurarse a los 

alienígenas de la serie Los invasores. La intertextualidad no es azarosa si se toma en cuenta 

la misión de estos extraterrestres, a saber, conquistar el mundo y dominarlo. Los militares 

no tenían otra intención más que el dominio de la sociedad. “Hay un factor zombi en la 

limpieza mecánica de sus gestos, la falta de titubeo, la determinación con que se mueven” 

(Pauls, 2007: 71). “(...) Se los imagina veinte minutos antes y los ve emergiendo de las 

cápsulas vidriadas en las que han hibernado toda la noche y que se abren de golpe, 

activadas quién sabe por qué cerebro central” (Pauls, 2007: 72). El que todo esto sean 

impresiones del niño no anula las semejanzas asombrosas con las características que 

definen el accionar y el comportamiento castrense. El semblante de zombi se traduce en el 

hecho de que los integrantes del sistema se consideran engranajes de una maquinaria que no 

permite margen de error y que responde a la diagramación jerárquica coronada por un 

“cerebro central”. “Los invasores de Los invasores pasan en estado de inanimación el 

tiempo que no están ocupados tomando el control de las fábricas de armamento, 

apoderándose de canales de televisión o anidando en los cuerpos de un elenco de terrícolas 

estratégicos” (Pauls, 2007: 72). Si se piensa en el modus operandide los uniformados, la 
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Esta dimensión se explica por el hecho de que “la realidad está mediada por los marcos de asimilación de los 

sujetos” (Crenzel, 2008: 39). 



cita es prueba fehaciente de que el niño no está equivocado en compararlos con estos seres 

de otro planeta. La jerarquía militar es observada desde el horizonte de un niño, con lo que 

se delinea la perspectiva absolutamente particular antes referida. Las semejanzas dejan de 

ser tales para convertirse en identidades. En otro aspecto, por medio de la analogía con la 

serie televisiva se resalta el valor de lo ficticio como herramienta valedera al momento de 

analizar los hechos. Esto significa que desde el mismo interior del texto se reivindica el 

mecanismo de su construcción: el empleo de la ficción como óptica desde la cual leer y 

cuestionar la historia. El espacio asaltado por Los invasores fue víctima de una pesadilla. 

La Argentina tomada por los militares también vivió una pesadilla, con la diferencia de que 

en el primer caso todo era ficción; en el segundo, todo pasó en la realidad. 

 En la escala de lo cotidiano, el narrador señala la intolerancia de los militares: 

 
Si algo sale al cruce del plan que los militares tienen que cumplir, y algo es cualquier cosa, un 

perro vagabundo que se echa a dormir bajo la cubierta dentada del jeep, un portero que los ve venir 

y sigue baldeando la vereda, él mismo, con su triciclo y la señora que lo cuida, cualquier obstáculo 

que una voluntad enemiga interpone en la trayectoria dibujada en el mapa que guardan doblado en 

cuatro en alguno de los bolsillos del uniforme impecable, la sorpresa, la ofuscación, el disgusto que 

sienten, y las reacciones inmediatas a que se exponen, son parientes directos de la chispa de la 

contrariedad, y luego la determinación criminal, que destella en los alienígenas cuando alguien les 

da a entender, casi siempre sin quererlo, que sabe que no son lo que parecen (Pauls, 2007: 72). 

 

Esta actitud puede extrapolarse del plano de lo cotidiano y de lo corriente al pensamiento y 

al accionar de las Fuerzas Armadas. Intolerantes a toda disidencia, aplicaron un plan 

sistemático con el objetivo de eliminarla. Pero su intolerancia alcanzó no sólo a quienes se 

oponían a sus “valores” e intereses sino también a todo aquello que simplemente les 

manifestara indiferencia.
9
 Este último grupo es referido en el fragmento anterior cuando 

reza: “algo es cualquier cosa”. 

 Cierta tarde, la madre del personaje decide llevarlo de paseo a la plaza. Una vez que 

se disponen a cerrar la puerta del ascensor, el vecino, supuesto militar, los detiene para 

bajar junto con ellos. La intensidad con que el niño siente el desagradable perfume del 

militar en el espacio cerrado del ascensor hace que apenas llegados a la planta baja una 

arcada prologue el inminente vómito. Será el hombre militar quien se encargue de asistirlo 

y cuidarlo, en lugar de la madre que permanece mirando sin saber qué resolver y que luego 

de cavilar al respecto lo abandona en brazos del hombre, en búsqueda de los elementos 

pertinentes para la limpieza del lugar. La importancia del episodio radica en que, según 

informa el narrador, cada vez que el personaje recuerde la historia y se lo haga saber a su 

madre, ella se lo negará de manera rotunda.“Tampoco es que él recuerde mucho”, sentencia 

el narrador. “Pero (...) ¿no es ésa la razón por la que más necesita él que su madre diga que 

sí, que estuvo ahí, y participe con él en la reconstrucción de la escena? No recuerda casi 

nada, a decir verdad; lo poco que queda se le va borrando con el tiempo, con su propia 

distracción, con las negativas sistemáticas de su madre” (Pauls, 2007: 81). En primer lugar, 

se menciona la importancia de la participación de las diferentes partes a los fines de 

reconstruir el suceso, lo que se puede entender como la relevancia de la multiplicidad de 

memorias. Al igual que ocurre esto en una historia de la esfera de lo privado, sucede lo 
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Basta recordar la declaración del entonces gobernador-interventor de la provincia de Buenos Aires, Ibérico 

Saint Jean:“Nuestros enemigos son los subversivos, los amigos de los subversivos y los indiferentes” (Luna, 

2003: 116). 



propio con la historia colectiva. Se trata de la reconstrucción de una historia en la que 

intervengan las diferentes partes, haciendo frente al cercenamiento de la memoria. El texto 

es contundente respecto de los efectos de la negación de la historia: 

 
Cada vez que ella rechaza haber estado en el episodio, ni hablar cuando rechaza que el episodio 

pueda haber sucedido, él siente que pierde una parte vital de la escena, no una parte de las que ya 

están en su poder, por otro lado, muy pocas, sino una nueva, todavía desdibujada pero promisoria, 

que tal vez le permitiera deducir todas las que le faltan pero que el mutismo de su madre, infalible, 

devuelve de inmediato a las penumbras de las que recién empezaba a salir (Pauls, 2007: 81-82). 

 

Obediencia Debida, Punto Final, Indultos, regímenes democráticos que hacen caso omiso 

de la memoria sobre la dictadura, entre tantas otras despiadadas formas de olvido: la 

imposición de silencio, la negación de una historia, persiguen intencionadamente borrar 

“una parte vital de la escena”.
10

 

 La letra de la canción del cantautor de protesta se presenta como una invitación a 

romper ese silencio. El discurso se introduce en la novela de manera intercalada y reiterada 

en diversos fragmentos, con lógica musical y con él ingresa de manera incipiente la 

polifonía, en congruencia con la existencia de pluralidad de perspectivas que insinúa el 

texto. “Vamos, contame, decime/ Todo lo que a vos te está pasando ahora/ Porque si no, 

cuando está tu alma sola, llora/ Hay que sacarlo todo afuera/ Como la primavera/ Nadie 

quiere que adentro algo se muera/ Hablar mirándose a los ojos/ Sacar lo que se puede 

afuera/ Para que adentro nazcan cosas/Nuevas, nuevas, nuevas, nuevas, nuevas” (Pauls, 

2007: 46). (Cursivas en el original). El discurso del artista que pasó siete años de su vida en 

el exilio interpela a romper el silencio y, sobre todo a partir del aspecto temático, queda 

instaurado el lugar del testimonio como discurso reparador.
11

 Hacer frente al silencio y el 

olvido constituye uno de las motivaciones de esta escritura posicionada en un lugar lateral 

desde el cual contar, aunque suene a paradoja, una historia que como tal, se resiste a ser 

aprehendida en y por el relato. 
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La impunidad de la cual gozaron los perpetradores de los crímenes en el marco del terrorismo de estado es 

denunciada en la novela a propósito de uno de los personajes, un “oligarca torturado”: “las cicatrices que el 

oligarca torturado esconde bajo el algodón de sus calzoncillos de marca, rastros de una pesadilla indecible que 

si no ha terminado, como es evidente, no es sólo por la alta probabilidad de que el uniformado que lo 

secuestró ande suelto por la calle, el que lo obligó a desnudarse no tenga más cuentas pendientes con la ley 

que una vieja multa por mal estacionamiento, el que lo ató al elástico compre el vino en cartón en el mismo 

supermercado que él, el que lo torturó entre y salga del país como Pancho por su casa y todos, semana por 

medio, se reúnan a evocar los buenos viejos tiempos en el bar de la esquina, sin temer más represalias que las 

que pueden propinarles una porción de tarta de acelga en mal estado, una gaseosa sin gas o una cuenta que les 

cobra más de lo que gastaron (...)” (Pauls, 2007: 58). 
11

Desde el punto de vista de la psicología existe un fuerte poder reparador a nivel del sujeto en testimonio de 

las víctimas del terrorismo de estado, aunque éste no puede ser extendido a la totalidad de los casos. La 

verbalización de lo vivido y la capacidad de escucha de parte de un receptor operan, en cierto grado, como 

reparadores de la experiencia padecida. Michael Pollak, aunque con demasiado optimismo, sugiere que “las 

condiciones de comunicabilidad de la experiencia moldean la posibilidad (...) de superar los traumas” (Pollak, 

2006: 108). Pero cierto es que no todos los testimonios son reparadores, como lo muestra el documental 

Palabras realizado por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, el Ministerio de Justicia, Seguridad 

y Derechos Humanos de la Nación. Se debe tener en cuenta que el brindar testimonio se ha convertido para 

muchas víctimas en una acción repetida en el tiempo y que hasta hace algunos años no había tenido  

consecuencias jurídicas. Esto último se ha revertido, con la derogación de las leyes de Obediencia Debida y 

Punto Final y con el consecuente enjuiciamiento de los perpetradores. 
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