¢Como narrar lo inenarrable? Acerca de Historia del llanto de Alan Pauls
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Historia del Ilanto muestra la mirada ingenua y extrafiada de un nifio sobre una
época signada por la inestabilidad politica e institucional y el terrorismo de estado. Un
narrador en tercera persona que por momentos sabe mas que los personajes y por momentos
deja ver su limitacion en el conocimiento de la historia que relata, acerca la experiencia de
este sujeto que si bien vivid la época que da marco a la novela, pareciera estar ajeno a ella 'y
observarla desde una dptica excéntrica. Esto es en parte lo que permitira una mirada extrafia
al tiempo que una perspectiva oblicua desde la cual observar la realidad.

Se trata de una historia inenarrable al menos en una doble direccion. En una primera
instancia, en el sentido de que todo discurso es mediacion, esto es, una construccién de los
hechos y no los sucesos mismos.? Desde Foucault, y més atn, desde los postulados de las
vanguardias histdricas, entendemos que no existe un vinculo directo entre las palabras y las
cosas: no hay una relacion transparente entre el lenguaje y lo que éste designa.Un hiato
imposible de zanjar existe entre ambos elementos, una disociacion entre el discurso y lo
representado. Asi, en el terreno de la filosofia del lenguaje, Michel Foucault plantea por la
década de los ’60 que lo visto no reside jamas en 10 que se dice, que las palabras no se
asemejan a las cosas que nombran, que el lenguaje porta en si mismo el principio de
proliferacion y que todo discurso lleva consigo silencios (Foucault, 1985: 27, 54, 58, 313).
A pesar de todo ello el autor sostiene de manera contundente la posibilidad de que el
conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, en tanto que, si bien con mediaciones,
estos dos se entrecruzan inexorablemente (Foucault, 1985: 104). Ya en los tempranos *20 el
arte ameritaba el epiteto de pionera respecto del tema. Las vanguardias historicas no
dejaron de subrayar el cisma que existe entre las palabras y lo que ellas designan.En
segundo lugar, la narracion se ve asediada por tratarse de historias signadas por el trauma.
En este caso, a la imposibilidad de representacion y al caracter fragmentario de la memoria
viene a sumarse la renuencia de representarlas por su l6gica traumatica.No pocos autores
cuyo objeto se recorta de la narracion de tal tipo de experiencias coinciden en que “lo
traumatico es por definicion irrepresentable” (Balardini, Oberlin, Sobredo, 2010: 178).
Adorno aparece como uno de los primeros en teorizar esta cuestion. Asi por ejemplo, el
genocidio nazi puso en entredicho las estrategias de la representacion (Coira, 2011: 73). El
horror de los campos de concentracion instaura la premisa que consta en “la imposibilidad
de testimoniar” (Agamben, 2010: 34). Tales afirmaciones fueron cuestionadas y matizadas
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en tanto que con la negacion de la posibilidad de testimoniar se otorgaba la victoria a los
perpetradores, quienes negaban sistematicamente los hechos ocurridos (Crenzel, 2010: 12).
Frente a esto se plantea una lectura no extrema de la imposibilidad del testimonio, con lo
cual los margenes entre posibilidad e imposibilidad no son absolutos. “La aporia de
Auschwitz es, en rigor, la misma aporia del conocimiento historico: la no coincidencia
entre hechos y verdad, entre comprobacion y comprension” (Agamben, 2010: 9).3

Ya desde los paratextos de la novela va construyéndose la nocidn particular que se
tiene de la historia, a saber, una cuya definicion esta en parte condicionada por el lugar
desde el que se inicia la escritura. Es decir que la literatura implanta una concepcion
particular del saber histdrico. Ya no radica éste en un saber estanco y que se pretende Unico.
En cambio, se insiste en la idea de una historia que debe estar en constante revision y, por
lo mismo, exige ser relatada una y otra vez, respondiendo asimismo al imperativo de
memoria. Se trata de leer en las pequefias historias de vida, para reconstruir a partir de ellas
el contexto mas amplio de la macrohistoria.* Lo publico y lo privado se intersecan desde el
mismo nombre de la novela, el cual se construye sobre una férmula utilizada para los
grandes acontecimientos 0 procesos. Pero en lugar de ser éste el caso, la historia a la que se
refiere consiste en algo tan personal como inasible para su narracién: el llanto. La revision
de cierto momento historico comienza con la deconstruccion de la formula sobre la que se
cimenta el titulo, en el que la historia se deja intuir vinculada a los sentimientos. La
diferenciacion de toda historia oficial y del discurso historiografico, tradicionalmente
caracterizado por evitar la filtracion del mundo de los sentimientos y de la subjetividad,
comienza a figurase desde lo que rodea al texto. Mas lejos de quedar reducido a lo personal,
la experiencia privada se presenta como proyeccion de la época que es a un tiempo marco
del enunciado y tema de la enunciacion. Desde lo particular y lo minimo se lee una realidad
que abarca a una sociedad entera. En esta direccion, el Ilanto puede concebirse como
metonimia de los hechos funestos que, en el peor de los sentidos, marcaron a la Argentina
de una forma imborrable, a pesar de que una y otra vez hayan querido borrarse por la
imposicion del olvido. EI procedimiento metonimico constituye, en efecto, uno de los
recursos que permiten dimensionar estas novelas que hurgan y cuestionan los silencios y
decires de la historia, en tanto que las historias individuales y los casos particulares que en
ellas se reconstruyen son la pequefia parte a través de la cual se hace presente el todo
formado por la gran historia.

“Un testimonio” funciona como subtitulo de la novela. Este no aparece ni en la tapa
de la novela ni en su primera pagina, sino en la que contiene los datos de la edicion. Ya
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desde el nivel paratextual se reconstruye una historia de manera fragmentaria, en la que
cierto paratexto aparece en una fuente de informacién pero no en otras. Desde el punto de
vista gramatical, la opcién por el articulo indefinido en detrimento del recurso del articulo
definido entrafia la concepcion de la historia que construye —y a la vez sobre la que se
funda- el texto. El subtitulo entonces reafirma la idea de que lo narrado en la novela es tan
solo una parte y no la historia completa, no una que se pretende abarcadora. En esta
direccion se restringe el alcance del titulo. Si en un principio aparecia connotada la idea de
un compendio totalizador a la manera del trazado de una genealogia (la “historia del
llanto™), el subtitulo pone coto a tales atribuciones.Por otra parte, su significado entra en
friccion con el caracter ficticio del texto. Este Ultimo, asi como sus otros paratextos y datos
contextuales, proporcionan la clave para saber que se trata de una obra de ficcion.
Confrontando con ello la categoria de “testimonio” hace referencia a un discurso que, al
menos en lo esencial, no cuadra en los margenes de la ficcién. Nuevamente los paratextos
encarnan el gesto de cuestionamiento y deconstruccion. En tal marco, del subtitulo se
desprende la premisa de que toda historia, por ficticia que sea, es portadora de una verdad.
Asi ocurre con esta novela: la relectura de la historia se lleva a cabo a partir de una historia
de ficcion.

“Un testimonio” de quien no fue militante, de quien no es un sobreviviente y de
quien tampoco es familiar de victimas de terrorismo de estado, es el brindado por el
protagonista de la novela. Su relacion con la militancia es tan sélo tedrica, lo que la
convierte en ajena. El vinculo més cercano del personaje con los hechos que acucian al pais
estd materializado en la relacién con su desconocido vecino, supuesto militar, que cumple
la funcidn de nifiero. Tal ajenidad esta trazando las coordenadas de un nuevo terreno del
testimonio, o mas bien, estd ampliando los limites de los discursos anteriores. Si el
testimonio era el territorio por excelencia de los sobrevivientes o, en todo caso, de los
familiares de desaparecidos y victimas del terrorismo de estado, ahora se entiende que es
necesario ampliar ese espacio en el que las voz de la sociedad entera y de cada uno de los
actores que la integran sea un componente fecundo para la revision de la historia y la
construccion de la memoria. Asi como toda la sociedad, estuvo implicada de alguna manera
en aquel momento —y esto es asi comprendido desde la superacién de la teoria de los dos
demonios- ahora también la memoria concierne a todos y no sélo de los discursos o
iniciativas de sobrevivientes y familiares.’

La deconstruccion del testimonio como discurso es operada también desde el nivel
de la enunciacion. Si los testimonios adquieren su forma paradigmatica en la primera
persona del singular, como contrapartida éste se hallara redactado por un narrador en
tercera persona. Un narrador que, asimismo, se yergue como otra mediacion en el relato de
la historia, lo que da cuenta una vez més del caracter de constructo que define a todo relato
de los hechos y a todo discurso historiografico. La carencia de certezas y de un saber
omnimodo se manifiesta en la operatoria de deconstruccion de ese narrador omnisciente.
Mientras por un lado posee conocimiento absoluto de todo lo que hacen, piensan y sienten
los personajes (como todo narrador de tal categoria), por otra parte muestra grietas en ese
saber. El uso de vocablos y expresiones que manifiestan duda o desconocimiento es
reiterado. En diferentes ocasiones emplea formulas tales como “quién sabe” (Pauls, 2007:
35, 76) o “vaya uno a saber” (Pauls, 2007: 54, 83),y adverbios como “quiza” (Pauls,
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2007:24, 42) y “probablemente” (Pauls, 2007: 16) se reiteran en diversas oportunidades. En
el mismo sentido se formula preguntas cuyas respuestas escapan a su conocimiento.

El uso del tiempo presente actualiza los acontecimientos narrados. El relato no
emplea el pasado como tiempo verbal principal, entendido como tiempo privilegiado del
discurso historiogréfico en tanto que narracion y sumatoria de acontecimientos, sino que se
actualiza el presente como tiempo de la memoria, aun cuando el marco del enunciado es
pretérito. Una novela que llama al rescate de la memoria, cuando el tiempo pasado se hace
puro presente.

Hay una historia oficial elaborada en ese pasado que da materia al enunciado de la
novela y que todavia perdura en forma de vestigios en el imaginario social. Se trata de
discursos o de hechos elaborados por los responsables del terrorismo de estado y que hoy
en dia ciertos sectores de la sociedad siguen aceptandolos como justificacion y explicacion
de lo sucedido. A estos restos del discurso oficial se suman sus intencionados silencios.
Perduran todavia mutismos producto de esa version oficial que se construyo6 respetando el
pacto de silencio entre militares e integrantes del sistema represivo. El cuestionamiento de
esa historia oficial —aungue ya no hegemonica- se figura como uno de los fines perseguidos
por la novela. Por analogia con un suceso de la infancia del personaje se plantea esta
premisa. Asi, cuando a los cuatro afios atraviese una puerta de vidrio cerrada y salga ileso
del siniestro, las “versiones oficiales” se encargardn de atribuir la buena fortuna a los
“stper poderes” que el nifio posee por estar vestido con el traje de Superman. Frente a esto,
el pequefio elabora su propia explicacion en detrimento de tales versiones oficiales, sobre
las que explicitamente se expresa su opinion: “Lo que lo ha salvado es su propia
sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicacion en secreto, como si temiera que
revelarla, ademas de contrariar la version oficial, lo que lo tiene perfectamente sin cuidado,
pudiera neutralizar el efecto magico que pretende explicar” (Pauls, 2007: 8-9). La reflexion
sobre un hecho restringido a la dimensién de lo privado da cuenta de un juicio de valor
acerca de una dimension mucho mayor. Cuando el no responder a las versiones oficiales
pareciera cefiirse a la esfera privada y ser de menor trascendencia, en realidad deja
inmiscuir de manera subrepticia toda una concepcion de la historia y del relato que de ella
se construye. En si misma, la eleccion del concepto “version oficial” exhibe una carga
ideoldgica muy intensa, tanto que resulta dificil no entenderla como una mencion
intencionada que trasciende la anécdota infantil. EI propio narrador, en las primeras lineas
de la novela, manifiesta la incerteza que asedia aquello que se dice como verdad impuesta.
Refiriéndose al personaje, asevera: “Tiene cuatro afos, o eso le han dicho” (Pauls, 2007: 7).
De igual manera, el fragmento no solo denuncia la existencia de una version de caracter
oficial, sino que junto con ello saca a la luz el silenciamiento de las otras versiones
diferentes a ella. Proyectado al texto en su conjunto, emerge la premisa de que en esas
versiones silenciadas o tan s6lo ignoradas repara la literatura al momento de la revision de
la historia. A propoésito del mutismo y su opuesto, el escuchar historias justo donde antes
habia silencios, del personaje se dice que “ya a los cinco, seis afios, ¢l es un confidente. A
diferencia de los musicos prodigio, que tienen oido absoluto, él es un oido absoluto. Esta
entrenadisimo” (Pauls, 2007: 24). El personaje es el apropiado para que las historias
obturadas tengan lugar:

Vaya uno a saber como son las cosas, como se arma el circuito, si es que él tiene el talento
necesario para detectar al que arde por confesar y le ofrece entonces su oreja o sin son los otros, los



desesperados, los que si no hablan se queman o estallan, quienes reconocen en él a la oreja que les
hace falta y se le abalanzan como naufragos (Pauls, 2007: 22).

Desde la modernidad, el hombre aceptdé que la totalidad nunca puede ser
aprehendida por completo. A pesar de esto, es frecuente que las versiones oficiales emitidas
desde el poder y el discurso historiografico se pretendan completas y totalizadoras. Frente a
esto, buena parte de la literatura cuya operatoria rectora radica en los cruces entre historia 'y
ficcion no solo es consciente de las limitaciones del lenguaje y del discurso al momento de
construir una historia, sino que las manifiestan, de manera explicita o implicita y a través de
diferentes procedimientos, en el entramado textual. A la conciencia de que lo narrado es tan
solo un fragmento, una parte de la historia, se suman los silencios y lo huecos que
caracterizan a todo relato. En la novela en cuestion aun los signos de puntuacion cobran
relevancia en tanto que son algunos de ellos, entre otras cuestiones, los encargados de
relevar esta cuestion. En frecuentes oportunidades, entre diferentes parrafos u oraciones, se
apela al uso de los tres puntos enmarcados por corchetes (“[...]”). Si el significado
convencional de estos signos radica en la omisién de un fragmento de un texto que se
cita,el sentido figurado se desprende de aquel significado literal, y radica precisamente en
la exhibicién de que se han producido omisiones y que hay zonas de silencio que el
mecanismo textual ha decido destacar, como una forma de dar relieve a los silencios, los
que ahora adquieren el mismo estatuto de importancia que aquello que se verbaliza. El
relato no es mas que un recorte, un constructo de caracter fragmentario que muestra sus
propias limitaciones al momento de narrar la historia y que, paraddjicamente, levanta como
estandarte el que a los silencios subyacen cuestiones tan productivas como lo expresado por
las palabras.®

Una historia en fuga

Los inexorables truncamientos de la historia producidos por la narracion de la
historia no dejan de multiplicarse en direcciones impensadas. Asimismo, se entiende que
esa historia individual imposible de contar que comparten un cantautor y el padre del
personaje esta atravesada por la historia a nivel colectivo, también inefable. Ambas son, en
el fondo, una y la misma historia.

Las dificultades con las que todo individuo tropieza al momento de poner en
palabras unos acontecimientos son tematizadas a proposito de la experiencia que une al
padre del personaje y al cantautor de protesta recién regresado del exilio, quien se refiere
especificamente a los obstaculos que surgen al momento de relatar lo que le toco vivir. Esa
historia inenarrable, por alusion y por contexto, es la de la dictadura militar. Si todo relato
estd sesgado por la perspectiva y la mirada particular de quien narra, fragmentado por una
memoria selectiva que so6lo reune ciertos hechos dispersos que recuerda, mediado y

®Siguiendo a Foucault, todo discurso es portador de silencio (Foucault, 1985: 313).Es pertinente introducir
aqui, respecto de la propia conciencia del texto de sus limitaciones, las siguientes reflexiones: la literatura
“crea otra realidad —la del texto-, y termina por callar, por dejar fuera —y a pesar del autor-, una parte de la
verdad” (Martini, 1988: 127). Como sefiala Hayden White, la autorreferencia del texto o su sugerencia
respecto de la no objetividad y la fragmentariedad, no son sinénimo de que el texto no porte ideologia, pero lo
que si hace es protegerse de la “ideologia del objetivismo” (White, 2010: 163). Simultineamente, y a
propdsito de lo anterior, cada representacion en particular es susceptible de multiples lecturas: “el texto no
posee, para la nueva critica histérica y literaria, un sentido Unico, pues no remite a una realidad univoca, ni
refleja, de forma igualmente univoca, las intenciones de quienes lo redactaron” (Iggers, 1998: 21).



estructurado arbitrariamente por un lenguaje que resta objetividad, ordenado por una logica
diferente a la que rige los hechos, entre tantas otras cuestiones, la historia particular de la
dictadura estara truncada ademas por los silencios y omisiones que tienen un doble origen:
el imperativo de silencio oficial asi como la autocensura.” A estas dificultades se refiere el
narrador, citando las palabras del personaje y resumiendo su actitud al respecto:

Su padre exhala un largo suspiro y él entiende exactamente lo que hay que entender: que se trata de

9 9

“una historia larga”, “complicada”, “imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su
padre, sin embargo, con un arte que él nunca dejara de admirar, a tal punto le parece especifico, se
las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica los rodeos, las marchas y
contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de términos inquietantes; “aguantadero”, “linea
clandestina de teléfono”, “pasaporte falso”, “Ezeiza”, que quedan flotando en él como boyas
fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo sumergido que él ya no puede sacarse de la
cabeza. Si al menos hablara claro. [...] Es justamente el carcter vago de su relato, la imprecision en
la que deja que se diluyan las fechas y los hechos, las zonas confusas que no sdlo parece evitar sino
que hasta fomenta, es todo eso, que él nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que
desdefia los pormenores, o simplemente al célculo, lo que le da que pensar. ¢Y si habla asi, con
migajas, con la doble intencion de satisfacer su curiosidad y al mismo tiempo no comprometerlo?
(Pauls, 2007: 42).

Se trata de un discurso en el que cada uno de sus componentes rezuma la
indefinicion y lo impreciso, lo no concluido. Desde la retérica -los “rodeos™-, la sintaxis y
la puntuacién—“los puntos suspensivos”- hasta el aspecto Iéxico —los “términos
inquietantes”- se delinea un discurso de contornos difusos a causa de lo no dicho, punto
nodal en el que precisamente reside su riqueza. Tal como lo asevera el narrador, estas
grietas del discurso son las que impulsan la necesidad de blusqueda del personaje, su anhelo
de suturar los espacios en blanco de un discurso que nunca se dejara asir por completo. Por
su parte, los “términos inquietantes”, portadores de fuertes cargas connotativas, se espetan
como metonimia de una época y cuya sola mencion evoca y actualiza toda una historia.
Funcionan a modo de fragmentos dispersos y sin ilacion que irradian los destellos de esa
historia y que, reunidos, la reconstruyen de manera siempre fragmentaria. Esos vocablos
intercalados producen en el lector un efecto analogo al generado en el personaje, en tanto
que se ve impelido a expandir el sentido que los rodea.

Congruente con la premisa que subyace a la novela y que al mismo tiempo hace
explicita el narrador, se insinta el caracter de constructo de toda historia en tanto
representacion de unos hechos. Asi lo ilustra la interpretacion de la difusion televisiva del
golpe de estado en Chile en el afio 1973: “Addnde, en qué direccion, eso es lo que se
pregunta esa tarde negra en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres
veces, una en Santiago, otra en la pantalla del televisor, la tercera en su corazdén comunista
(...)” (Pauls, 2007: 91). El acontecimiento ostenta una triple representacion, cada una
perteneciente a un orden diferente pero todas indisociables entre si. En primer término, se
halla el hecho factico y material, entendido en si mismo. En una segunda instancia, se
presenta su reconstruccion por medio de un lenguaje que es mediacion; el verbal, auditivo y
visual en el caso del medio televisivo.Finalmente se cuenta con la vivencia y la

"Un aporte de capital importancia para este analisis, en el que se conjugan los términos de historia oficial y
alternativa y en el que ambos son atravesados por el de régimen totalitario, se estructura en la siguiente
premisa: “Si antes del quiebre brutal de las dictaduras existia una divergencia entre la ‘historia oficial’ y la
‘no oficial’, después de éstas la brecha se transformé en un abismo” (Jelin y Lorenz citados porCrenzel, 2010:
193).



percepcidnparticular y subjetiva de ese hecho y también de su relato, por parte de cada
individuo, lo que constituye una nueva reconstruccion.®

Uno de los espacios fisicos por los que el personaje transita y pasa parte de las horas
de su infancia permite establecer una analogia con la disposicion y la mirada de los hechos
historicos. Se trata del hogar del vecino, supuesto militar, pero verdadera mujer militante
del ERP. Mientras la madre sale por la tarde a trabajar en el oficio méas antiguo del mundo,
el pequefio queda bajo el cuidado de la mujer, en el departamento de ella. Si bien los sitios
son iguales, todo esta dispuesto en sentido opuesto en cada uno de ellos:

Porque el departamento del vecino es idéntico en tamafio y disposicion al departamento en el que
vive él, pero si nunca deja de desconcertarlo es porque todo lo que él encuentra alli repetido lo
encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso, de modo que lo que alla esté a la izquierda aca esta
a la derecha, lo que alla es pura luz acé es penumbra (Pauls, 2007: 108).

La analogia con los hechos y la realidad se establece entonces al vislumbrar que la
representacion que se tiene de los acontecimientos varia indefectiblemente del lugar en el
que se esté posicionado, en tanto que esto determinara la perspectiva de observacion y la
interpretacion que de ellos se lleve a cabo.

La perspectiva alternativa es, en efecto, uno de los mecanismos explotados por la
novela. Los hechos narrados, los contextos reconstruidos y los personajes como
encarnacion de diferentes actores sociales (el falso militar-mujer militante como
encarnacion de la militancia politica; los militares como simbolo de las Fuerzas Armadas,
entre otros) son vistos e interpretados a través de la mirada de un nifio: es a un nifio a quien
se le encomienda el deber de construir la memoria histérica. La mirada alternativa esta,por
ende, llevada al extremo. Ahora el relato de la historia esta mediado por los marcos
perceptivos y la visidn ingenua y extrafiada de un nifio, que lejos de carecer de reflexiones
relevantes produce interpretaciones productivas de la realidad que observa. Bajo su manto
de ingenuidad, las cavilaciones encierran grandes aciertos en cuanto a lo que observa, ya
que permiten interpretar por analogia el contexto reconstruido. Al ver a los militares
siempre custodiando las cercanias de su hogar, el nifio no puede dejar de figurarse a los
alienigenas de la serie Los invasores. La intertextualidad no es azarosa si se toma en cuenta
la mision de estos extraterrestres, a saber, conquistar el mundo y dominarlo. Los militares
no tenian otra intenciéon mas que el dominio de la sociedad. “Hay un factor zombi en la
limpieza mecénica de sus gestos, la falta de titubeo, la determinacion con que se mueven”
(Pauls, 2007: 71). “(...) Se los imagina veinte minutos antes y los ve emergiendo de las
capsulas vidriadas en las que han hibernado toda la noche y que se abren de golpe,
activadas quién sabe por qué cerebro central” (Pauls, 2007: 72). El que todo esto sean
impresiones del nifio no anula las semejanzas asombrosas con las caracteristicas que
definen el accionar y el comportamiento castrense. EI semblante de zombi se traduce en el
hecho de que los integrantes del sistema se consideran engranajes de una maquinaria que no
permite margen de error y que responde a la diagramacion jerarquica coronada por un
“cerebro central”. “Los invasores de L0S invasores pasan en estado de inanimacion el
tiempo que no estan ocupados tomando el control de las fabricas de armamento,
apoderandose de canales de television o anidando en los cuerpos de un elenco de terricolas
estratégicos” (Pauls, 2007: 72). Si se piensa en el modus operandide los uniformados, la

8Esta dimension se explica por el hecho de que “la realidad esta mediada por los marcos de asimilacion de los
sujetos” (Crenzel, 2008: 39).



cita es prueba fehaciente de que el nifio no esta equivocado en compararlos con estos seres
de otro planeta. La jerarquia militar es observada desde el horizonte de un nifio, con lo que
se delinea la perspectiva absolutamente particular antes referida. Las semejanzas dejan de
ser tales para convertirse en identidades. En otro aspecto, por medio de la analogia con la
serie televisiva se resalta el valor de lo ficticio como herramienta valedera al momento de
analizar los hechos. Esto significa que desde el mismo interior del texto se reivindica el
mecanismo de su construccion: el empleo de la ficciobn como Optica desde la cual leer y
cuestionar la historia. El espacio asaltado por Los invasores fue victima de una pesadilla.
La Argentina tomada por los militares también vivié una pesadilla, con la diferencia de que
en el primer caso todo era ficcion; en el segundo, todo paso en la realidad.
En la escala de lo cotidiano, el narrador sefiala la intolerancia de los militares:

Si algo sale al cruce del plan que los militares tienen que cumplir, y algo es cualquier cosa, un
perro vagabundo que se echa a dormir bajo la cubierta dentada del jeep, un portero que los ve venir
y sigue baldeando la vereda, él mismo, con su triciclo y la sefiora que lo cuida, cualquier obstaculo
que una voluntad enemiga interpone en la trayectoria dibujada en el mapa que guardan doblado en
cuatro en alguno de los bolsillos del uniforme impecable, la sorpresa, la ofuscacion, el disgusto que
sienten, y las reacciones inmediatas a que se exponen, son parientes directos de la chispa de la
contrariedad, y luego la determinacion criminal, que destella en los alienigenas cuando alguien les
da a entender, casi siempre sin quererlo, que sabe que no son lo que parecen (Pauls, 2007: 72).

Esta actitud puede extrapolarse del plano de lo cotidiano y de lo corriente al pensamiento y
al accionar de las Fuerzas Armadas. Intolerantes a toda disidencia, aplicaron un plan
sistematico con el objetivo de eliminarla. Pero su intolerancia alcanz6 no so6lo a quienes se
oponian a sus “valores” e intereses sino también a todo aquello que simplemente les
manifestara indiferencia.’ Este dltimo grupo es referido en el fragmento anterior cuando
reza: “algo es cualquier cosa”.

Cierta tarde, la madre del personaje decide llevarlo de paseo a la plaza. Una vez que
se disponen a cerrar la puerta del ascensor, el vecino, supuesto militar, los detiene para
bajar junto con ellos. La intensidad con que el nifio siente el desagradable perfume del
militar en el espacio cerrado del ascensor hace que apenas llegados a la planta baja una
arcada prologue el inminente vomito. Sera el hombre militar quien se encargue de asistirlo
y cuidarlo, en lugar de la madre que permanece mirando sin saber qué resolver y que luego
de cavilar al respecto lo abandona en brazos del hombre, en blsqueda de los elementos
pertinentes para la limpieza del lugar. La importancia del episodio radica en que, segin
informa el narrador, cada vez que el personaje recuerde la historia y se lo haga saber a su
madre, ella se lo negara de manera rotunda.“Tampoco es que ¢él recuerde mucho”, sentencia
el narrador. “Pero (...) /no es €sa la razon por la que mas necesita ¢l que su madre diga que
si, que estuvo ahi, y participe con €l en la reconstruccion de la escena? No recuerda casi
nada, a decir verdad; lo poco que queda se le va borrando con el tiempo, con su propia
distraccion, con las negativas sistematicas de su madre” (Pauls, 2007: 81). En primer lugar,
se menciona la importancia de la participacion de las diferentes partes a los fines de
reconstruir el suceso, lo que se puede entender como la relevancia de la multiplicidad de
memorias. Al igual que ocurre esto en una historia de la esfera de lo privado, sucede lo

%Basta recordar la declaracion del entonces gobernador-interventor de la provincia de Buenos Aires, Ibérico

Saint Jean:“Nuestros enemigos son los subversivos, los amigos de los subversivos y los indiferentes” (Luna,
2003: 116).



propio con la historia colectiva. Se trata de la reconstruccion de una historia en la que
intervengan las diferentes partes, haciendo frente al cercenamiento de la memoria. El texto
es contundente respecto de los efectos de la negacion de la historia:

Cada vez que ella rechaza haber estado en el episodio, ni hablar cuando rechaza que el episodio
pueda haber sucedido, él siente que pierde una parte vital de la escena, no una parte de las que ya
estan en su poder, por otro lado, muy pocas, sino una nueva, todavia desdibujada pero promisoria,
que tal vez le permitiera deducir todas las que le faltan pero que el mutismo de su madre, infalible,
devuelve de inmediato a las penumbras de las que recién empezaba a salir (Pauls, 2007: 81-82).

Obediencia Debida, Punto Final, Indultos, regimenes democréaticos que hacen caso omiso
de la memoria sobre la dictadura, entre tantas otras despiadadas formas de olvido: la
imposicion de silencio, la negacion de una historia, persiguen intencionadamente borrar
“una parte vital de la escena”.?

La letra de la cancion del cantautor de protesta se presenta como una invitacion a
romper ese silencio. El discurso se introduce en la novela de manera intercalada y reiterada
en diversos fragmentos, con l6gica musical y con €l ingresa de manera incipiente la
polifonia, en congruencia con la existencia de pluralidad de perspectivas que insinta el
texto. “Vamos, contame, decime/ Todo lo que a vos te esta pasando ahora/ Porque si no,
cuando esté tu alma sola, llora/ Hay que sacarlo todo afuera/ Como la primavera/ Nadie
quiere que adentro algo se muera/ Hablar mirandose a los ojos/ Sacar lo que se puede
afuera/ Para que adentro nazcan cosas/Nuevas, nuevas, nuevas, nuevas, nuevas” (Pauls,
2007: 46). (Cursivas en el original). El discurso del artista que paso siete afios de su vida en
el exilio interpela a romper el silencio y, sobre todo a partir del aspecto tematico, queda
instaurado el lugar del testimonio como discurso reparador.™* Hacer frente al silencio y el
olvido constituye uno de las motivaciones de esta escritura posicionada en un lugar lateral
desde el cual contar, aunque suene a paradoja, una historia que como tal, se resiste a ser
aprehendida en y por el relato.

1%L_a impunidad de la cual gozaron los perpetradores de los crimenes en el marco del terrorismo de estado es
denunciada en la novela a propoésito de uno de los personajes, un “oligarca torturado™: “las cicatrices que el
oligarca torturado esconde bajo el algoddn de sus calzoncillos de marca, rastros de una pesadilla indecible que
si no ha terminado, como es evidente, no es solo por la alta probabilidad de que el uniformado que lo
secuestr6 ande suelto por la calle, el que lo obligd a desnudarse no tenga méas cuentas pendientes con la ley
gue una vieja multa por mal estacionamiento, el que lo at6 al elastico compre el vino en carton en el mismo
supermercado que él, el que lo torturd entre y salga del pais como Pancho por su casa y todos, semana por
medio, se retinan a evocar los buenos viejos tiempos en el bar de la esquina, sin temer mas represalias que las
que pueden propinarles una porcion de tarta de acelga en mal estado, una gaseosa sin gas 0 una cuenta que les
cobra mas de lo que gastaron (...)” (Pauls, 2007: 58).

“Desde el punto de vista de la psicologfa existe un fuerte poder reparador a nivel del sujeto en testimonio de
las victimas del terrorismo de estado, aunque éste no puede ser extendido a la totalidad de los casos. La
verbalizacion de lo vivido y la capacidad de escucha de parte de un receptor operan, en cierto grado, como
reparadores de la experiencia padecida. Michael Pollak, aunque con demasiado optimismo, sugiere que “las
condiciones de comunicabilidad de la experiencia moldean la posibilidad (...) de superar los traumas” (Pollak,
2006: 108). Pero cierto es que no todos los testimonios son reparadores, como lo muestra el documental
Palabras realizado por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién, el Ministerio de Justicia, Seguridad
y Derechos Humanos de la Nacion. Se debe tener en cuenta que el brindar testimonio se ha convertido para
muchas victimas en una accién repetida en el tiempo y que hasta hace algunos afios no habia tenido
consecuencias juridicas. Esto altimo se ha revertido, con la derogacion de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final y con el consecuente enjuiciamiento de los perpetradores.
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