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1. Introducción 

 

En 1991, Néstor Perlongher anuncia, en un texto homónimo, la desaparición de la homosexualidad 

a la luz de un escenario más bien paradójico: el triunfo del movimiento homosexual ha acarreado su 

propia destrucción. Esto es así ya que la promesa del potencial disruptivo – y hasta revolucionario – 

que en algún momento implicó la presencia de la homosexualidad masculina en la esfera pública ya 

se ha agotado y ha dado lugar a una nueva normalización. Esta muerte callada y serena se vincula, 

si bien no causalmente, con dos fenómenos que el autor ya ha trabajado en textos previos: la 

epidemia del SIDA y la conquista del modelo “gay” norteamericano.  

 Paralelamente, Pedro Lemebel también ha cuestionado, en Loco afán, la importación del 

modelo “gay” a la sociedad chilena, trazando líneas de vinculación con la irrupción del SIDA y la 

ocultación de otras prácticas locales que no se ajustan a dicho modelo.  

 El primer objetivo de este trabajo es comparar la crítica que ambos pensadores realizan a la 

hegemonía del modelo “gay” y analizar cómo vinculan esta crítica a la epidemia del SIDA, las 

dictaduras militares de ambos países y la normativización.  

 Nuestro segundo objetivo es analizar los textos de Perlongher y Lemebel ya no meramente 

bajo el eje de las coordenadas geográficas que ambos autores enfatizan (por ejemplo: el centro 

versus la periferia, Norteamérica versus Latinoamérica, etc.) sino repensar sus contribuciones a la 

luz de la noción de temporalidad queer que ha sido desarrollada teóricamente en los últimos años 

por Elizabeth Freeman, Carolyn Dinshaw, entre otrxs.  

 

2. Perlongher: el agotamiento de la locura. 

 

Para comprender el provocativo anuncio de la desaparición de la homosexualidad, creo que es útil 

remitirnos, en primer lugar, a un texto previo, publicado en 1984 y titulado “El sexo de las locas”.  

 El primer punto de esta publicación que me interesa resaltar es la crítica que el autor realiza 

a lo que denomina la “pobreza” del concepto de homosexualidad. Esta pobreza se refiere a la 

incapacidad que tiene el concepto de abarcar la pluralidad de actos sexuales que se pueden tener 

entre dos personas del mismo sexo. Si bien este cuestionamiento podría ser aplicado a cualquier tipo 

de concepto y, particularmente, a cualquier concepto que remita a algún tipo de identidad (y, de 

hecho, fue una crítica bastante trabajada dentro del feminismo con respecto al concepto de mujer), 

lo interesante es el segundo punto al que llega Perlongher tras criticar la pobreza del concepto. Este 

segundo punto remarca que es erróneo o ingenuo pensar que toda homosexualidad es de por sí 

revolucionaria o subversiva. Para el escritor, contraponer una homosexualidad revolucionaria a una 

heterosexualidad reaccionaria nace tanto de una constatación como de una confusión. Lo constatado 

es la heteronormatividad (si bien el autor no usa este término), es decir, el hecho de que aquello que 

es postulado como normal en términos de género y sexualidad, dentro de nuestras sociedades 

modernas occidentales, es la heterosexualidad conyugal y monogámica. Pero también surge de una 

confusión ya que, por un lado, no hay nada que impida que la homosexualidad reproduzca esa 

normalidad y, por el otro, pueden haber formas de encarnar prácticas heterosexuales que quiebren 

con el mandato monogámico y conyugal que conforman la normativa
1
.  

 Según Perlongher, hay varios ejemplos que niegan la equivalencia entre homosexualidad y 
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transgresión: “la marica casada, el chongo que sale con minas y hace de tanto en tanto una 

espacadita por Charcas, un travesti (sic) que dice de su amante 'él no es homosexual, él es hombre, 

le gustan las mujeres'.” (Perlongher, 2008: 32). 
 
Así, al parecer, la normalidad tiene menos que ver 

con el sexo de tu amante o pareja que con el tipo de vínculo que se forma entre unxs y otrxs.  

 Hasta aquí tenemos una parte del argumento: no toda homosexualidad es revolucionaria. 

Esto significa, entonces, que si bien no toda homosexualidad lo es, sí habría algún tipo de promesa 

transgresora en ciertas formas de encarnar esa homosexualidad.  

 Pero, ¿qué entendemos por esa potencia transgresora? Perlongher la define como un 

ejercicio de “sacar a la cana de la cama, el ojo policial del espejo del cuarto” (Perlongher, 2008: 33), 

es decir, hacer estallar las convenciones normativas que rigen las prácticas sexuales y que nos atan 

aún en la intimidad y privacidad del dormitorio. Un punto interesante y coherente con su primer 

argumento es que, para Perlongher, esta tarea no puede quedar en manos sólo de la comunidad 

homosexual sino que es una prerrogativa de todxs. Lo imperante, a fin de cuentas, es  “hacer soltar 

todas las sexualidades” (Perlongher, 2008: 33) o, como señala el título de esta ponencia hacer “que 

florezcan mil flores” (Perlongher, 2008: 34).  

 Ahora bien, al riesgo que acarrea la homosexualidad de caer en un nuevo conservadurismo, 

Perlongher añade otros. En primer lugar, y en sintonía con lo anterior, remarca el peligro de la 

guetización, es decir, el sustraer la homosexualidad del plano de lo social resguardándose en 

comunidades cerradas. El autor entiende que, ante la amenaza y la violencia, es entendible 

“construir una fortaleza homosexual que resista a la dictadura heterosexual” (Perlongher, 2008: 32); 

pero el problema de esta estrategia es que agota toda su potencia subversiva ya que en lugar de 

irrumpir en la esfera pública normativa e infligir una herida en la normalidad heterosexual, se relega 

y crea una normalidad paralela y separada de la normalidad hetero. Como consecuencia, esto 

tranquiliza a los homofóbicos ya que logran sacarse de encima a la perturbadora homosexualidad.  

 Ahora bien, ¿de qué se trata esta nueva normalidad paralela que acecha a la comunidad 

homosexual? Como señala Perlongher, “la normalización de la homosexualidad erige una 

personología y una moda, la del modelo gay” (Perlongher, 2008: 33). Este modelo – que en el texto 

que analizaremos a continuación será ridiculizado remitiendo a los “erguidos bigotitos hirsutos” 

(Perlongher, 2008: 88) de los gays de Estados Unidos y a sus formas de unión conyugal que, según 

el autor, “consigue[n] la proeza de ser más aburridos que [el matrimonio heterosexual]” 

(Perlongher, 2008: 89) – es cuestionado aquí no sólo porque normaliza la conducta bajo el modelo 

liberal gay sino también porque excluye y relega a los márgenes a toda una serie de nuevos 

“anormales” que no tendrían cabida en ese modelo:  travestis, locas, chongos, gronchos que, en 

general, son pobres y no encajan ni adoptan la moda gay.  

 Me gustaría detenerme, particularmente, en la figura de las locas porque es aquí donde el 

autor avizora la capacidad disruptiva de la homosexualidad: “el sexo de las locas... sería, entonces, 

la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la normalidad, que la desafía y la subvierte” 

(Perlongher, 2008: 33). Por un lado, es interesante notar el contrapunto con la homonormatividad 

encarnada por el modelo gay. Por otro lado, también me interesa detenerme sobre una posible 

analogía entre el sexo de las locas y la escritura neobarroca (y el motivo por el cual me interesa esta 

analogía es que, como veremos más adelante, la disputa contra la normatividad es una tarea que 

puede ser realizada desde diversos flancos; la sexualidad es una de ellas pero no la única ni la 

privilegiada). Como señala en “La barroquización”, bajo la escritura barroca la lengua enloquece, 

“se convierte en un lenguaje demente” (Perlongher, 2008: 115). El barroco – y en especial su 

versión latinoamericana contemporánea que Perlongher bautizó brillantemente como neobarroso – 

es caracterizado como una fuerza que disuelve la unidireccionalidad del sentido, una escritura 

repleta de pliegues, adornos y drapeos que derrumba el edificio del referente convencional y corre 

todos los límites, incluso los límites del yo. Como tal, tiene un apego especial hacia lo kitsch, lo 

extravagante, lo rebuscado, el exceso y la saturación del significado. Lo interesante de esta analogía 

es no sólo que el potencial disruptivo de la sexualidad loca se asemeja a la fuerza torcionante del 

lenguaje barroco, sino también que será justamente un escenario kitsch, extravagante y saturado 

aquel que oficie de velatorio y funeral de la homosexualidad desaparecida. 



 

 Pasemos, entonces, a un breve comentario de este segundo texto, a saber “La desaparición 

de la homosexualidad”. En sus primeras líneas, se anuncia la muerte de la homosexualidad 

masculina bajo las luces kitsch de un escenario agónico: “Archipiélagos de lentejuelas, tocados de 

plumas iridiscentes...toda una mampostería kitsch....se derrumba balo el impacto (digámoslo) de la 

muerte” (Perlongher, 2008: 85). La muerte, así, no es pintada ni como un final glorioso ni como una 

desaparición mártir sino como la calma que acompaña el final de una fiesta, cuando se hace de día y 

los participantes de la celebración simplemente se van, calladamente, a su casa. El fin de la 

homosexualidad, cabe aclarar, no significa el fin de la existencia de hombres homosexuales ni de 

prácticas homoeróticas sino la pérdida de la potencialidad disruptiva y transformadora que alguna 

vez tuvo, o prometió tener, este devenir sexual. La sexualidad revolucionaria ha muerto en el 

momento en que este movimiento perdió su efecto transgresor y limó sus aristas venenosas para 

convertirse en una nueva comodidad.  

 En esta recta final, en que las locas se vuelven menos locas y que triunfa la normalización 

del modelo gay, hay una figura que da el toque de gracia a esta muerte callada: la irrupción del 

SIDA. Perlongher no quiere trazar ningún tipo de vínculo causal entre la desaparición de la 

homosexualidad y el SIDA pero sí le interesa reflexionar sobre la irónica coincidencia entre ambos 

fenómenos. Es decir, si bien la coincidencia no es causal tampoco es casual y sí es posible encontrar 

algún sentido en su contigüidad. Lo que le interesa a Perlongher del SIDA es menos su capacidad 

para destruir los cuerpos afectados – porque, de hecho, la represión dictatorial también tuvo su parte 

en la matanza y no es a ella a la que el autor culpa – sino la transformación que ocasionó en la vida 

sexual. La aparición del SIDA trajo aparejado el sexo limpio, sin riesgos, seguro, desinfectado e 

higiénico. Conllevó la planificación de la sexualidad y una mayor medicalización de la vida social
2
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Así, hiperbolizando esta afinidad entre la medicalización del SIDA y la homosexualidad caída, 

Perlongher dirá que “la homosexualidad se vacía de adentro hacia afuera, como un forro” 

(Perlongher, 2008: 89). Es decir, no es la culpa de la violencia, de la represión dictatorial o de la 

policía, ni siquiera es culpa de un virus externo – aunque haya preparado el terreno. La 

homosexualidad ha perdido ella misma su fuerza disruptiva en el momento en que la locura se fue 

agotando, en el instante en que el sexo se convirtió en una asunto higiénico y controlado y en que el 

modelo gay colonizó la experiencia normal homosexual llevando a los márgenes a los nuevos 

excluidos locales acallando su insubordinación. El enemigo, por ende, en este texto, no es tanto la 

heteronormatividad sino la homonormatividad y las exclusiones que esta nueva normativa conlleva.   

 El último punto que me interesa rescatar antes de pasar a Lemebel es que, así como la 

escritura neobarrosa se posicionaba como otra posible fuente de transgresión, en este segundo texto 

lo que aparece como sucesor de la potencialidad que alguna vez tuvo la homosexualidad es la droga 

y el misticismo. Así como la escritura barroca implicaba una aniquilación del yo y un corrimiento 

de los límites, es la mística y los alucinógenos quienes ahora pueden llevar adelante la propuesta 

que tanto le interesa a Perlongher: “Abandonemos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de sí” 

(Perlongher, 2008: 90).  

 

3. Lemebel: míster gay. 

 

Me gustaría pasar ahora al análisis de estos mismo tópicos en Loco Afán, de Pedro Lemebal. Más 

específicamente, me gustaría centrarme en el relato “La noche de los visones (o la última fiesta de 

la unidad popular)” para luego complementarlo con otro texto de ese mismo libro.  

 Esta narración nos traslada a una fiesta organizada para despedir el fin de año de 1972. La 

celebración, organizada por La Palma, una de las protagonistas, tenía como invitadas a todas las 

locas chilenas, desde las más acomodadas – que llegaron temprano a la fiesta, vestidas con caros 

tapados y se comieron todo el pavo – hasta las de medio pelo – que, nuevamente, tuvieron que 
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cargar su hambre al llegar tras la vorágine de las locas regias. A pesar de estos inconvenientes y el 

robo de algunos tapados, la celebración abunda en alegría, unión y excesos ya que se trata, como 

señala la Chumilou, de “...despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones pobres” 

Lemebel, 2009: 10). Sin embargo, esta actitud celebratoria no es ingenua ante los eventos por venir 

ya que, como la misma Chumilou remarca al pedirle prestado a la Pilola su tapado negro: “Y el 

negro para recibir el 73, que con tanto güeveo de cacerolas se me ocurre que viene pesado” 

(Lemebel, 2009: 10). Como todo momento de transición, esta fiesta de fin de año conforma una 

temporalidad espesa, al ser una mezcla de memorias, expectativas, esperanzas y anticipaciones. 

Quizás, una de las imágenes más simbólica de este presente denso y anticipatorio es la pirámide de 

huesos que las locas van formando con las sobras del pavo, como si fuera un cementerio o una fosa 

común. Este preludio de las muertes de la dictadura de Pinochet y del final trágico de muchas de las 

locas tiene su broche de oro cuando una de ellas pone en el vértice de la escultura una banderita 

chilena. Esta acción, que provocó risa en algunas y desprecio en otras – ya que “...ofendía a los 

militares que tanto habían hecho por la patria” (Lemebel, 2009: 13) – marca la presencia anticipada 

de un futuro de muerte y destrucción que vendría aparejado con la dictadura así como acentúa las 

divisiones que existían al interior del mismo colectivo entre las locas acomodadas y afines al golpe 

y quienes se vieron azotadas por la violencia policial.  

 De esta fiesta, como se nos anuncia en un momento posterior del relato, sólo queda una foto 

y, de esa foto, no quedan protagonistas vivas. Poco a poco, todas las que aparecían en la fotografía 

se fueron muriendo a causa del SIDA, el último grito de la moda gay que llegó camuflado junto al 

modelo homosexual norteamericano. Es interesante cómo Lemebel trabaja el vínculo entre la 

importación de la moda gay y la matanza seropositiva a través de una estrategia de estetización de 

la epidemia: “Ella [la Pilola] se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en 

exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre que la 

adelgazó como ninguna dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del 

Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea” (Lemebel, 2009: 25-26). Así, la llegada de 

la moda gay, del modelo del “míster gay”, como señala Lemebel, es menos una importación que 

“una recolonización a través de los fluidos corporales” (Lemebel, 2009: 23). Esta recolonización 

termina diezmando a las locas locales a medida que la adopción del modelo gay uniforma y 

homogeneiza la diversidad de la mariconería folkorica sobreviviente.  

 El modelo gay, como sucedía con Perlongher, también queda ironizado en la descripción que 

Lemebel hace del mister gay. Él lo describe como un Superman gay, con su cuerpos musculoso, su 

potencia narcisa, su piel blanca y su pelo rubio, notoriamente alejado de la imagen del maricón 

chileno. Pero, una diferencia entre los autores, es que Perlongher remarca más fuertemente la 

responsabilidad local de perecer ante la importación norteamericana, mientras que en Lemebel 

aparece más claramente una estrategia de victimización. 

 Volviendo a “La noche de los visones”, cabe notar que la fotografía que queda de la fiesta no 

sólo es vestigio de un pasado en donde todavía reinaban las mariconas locales sino también de un 

futuro que no fue, y de un presente de utopías sociales donde las locas fueron participes políticas y 

escribieron su pedazo de la historia en los eufóricos días finales de Allende. Y es ese potencial 

político, justamente, lo que también se ve amenazada con la imposición del modelo gay. Es aquí 

donde Lemebel remarca, como lo hacía Perlongher, el carácter sumiso y confortante de lo gay: lo 

gay ya no confronta, ya no es transgresor sino que se suma y adapta al poder.  

 Sin embargo, hay un punto en donde los relatos de Lemebel se separan del escritor argentino 

y adoptan un tono más optimista y, diría yo, más complejo que el de Perlongher. En lugar de hablar 

de una desaparición de la homosexualidad y postular una suplantación en el misticismo o en el uso 

de drogas alucinógenas, Lemebel anuncia en el texto “Loco afán” que, quizás, la colonización del 

modelo gay ha fallado y todavía existan una serie de experiencias que no sólo resisten a este modelo 

sino que pueden ser la fuente de posibles subversiones. “Acaso nunca nos dejamos precolonizar por 

ese discurso importado. Demasiado lineal para nuestra loca geografía...” (Lemebel, 2009: 97). Y, 

más adelante, “Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales... 

aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia... Quizás 



 

éste sea el momento en que el punto corrido de la modernidad sea la falla o el flanco que dejan los 

grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una vigencia suramericana en la condición 

homosexual revertida del vasallaje” (Lemebel, 2009: 98-99).  

 En síntesis, en ambos autores vemos una intersección entre la emergencia del SIDA, la 

violencia represora, la hegemonía del modelo gay y la desaparición o merma de formas locales y 

subversivas de encarnar la homosexualidad. A continuación, y a modo de conclusión, haré algunos 

comentarios a estos textos a partir de algunos desarrollos en teoría queer en torno a la historia y la 

temporalidad de las sexualidades disidentes.  

 

4. A modo de conclusión: temporalidades disidentes 

 

A partir de los últimos años, la teoría queer empezó a pensar a la disidencia ya no solamente como 

prácticas o identidades sexuales sino como formas no convencionales de vivir la temporalidad 

dominante. Bajo el nombre de “temporalidad queer” se criticaron los modelos unificados o 

monolíticos de entender el presente y se comenzaron a concebir a los disidentes sexuales como 

sujetos que viven en múltiples y, en ocasiones, asincrónicas temporalidades
3
. Al ya conocido 

concepto de heteronormatividad, este giro temporal en teoría queer, le suma la noción de 

crononormatividad, noción que, a mí entender, describe no sólo las secuencias de vida normales y 

hegemónicas (por ejemplo, aquellas que siguen el orden de niñez-maduración-casamiento-

procreación-ahorro-muerte) sino también la forma de periodizar las historias queer.  

 Sobre este último punto, es interesante notar la crítica que Eve Sedgwick realiza a relatos 

históricos como los de Michel Foucault y David Halperin (Sedgswick, 1998). Como es sabido, estos 

autores se dedican a datar la emergencia histórica de la homosexualidad moderna o, como uno de 

ellos la denominan, “la homosexualidad tal como hoy la conocemos”, situándola en algún momento 

del siglo XIX. Estos estudios, si bien son sumamente útiles ya que desnaturalizan la supuesta 

ahistoricidad de la homosexualidad y distinguen la especificidad de la homosexualidad moderna 

frente a formas previas de relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, son, sin embargo, 

problemáticas. Esto es así ya que, como señala Sedgwick, al contraponer un modelo moderno de 

homosexualidad a modelos previos, nos dejan con una idea de la “homosexualidad tal como hoy la 

conocemos” como un campo coherente y monolítico en lugar de pensarla como un espacio de 

fuerzas superpuestas, contradictorias y en conflicto (o, como anunciaría el giro temporal en teoría 

queer, como un espacio en que conviven temporalidades asincrónicas). 

 A pesar de tener sus diferencias, tanto Halperin como Foucault, según Sedgwick, proponen 

relatos unidireccionales de suplantación en los que un modelo de sexualidad (por ejemplo, el 

modelo del sodomita o del invertido) es suplantado o reemplazado por un modelo de sexualidad 

posterior (a saber, el modelo de la homosexualidad tal como hoy la conocemos). En ambos casos, 

un modelo suplanta al otro y puede ser, a su vez, suplantado por un tercero. En ambos casos, 

también, el modelo suplantado abandona el marco de análisis y deja de ser tematizado.  

 Lo que Sedgwick pone en duda es que exista algo así como “la homosexualidad tal como 

hoy la conocemos” ya que pensarla de esta forma implica unificar y establecer un consenso de 

conocimiento sobre algo desconocido, incoherente, plural y conflictivo. A su vez, conlleva el 

peligro de invisibilizar identidades contemporáneas que no encajarían con el modelo actual sino que 

se identificaría con un modelo anterior. Estas identidades supuestamente anacrónicas, pueden ser 

vistas como meros residuos o vestigios del pasado cuyo proceso de subsistencia  no merece 

atención analítica. En lugar de pensar en un modelo unidireccional y progresivo de identidades 

sexuales, creemos que es más fértil considerar las temporalidades múltiples y divergentes que 

existen en un mismo período histórico y que no pueden ser reducidas a un único modelo sexual.  

 Si bien uno podría preguntarse sobre la relavancia de la crítica de Sedgwick – considerando 

que Foucault y Halperin analizan específicamente los vaivenes históricos de los discursos expertos 

sobre la homosexualidad – estos cuestionamientos son útiles para reflexionar sobre las propuestas 
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de Perlongher y Lemebel. En especial, para cuestionar sus narrativas de cómo se fue transformando 

la sexualidad latinoamericana. La desaparición de la homosexualidad en manos de la colonización 

del modelo gay, implica sucumbir en una narrativa de suplantación que, como vimos recién, puede 

ser problemático al invisibilizar a quienes encarnas formas de vida que, bajo este modelo, 

pertenecerían a un tiempo otro. Así, la noción de anacronismo o resabio del pasado es central para 

repensar la homogeneidad del presente y comenzar a analizar la presencia fantasmática de quienes 

no encajan en el modelo normativo imperante.  

 Es por eso que me resulta más interesante la propuesta más matizada del texto “Loco afán” 

de Lemebel, ya que cuestiona la unidireccionalidad del proceso de colonización al interrogar sobre 

la eficacia del mismo y al sostener que, quizás, la loca geografía latinoamericana haya dado 

espacios de resistencia a la linealidad de la moda del mister gay.  

 Pero, agregaría yo, quizás la locura no sea sólo geográfica sino también temporal. Quizás, la 

temporalidad misma esté desquiciada y rehúse a unificarse en una única, progresista y estable 

cronología que culmine en la victoria del modelo gay. Quizás, para parafrasear a Hamlet, sea el 

tiempo el que esté dislocado y que sea esa dislocación de la crononormatividad lo que augure aquel 

horizonte transgresor tan añorado por Perlongher y Lemebel.  
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