Lo popular y lo barbaro. O como representar lo irrepresentable sin mediaciones

Sebastian Senlle Seif

Comencemos por una pregunta incontestable para advertir desde los inicios, el
caracteraporético del analisis que nos proponemos; ¢Es posible representar desde alguno de
los modos de representacion, “algo” que ya desde sus origenes no puede ser definido? De otro
modo: si convenimos que la categoria “popular” solamente puede ser definida desde un punto
de vista exterior, es decir, mediado, y aun asi todo intento queda inmediatamente estéril ante
tamana realidad ¢podemos esperar que el arte logre representar de alguna manera aquello que
no puede ser definido? Podriamos suponer que eso depende de nuestra propia concepcién
acerca del arte: si nos alejamos de una concepcion representacionista ahistorica que supone al
arte como espejo de la realidad, tal vez, podamos convenir que es, al menos, el unico modo
posible de llegar a un atisbo de cercania. Pero aun asi, no podremos sortear el problema de las
mediaciones. La propia idea de buscar el modo de representar lo popular, supone un
alejamiento siquiera tedrico para intentar, diriamos, sublimar aquello que solamente podemos
sentir como etéreo. Y el arte, o las obras de arte, es/son cosas definidas.Lo popular no necesita
definirse como tal para ser; le alcanza solamente con serlo y no tiene por tanto

cuestionamientos acerca de los dilemas en su representacion.

Propongo pensar en la siguiente premisa:hubo/hay formas de representacion que han
recurrido y recurren a la idea de barbarie para estigmatizar a través de una estrategia
simbdlica, a lo popular. En otros términos: a través de diferentes modos de manifestacion
artistica se han producido representaciones ligadas a la idea de barbarie, donde lo barbaro
estuvo estrechamente vinculado a los sectores populares. De este modo, a traveés de una
estrategia de identificacion, se cred la imagen de aquello que resultaba temible y habia que

combatir.

Vamos a trazar brevemente la hoja de ruta para organizar la lectura: primero nos
detendrernos en el dleo “La vuelta del maléon” de Angel Della Valle como uno de esos
intentos que comentabamos mas arriba, realizado desde el arte pictorico. El cuento titulado
“La fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares es otro ejemplo
ilustrativo a este respecto. Después, tras una brevisima interrupcion de orden tedrico,
pasaremos a comentar lo que concebimos como una resignificacion del dilema planteado por

las estrategias anteriores, encarnado en la figura del artista plastico Daniel Santoro.



En el texto “Los primeros modernos” de Laura Malosetti Costa, puede leerse el
accionar de la Sociedad Estimulo de Bellas Artes (SEBA) como el intento de una serie de
artistas plasticos educados en Europa, por forjar un arte Nacional. En definitiva, un intento
por consagrar las artes plasticas argentinas con los canones europeos, pero imprimiendo a las
grandes obras una serie de detalles auténticamente latinoamericanos o autdctonos. Nos
interesa principalmente detenernos en algunos comentarios que la autora realiza respecto de
“La vuelta del Malén”, de Angel Della Valle. El cuadro, pintado en 1892 cuando Della Valle
ya habia recibido su aprendizaje europeo con los grandes maestros, sigue fielmente el estilo
verista propio de la época. De una factura ejemplar, de unas dimensiones colosales y un
dramatismo perfectamente logrado, la pintura permanecio sin duefio durante muchos afios ya
que el Estado no adquirié esta obra que muy probablemente fue hecha con ese fin. La
historiografia del arte sugiere que se trata de una imagen donde un mal6n de indigenas retorna
a su guarida tras haber saqueado un pueblo proximo, profanado una iglesia dado los simbolos
religiosos que los personajes llevan consigo, y llevdndose una cautiva blanca que contrasta
con la tosquedad y salvajismo de los indigenas (re)presentados. La vuelta del malén, seria asi
el retorno de la barbarie hacia su guarida, tras haber profanado los simbolos mas exquisitos de
la civilizacion. Podriamos suponer que hacia 1892 —momento en que dijimos que la pintura
fue realizada- la alta sociedad tradicional argentina podia quedarse tranquila de no volver a
padecer esos grotescos espectaculos.Para 1879 el joven Julio Argentino Roca ya habia
avanzado con el moderno ejército nacional sobre las tierras en que habitaban las poblaciones
indigenas y, mas tarde, ya siendo Presidente, habia logrado reunir los requisitos que algunos

tedricos reclaman como necesarios para conformar un Estado Nacional moderno.

Sin embargo, ademas de la lectura del 6leo de Della Valle que hicimos en el parrafo
precedente, podriamos decir que otras relecturas, amparadas en un ejercicio de memoria que
atienda las vibraciones que ese extraordinario cuadro tiene todavia como reverberancias en
nuestro presente, son licitas. Caso contrario, aventurémonos en un ilicito que no puede tener
tan negativas consecuencias. Podriamos suponer que la vuelta del malon no es tan solamente
—ni siquiera principalmente- el regreso de los agentes de la barbarie a sus tolderias. O, para
darle una connotacién bestial, a su guarida. La vuelta, es también aquello que regresa y puede
seguir regresando eternamente a lo largo de la historia. Si Della Valle pintaba aquello que
para una entusiasta generacion significaba el pasado al que felizmente ya no se podia retornar,
pintaba también una advertencia para el futuro: o cuidamos los laureos avances civilizatorios

gue supimos conseguir, o los malones —la barbarie que tanto combatia Sarmiento



personificada en este caso con los indigenas- pueden regresar a atacar nuestras preciadas
instituciones bajo nuevas formas. Y, efectivamente, la historia dio cuenta de nuevos sucesivos
malones o agentes de la barbarie que azotaron la civilizacidn con ansias de participacion. No
vamos a mencionar aqui algo que ya hemos hecho hasta el hartazgo en otros trabajos. Me

interesa si, detenerme brevemente en otro ejemplo dramatico realizado en el siglo XX.

Jorge Luis Borges escribié junto con Adolfo Bioy Casares un cuento particularmente
interesante a estos efectos. “La fiesta del monstruo™ es una obra sumamente compleja que no
vamos a analizar aqui con la profundidad que merece, pero destacaremos dos elementos
fundamentales para seguir con la linea argumental de estas reflexiones. Por una parte, el texto
es un relato en primera persona de un colectivero que esta retratado con rasgos taxonémicos
que nos acercan a las apreciaciones spencerianas de Sarmiento del “Facundo”, pero sobre
todo de “Conflictos y armonias de las razas en América”. De este modo, el conductor aludido
junto con la turba oscura que lo acomparfia a Plaza de Mayo donde hablaréa el Monstruo (J.D.
Perdn), son caracterizados como panzones, de bocas hipopdtamas, pies planos, no faltan
gangosos Y tuertos, y demas epitetos descalificadores. Tienen ademas apellidos italianos o
judios dificilmente ilustres o patricios. En su viaje desde zona sur, territorio donde habitan
aquellos que la linea de fractura sarmientina ha dejado del lado de la barbarie, encuentran a un
estudiante judio con libros bajo el brazo y, tras su negativa de reverenciar a Peron y Evita, le
propinan una apedreada y maltrato fisico digno de ser comparado con el destino del unitario
de “El matadero” de Echeverria. Pero ademas de esa caracterizacion, hay una huella mas
profunda que Borges-Bioy han intentado dejar en la literatura. Los escritores escriben este
cuento en una voz ilegible, una lengua irreproducible en el mundo de las letras, como si ellos
hubiesen copiado a pie juntillas una especie de lenguaje oral barbaro. EI malén peronista
balbucea con epitetos indecibles que no pueden formar parte de ninguna lengua racional. He
ahi el caracter netamente incomunicable de la barbarie. Lo popular no tiene lugar en el mundo
de la comunicacion de los hombres, las bestias solamente pueden comunicarse con ese
lenguaje inverosimil que termina con la reverencia final del Monstruo: lo racional es dejado
de lado y toda la pasion desenfrenada tiene lugar en un espacio —la Plaza de Mayo- en que se
produce una nueva vuelta del malén en la historia argentina. Vuelta que solamente durara
hasta 1955 cuando el poder militar logre nuevamente traer elementos civilizatorios a estas

tierras salvajes. Y, como sabemos, la historia se repitié posteriormente.

Estas dos obras que hemos apenas mencionado, una pictérica y otra literaria, se suman

a otras tantisimas que podriamos agrupar en una compleja trama que tiene como corolario la



linea de fractura que Sarmiento denomind “Civilizacion y Barbarie”. Creemos que ese
sistema binario de comprension politico-cultural de la realidad nacional, ha permitido y
continla permitiendo leer la historia argentina. He ahi la genialidad de Sarmiento. Sin
embargo, para que la historia no se siga repitiendo con las violentas consecuencias que hemos
experimentado, creemos necesario comenzar a pensar con criterios mas complejos que sorteen
el facilismo binario que domina nuestros esquemas de pensamiento. Un modo de abordar esta
problematica, seria posiblemente poner en practica una lectura de tipo alegorica: tanto para
interpretar los signos existentes, como para llevar a cabo una ldgica de construccion o
interpretacion de la realidad. El alegorista, segun el berlinés Walter Benjamin, no adquiere
una estrategia de identificacion del significante con el significado. La plena identificacion, la
estrategia identitaria, es propia del simbolista que ahoga el conflicto para construir una
realidad ahistorica donde el objeto se identifica plenamente con el sujeto, sin dejar lugar a
otros puntos de vista. Es, en el arte, la actitud representacionista por la cual la obra representa
los hechos tal cual pueden ser vistos por unos 0jos objetivos. La materia es la cosa. En
cambio, la alegoria deja lugar al conflicto inherente a la historia, deja lugar al sinsentido
propio de todo proceso. Como el jeroglifico, representa una grafia comprensible, pero deja un
espacio comunal que s6lo adquiere significado para quienes comparten su experiencia. Un
intento de este tipo, aunque no sabemos si a partir de una lectura de Benjamin, lo lleva a cabo

segun nuestro criterio, el artista plastico Daniel Santoro.

Santoro tiene una trayectoria como artista que excede la plastica y nuestra propia
capacidad de establecer un derrotero lineal. Lo que si podemos afirmar sin temor a caer en un
reduccionismo, es que su experiencia en tierras orientales le ha otorgado una capacidad de
lectura que lo aleja del binarismo propio de la cultura occidental. ElI acercamiento a las
cosmovisiones no duales estan plasmadas en muchas de sus obras, siendo las mas evidentes
las de tematicas orientales, tal como puede apreciarse en su “Manual de medicina oriental” o
“Manual de la cabala”. Pero lo que mas nos interesa para estas reflexiones, son las relecturas
que ha realizado en su modo de (re)presentar la politica de Argentina, donde pone en practica
su maquinaria conceptual acerca del dilema sarmientino. A partir de esa lectura, ha generado
una serie de imagenes relativas al peronismo que, segin creemos, aporta a un modo de
comprension que sitla la problematica poniendo en juego la complejidad propia de ese

movimiento de masas.

Creo entender que uno de los principales problemas que detecta Santoro en las

recurrentes reinterpretaciones o resignificaciones del diptico civilizacion y barbarie, es



justamente que en Argentina, muy diferente a lo ocurrido en otros paises de Latinoamérica,
esa formula sarmientina sigue siendo pensada en términos binarios. Su propuesta es idear una
maquina de pensamiento barroca que sorteé ese facilismo, como ocurre con la imagen del
centauro: “El jinete a caballo deviene centauro, segin lo veamos, el centauro es un caballo
que deviene humano, o un humano devenido caballo. El centauro es una peligrosa bestia, pero
entre ellos también est4 Quirdn, el centauro sabio, el tutor de Aquiles. Esa consigna nemetica
reclama un sistema que lo convierta en un verdadero motor, como el yin-yang oriental, una

dinamo cultural productora de barroco™

. Entonces, si comprendo bien su propuesta, la figura
del Centauro tan recurrente en la obra de Santoro funcionaria como una alegoria de esa idea
que expresamos mas arriba: el peronismo es tanto agente civilizador como mensajero de la

barbarie.

Segun Santoro, “nadie como el peronismo sabe correr haciendo equilibrio sobre la
linea sarmientina de fractura. Como una interfase, el peronismo es agente civilizador y a la

vez mensajero de la barbarie™?

. Aparece asi la complejidad de un movimiento social que no es
homogéneo ni lineal. Podriamos decir que el peronismo no encarna todo lo bueno que puede
ser un pueblo en busca de su emancipacion, como tampoco todo lo barbaro que sea posible.
Es, seguramente, mucho méas complejo, mas rico y mas dramatico. Si el centauro tiene su
parte de bestia de trabajo, tiene también su parte humana representada por el descamisado que
encarna el derecho de todo hombre —y mujer- de pelear por su promesa de felicidad. Una
promesa que en algunas obras del artista sera celosamente custodiada por Victoria Ocampo
desde su fastuosa casa de estilo Racionalista, 0 incluso con golpes de pufio certeros en la
cabeza del centauro cuando se convierta en “Victoria cautiva”. Una promesa, en fin, que
puede ser abrazada y perseguida cuando un gobierno popular pone los mecanismos del Estado
al servicio de su pueblo, como puede verse en “El suefio de la casa propia” donde el

descamisado gigante abraza el proyecto familiar de tener su chalet californiano, emblema de

los planes de construccion de vivienda social del peronismo.

Digamos, al respecto, unas palabras finales. En los modos de comprender los
movimientos sociales de nuestro pais, hay innumerables ejemplos de asociacién de lo popular
a lo bérbaro, continuando con una suerte de lectura dicotdmica, si no iniciada, al menos
conceptualizada por Sarmiento a través de su obra. Las manifestaciones populares han sido

mucho mas complejas que eso Yy, tal vez, sea ese el rasgo que las hace mucho mas inteligibles
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a la hora de expresarlos a través de algun tipo de representacién. Si crear una simbologia
defensora de lo popular es tan facil como su proceso inverso, eso no lo hace mas deseable. En
cambio, un proceso mucho mas arduo pero genuino, es dar cuenta de la complejidad y
caracter contradictorio que todo proceso popular lleva consigo. Sin embargo, es tiempo de
recurrir a planteos més sofisticados para afrontar una lucha que no puede valerse ya de los
mismos artilugios que los odiadores de lo popular.
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