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Introduccion

Vivir afuera de Rodolfo E. Fogwill puede pensarse como un intento por capturar el aire de
época de los afios noventa. La fisonomia y el imaginario de la Buenos Aires de fin de siglo se
recrean a partir del retrato de un nuevo tipo de sociabilidad contradictoria y heterogénea, el publico
posmoderno, y de bienes de consumo que condensan historias de dominio de larga duracién. Pero
en un claro contraste con los elementos que componen este primer plano, la novela presenta ademas
a modo de un telén de fondo una ciudad efimera hecha de cartoneros, prostitucion, inmigrantes
ilegales y familias recientemente desalojadas. La yuxtaposicion de algunos enclaves emblematicos
de la dltima década del siglo XX, como el shopping, con escenarios que parecen especialmente
montados para albergar el crimen pone de relieve asi la consolidacion de un imaginario del miedo.
En Vivir afuera resuenan los ecos de la reproduccion hasta el cansancio de espectaculos de
desastres en los medios masivos de comunicacion que contribuye a afirmar una imagen de desorden
global y promueve el confinamiento en espacios cada vez méas controlados. Como sostiene Bauman,
“la imagen sintética de la brutalidad autoinfligida se deposita como un sedimento en la conciencia
publica: una imagen de ‘calles violentas’, ‘tierras de nadie’, la presentacion magnificada de una
tierra de mafias, un mundo ajeno, subhumano, mas alla de la ética y la salvacion” (2001: 101). Sélo
un sentimiento generalizado de impotencia frente al cual los males del presente asumen la forma de
catastrofes naturales puede erigir al ejercicio del control en una utopia y a sitios opresivos como el

shopping o el country en lugares deseables.

Asimismo, una peculiar combinacién de focalizaciones contrapuestas permite
simultaneamente retratar el tipo de vivencia que propicia la sociedad de consumo y restituir un
“tiempo pleno”, en palabras de Benjamin, “dias del tiempo de la consumacion. Son dias de la
reminiscencia. No estan sefialados por ninguna vivencia. No se unen a los restantes sino que mas
bien se destacan del tiempo” (1998b: 154). Por un lado, los productos de la industria cultural son
aprehendidos en esta narracion a partir de una mirada distanciada y en muchos casos también cinica
que los presenta como ya extintos anticipando de alguna manera su inevitable desaparicién. Por
otro, el texto acerca el punto de vista al objeto a punto tal que acaba por desdibujar tanto al objeto
como al sujeto: figuras hechas de retazos, restos de discurso y objetos caidos en desuso se destacan

asi de las principales lineas de significacion que articula el relato. Son recuerdos y evocaciones de



un pasado no tan remoto que acompaian a Wolff, el protagonista, y quedan repicando a lo largo del
texto. Como propone la técnica impresionista, si el alejamiento permite aclarar los contornos del
objeto, sus lineas, su contenido, su acercamiento lo desdibuja; o bien identificamos las bailarinas

del cuadro o bien nos detenemos en la pincelada, el trazo, la mezcla del color.

De este modo, Fogwill establece correspondencias insospechadas. El tiempo del consumo,
que es esencialmente un tiempo del olvido', se ve bruscamente interrumpido por la irrupcién de
elementos cultuales propios de una vida anterior reponiendo, en Vivir afuera, una instancia auratica
en un momento signado como nunca por la reproduccion técnica. Al evocar experiencias anteriores
a la ultima dictadura militar —situadas en los afios cincuenta o sesenta- en el contexto de la década
del noventa —caracterizada en la novela como una época frivola y banal- Fogwill realiza una lectura
del golpe civico-militar del 76 a contrapelo de las narrativas que se estaban publicando por esos
afios y que ofrecian una forma distinta de la historia oficial pero que no lograban escapar a ciertos
estereotipos de la experiencia del terror de Estado®. En Vivir afuera, en cambio, las reminiscencias
suscitadas fundamentalmente a partir de objetos y situaciones de la vida corriente permiten
yuxtaponer escenas de una prototipica vida posmoderna con imégenes auraticas de un tiempo
muerto ya que producen fisuras en el continuum de la biografia de Wolff y de la Historia. Estos
fragmentos deshilvanados en los que sobrevive el pasado como palabra abortada son precisamente
los que se erigen en una critica solapada del presente. El gran acierto de la novela de Fogwill es
explicitar el caracter totalitario de la globalizacion por medio del contraste con un tiempo sofiado
que finalmente no ha sido. Asimismo, el pasado evocado de este modo insta a leer en el presente las
huellas de crisis futuras no en términos de esquemas explicativos sino, como propone Walter

Benjamin, en términos de una dialéctica en suspenso.

Buenos Aires, una capital latinoamericana del siglo XX

La trama de Vivir afuera se urde a partir de los desplazamientos de sus personajes
principales por un espacio de contornos ahora poco precisos compuesto por la Capital Federal y el

conurbano bonaerense y los encuentros imprevistos que éstos establecen entre si. Una primera

! Segtin Andreas Huyssen, el caracter inmediato que asumen las iméagenes en la cultura hibrida de los medios y la
“obsolescencia planificada” que marca el ritmo de los incesantes avances tecnoldgicos contribuyen a configurar una
dimension temporal diferente: la amnesia (2002: 153). En este mismo sentido, Zygmunt Bauman sostiene que “la
tecnologia de compresion del tiempo, y la I6gica de la economia orientada hacia el consumo” promueven una cultura
del olvido (2001: 108-109).

? La lectura del pasado que se realiza desde la ficcion suele quedar fuertemente anclada a la reconstruccion de un lugar
de enunciacion —ya se trate de una victima, un verdugo o un complice o colaborador menor- desde el cual se explica lo
ocurrido y se establecen relaciones con el presente. He trabajado sobre este corpus en otra oportunidad (GRENOVILLE
2010).



estampa de esta zona se construye a partir del viaje que Wolff, uno de sus protagonistas, realiza en
auto desde la Base Naval ubicada en La Plata a Buenos Aires. Lo que se advierte en principio es
gue nunca se acaba de entrar a la ciudad. Desde que se accede a la zona urbanizada por la autopista
hasta que se llega al centro propiamente dicho el relato se expande a lo largo de varias paginas en
descripciones y comentarios superfluos que no contribuyen en rigor a la trama narrativa. En el
interin, se suceden moles de hormigdn, calles desoladas y dos razias que a la luz de los reflectores
del helicoptero y los moviles de los informativos adquieren la forma prototipica de una escena
modelada por la television. Pero estas imagenes, asimismo, se confunden con otras almacenadas en
la memoria de Wolff de modo que la superposicion de temporalidades y espacialidades (lo que
efectivamente ocurre en esa madrugada de 1994 y las escenas televisadas o presenciadas por el
protagonista y evocadas involuntariamente en el presente) contribuye a reafirmar la idea de eterno

retorno de una misma realidad acuciante:

Trataba de recordar y en su memoria se confundian distintas imagenes nocturnas e
invernales: el afio sesenta y ocho, el afio setenta y tres, el setenta y siete, el ochenta 'y
cinco: siempre hubo épocas disponibles para situar estas apariencias de patetismo

nocturno e invernal. (Fogwill, 1998: 41)

Sin embargo, los protagonistas del relato pueden agruparse segin su procedencia social y
también geografica que no casualmente se superponen. Porque aqui también los estilos de vida
definen tipos sociales que representan y delimitan metonimicamente lugares especificos®. La
fisonomia de Buenos Aires se completa, entonces, en este texto a partir de los sujetos que la habitan

y las practicas que habilita.

En la ciudad reside Saul, un infectdlogo prestigioso de clase media cuyo salario nunca
parece ser suficiente para satisfacer los deseos que la sociedad de consumo provoca. Sus recurrentes
afioranzas de otro tiempo u otro espacio y su pesimismo exacerbado lo convierten en una figura
tragica y anticuada, un remanente del pasado. En el otro extremo, encontramos a la élite ociosa
plasmada en la figura de Wolff. Este miembro de la oligarquia portefia, entrado en afios pero adn
seductor y diletante, pese a haberse formado en la rigidez del Liceo Militar, adopta en el presente un

® En La invencién de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, De Certeau establece una distincion entre “lugar” y “espacio”. El
lugar fisico presupone un lugar de poder capaz de circunscribir un sitio propio desde donde administrar las relaciones
con los otros: “Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segln el cual los elementos se distribuyen en relaciones de
coexistencia. Ahi pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahi impera la ley
de lo ‘propio’ y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracion instantanea de posiciones. Implica una
indicacion de estabilidad” (1996: 129; bastardillas en el original). El espacio, por el contrario, se asocia con la accién en
un terreno que organiza una fuerza extrafia: “Hay espacio en cuanto que se toman en consideracion los vectores de
direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. (...) En
suma, el espacio es un lugar practicado” (1996: 129; bastardillas en el original).



aire cinico y descarado que le permite tomarse la vida a la ligera. El conurbano, en cambio, es el
habitat natural de otra clase de sujetos, como el Pichi, a quien una lectura maliciosamente populista
sin duda identificaria con el prototipo del latinoamericano. Ex combatiente de Malvinas, derechista
y nacionalista, ahora es un puntero “con co6digos” en un barrio marginal del Gran Buenos Aires que
él mismo contribuye a construir con el dinero que consigue de manera poco decorosa de los

“afanos”, la prostitucion y la “falopa”.

Las mujeres, en ambos casos, permiten ante todo caracterizar el nuevo escenario cultural
orientado como nunca antes por la moda. Los gustos y elecciones de la novia de Sadl, Diana, y de
su colega, Cecilia, pero también de Mariana, la prostituta que el Pichi regentea (que van desde
marcas de ropa y usos de la lengua a destinos turisticos y bares en boga, como el Dandy o el Open
plaza) constituyen un muestreo de los bienes de posicién que se impusieron por esa época en los
distintos estratos sociales. Por otra parte, el racismo explicito y tosco de Susi, la novia del Pichi, que
los habitantes cosmopolitas de Buenos Aires saben callar, pone de manifiesto un fenémeno
novedoso: el temor ante esos nuevos inmigrantes provenientes de los paises limitrofes que la

convertibilidad atraia:

Te juro que yo escucho hablar a los paraguayos y me da ganas de matarlos. (...) Yo
te quisiera ver a vos si tuvieras que trabajar en una obra y llegan los paraguayos a
ocuparte el lugar. (...) Con guita en el bolsillo como vos cualquiera los defiende.
Pero te quisiera ver a vos en una cola para pedir trabajo entre esos negros que se

regalan por dos pesos (1998: 129).

Pero el racismo denota a su vez un sentimiento de ilegitimidad que se remonta a los fundamentos
mismos de nuestra idiosincrasia y que ha forzado a determinados sujetos sociales a encubrir su
propio origen considerado indigno: “Mi vieja debe tener algo de sangre negra... Y eso le salta
cuando se junta con los correntinos... Se rie de cualquier cosa, a los gritos y llama la atencién como

una chiquilina” (1998: 124).

El publico posmoderno

Ahora bien, Wolff y Mariana funcionan en el texto ademéas como personajes liminares que
permiten congregar a este conjunto heterogéneo. No s6lo son los Unicos que traspasan la frontera
que divide la capital del Gran Buenos y los encargados de producir el encuentro entre los dos
universos aparentemente irreconciliables que la novela configura en una primera instancia,

contribuyendo, de este modo, a una reorganizacién aunque sea momentanea de las relaciones de



coexistencia. Son también los personajes actuales por antonomasia, sujetos esculpidos por los

atributos emblemaéticos de la época: la razon cinica y el afan por el consumo.

El viajero y el consumidor, entonces, convergen en estos dos personajes para delinear el
nuevo mapa cultural. Wolff y Mariana bien podrian ubicarse en los extremos de la escala de
estratificacion de la sociedad de consumo actual, definida, segin Bauman, por el grado de
movilidad: “el consumidor es un viajero que no puede dejar de serlo” (2001: 112). Wolff constituye
un claro ejemplo del paradigma del turista, para quien el espacio no representa un obstaculo: viene
de hacer un negocio en Paraguay vinculado con el lavado de dinero y el monitor de su computadora
estd “siempre encendido a la espera de un fax o de un e-mail” (1998: 48). Mariana, en cambio, se
ajusta al prototipo del vagabundo que busca amoldarse desesperadamente a un mundo hecho a la
medida del turista pero la realidad se le impone con todo el peso de su materialidad. Frente a la
virtualidad del universo cibernético y también del dinero cuyo origen se desconoce, que caracteriza
al mundo laboral de Wolff, Mariana debe literalmente poner el cuerpo para ganarse la vida. Las
formas posmodernas de la libertad y la esclavitud confluyen en este texto para componer una

alegoria de la sociedad del presente.

Es sobre todo a partir de la focalizacion en Wolff que el relato despliega las claves para
interpretar el texto y el contexto al cual Vivir afuera sefiala ostensiblemente. Por un lado, la vida de
este personaje se compone, al igual que la novela en su totalidad, de retazos, de tiempo discontinuo,
que, a modo de capas, se solapan entre si: “Un divorciado es un cuerpo errante, hecho de restos de
algo que fracaso” (1998: 62). Por otro lado, la distancia cinica que mantiene Wolff respecto de lo
que le acontece y que se pone especialmente de manifiesto en su falta de interés por distinguir la
realidad de la ficcion se torna representativa de la ideologia imperante:

Se le ocurrid este tema de conversacion: proponer, por ejemplo, que a cierta edad las
imagenes de los lugares se configuran por una mezcla de recuerdos de cosas con
recuerdos de relatos sobre otras cosas y que ambas fuentes de lo evocado se vuelven
indiscernibles, no tanto porque no sea posible diferenciarlas, sino porque, con los
afios, la gente va perdiendo el interés que impulsa a llevar a discriminar las cosas...
(1998: 25-26)

Si la dilucion de todo limite tajante entre realidad y ficcion es una caracteristica de la literatura del
siglo XX que privilegio las esferas del suefio, la imaginacion y el recuerdo por sobre aquello que
comunmente se denomina los hechos, en la novela de Fogwill, observaciones como “—;Y a mi qué

me puede importar si es inventada 0 no? Yo te oigo y me gusta lo que contas y chau” (1998: 140)



que aparecen en boca de Wolff (pero también de otros personajes) se vinculan ademas con el
predominio del simulacro propio de los tiempos posmodernos en que las imagenes, los estilos y las
representaciones relegan a un segundo plano el articulo de consumo y se constituyen en los

productos en si.

Por otra parte, los nuevos signos de marginalidad con los que carga Mariana —es prostituta,
drogadicta, portadora de HIV y oriunda de Florencio Varela— la constituyen en una suerte de
“mula” que lleva y trae a uno y otro lado de la ciudad cocaina, sexo, informacion y enfermedad. Al
igual que la cautiva en las cronicas de la conquista y en la literatura nacional del siglo XIX, este
nuevo personaje femenino se erige en simbolo de una frontera labil y dindmica en la que se ponen
en contacto mundos antagdnicos, como la policia y la delincuencia o las clases bajas y las de alto
poder adquisitivo. La enfermedad funciona aqui como antafio para reforzar la idea de impureza y es

la prueba mas contundente del proceso de hibridacion que implica todo pasaje.

Sin embargo, su posicion marginal no la exime del riguroso cumplimiento del deber social
de consumir que dicta la sociedad contemporanea. Como lo explicita la novela, Mariana es ante
todo una consumidora: “Jeans Kenzo, campera cara: carne de shopping —pens6” (1998: 61). En este
sentido, la insaciabilidad y la dependencia a la cocaina de Mariana ilustran a la perfeccion la
relacion que todos los personajes establecen con los objetos de consumo. Fogwill traza un
paralelismo entre el efecto que tiene la droga en el adicto y el que produce la mercancia en la
multitud®. Si, por un lado, la “merca” exige una satisfaccién inmediata del deseo, por otro, el goce

que proporciona es sumamente fugaz:

Cuando se despoja el deseo de la demora y la demora del deseo, la capacidad de consumo se
puede extender mucho mas alla de los limites impuestos por las necesidades naturales o
adquiridas del consumidor; asimismo, la perdurabilidad fisica de los objetos de deseo deja

de ser necesaria. (Bauman, 2001: 109)

Embellecimiento estratégico: el shopping

El texto concluye con la visita de Wolff, Mariana, Saul y Cecilia al shopping. En
contraposicion con la entropia que la novela presenta al comienzo como sintomatica de Buenos
Aires, este sitio retne precisamente aquellos requisitos que la ciudad incumple: orden, claridad,
limpieza y sobre todo seguridad. Pero ademas permite producir comunidad alli donde parecia
imposible. La ciudad dispersa; el shopping congrega. La sociabilidad se halla ahora garantizada y

* Véase BENJAMIN (1998a: 72).



modelada por un Gnico interés comun: el consumo de mercancias. Como afirma Beatriz Sarlo,
“nunca el concepto abstracto de mercado tuvo una traduccion espacial tan precisa” (2009: 22). A
diferencia de los pasajes que constituian una suerte de ciudad en miniatura —poseian su impronta
especifica, albergaban, como aquella, a los “irregulares” y tendian, por lo tanto, al desorden—, el
shopping se caracteriza por la uniformidad, la previsibilidad y la transparencia. La ausencia de
coordenadas especificas los vuelve susceptibles de ubicarse en cualquier lugar, idénticos a si

mismos en todas partes del mundo y facilmente decodificables.

Hacia fines del siglo XX, Vivir afuera refleja una forma de sociabilidad que Beaudelaire ya
habria anticipado. En el shopping se realiza el tiempo vaticinado por Beaudelaire en que las mujeres
perdidas y los parias hacen causa comun con un estilo ordenado de vivir, condenan el libertinaje y
no dejan en pie otra cosa que no sea el dinero (Benjamin, 1998b: 169). Su heterogénea poblacion de
fieles educados para el orden pone de relieve la extraordinaria capacidad del mercado para
transformar el azar y la contingencia en regularidad y determinacion. Pero este nuevo “idilio
pequenoburgués” también posee su trasfondo inquietante: detrds del mundo visible, colorido y
aparentemente variado en que se suceden los cafés y los comercios que incitan al consumo se trama
el poder coercitivo de un régimen racionalista de la visualidad. El totalitarismo encuentra también
aqui un estilo propio que, al igual que ocurria en el Paris del Segundo Imperio, responde sobre todo
a necesidades técnicas y politicas: la hiperrealidad hace ahora de la imagen un muro de contencion
y de invisibilizacién de la ciudad precaria y oculta. Hacia el final, la novela se fragmenta en
apartados introducidos por una especie de didascalia que define especificamente el punto de vista
que adopta el narrador: “Observadas desde la ventana del office”; “Viéndolo desde el interior de la
vivienda” (1998: 273); “Visto asi, desde el puesto del chofer” (274); “Visto desde la vereda de
Libertador” (279). Estas indicaciones se corresponden con los distintos puestos de vigilancia desde
los cuales son observados los personajes: los empleados de seguridad del Hospital y del Alto
Palermo, el encargado del edificio de Wolff y los agentes de inteligencia que andan detras del Pichi.
La frivolidad y liviandad de estos sujetos contrasta muy fuertemente con ese control permanente,
ubicuo e insospechado a que estan sometidos. La ciencia y la técnica han permitido extender la red
de controles a limites insospechados: con la videovigilancia se ha hecho posible el suefio de un ojo

omnividente para el cual todo se vuelve enteramente (pre)visible.

De este modo, la novela pone de manifiesto el otro costado del placer por el consumo
desenfrenado. Estos nuevos enclaves destinados no sélo a propiciar sino también a optimizar el
consumo permiten también regular el ocio y las formas de la sociabilidad contemporéanea. Pese a la

ilusion de libertad que genera la posibilidad de escoger entre una cada vez mas amplia variedad de



mercancias, Vivir afuera sugiere la existencia y propagacion de modos cada vez mas eficientes de
control social. Y asi como en un texto del vanguardismo politizado de los afios veinte, Olivari
(2000) denunciaba la presencia de oficinas yanquis en Buenos Aires como una forma de
dominacidon imperial, el shopping se constituye en el texto de Fogwill en la prueba irrefutable de la
omnipresencia de ese imperio sobre el cual, sin embargo, —precisamente por su carécter total (no
encuentra contrapunto alguno)- ya no es posible hablar o escribir a menos que el enunciado asuma
el registro paranoico de rebuscadas e inconsistentes teorias conspirativas. En efecto, el tono de la
denuncia solo encuentra una formulacion especifica en la novela en los textos de dos “locos™: el
testimonio que compone un enfermo terminal de sida® y el volante que un miembro de una secta

vegetariana pega en los pasillos del Hospital Fernandez®.

La moda

En Vivir afuera, la comprensién histérica asume la forma de un salto al pasado que se
produce a raiz de los recuerdos involuntarios que suscitan ciertos objetos sensibles con los que
inesperadamente se topa el protagonista. La moda, por lo tanto, le permite a Fogwill no sélo recrear
la perceptibilidad de una época sino también poner de relieve la convivencia de temporalidades

dispares en un mismo presente:

Pensaba que si veinte afios atras hubiera imaginado en esa pareja una historia de terrorismo,
y hace diez afios habria diagnosticado que se trataba de una ‘taxi-couple’ que vende sus
servicios en la boites del suburbio, en estos tiempos en los que venia de hacer un negocio de
importacion de telas para jeans, descubria en ellos a un par de consumidores de
indumentaria informal (Fogwill, 1998: 32).

Una clara muestra de ello lo constituye el suefio de Wolff con el que se abre la novela en el
que antiguos olores y sensaciones se fijan y se agrupan en torno a objetos de consumo ya pasados
de moda e irrumpen en el presente del protagonista fragmentando la vida pero también aportandole
un nuevo espesor. De este modo, a partir de la experiencia singular de este personaje y del choque

entre lo que ha sido y el presente de su evocacion, la novela establece un punto de encuentro

® “Fue aquel afio y solo un afio después, alli nomas, también en Los Angeles (jLos ‘4ngeles’! Casi lo habia olvidado...),
tac Empiezan a aparecer cuerpos de putos gay que, por cuenta propia, sin inoculacion de liquidos inmunosupresores, tan
espontaneamente como una vez renunciar al tabd de la impenetrabilidad del recto, renuncian a la costumbre de
defenderse de proteinas ajenas y se llenan de pestes para contar, ellos también, con un holocausto que Ilame la atencion
del mundo. (...) Ellos ahora dicen que en el Pentdgono jamas incubaron un proyecto de guerra bioldgica que
contemplase la interrupcion de la inmunidad obstinada de los cuerpos enemigos” (FOGWILL 1998: 211-212).

® “Dicen que la causa del sida es la alimentacion carnivora, e invitan a un centro médico que da conferencias explicando
cdmo sobrevivir a la enfermedad” (FOGWILL 1998: 234).



inusitado entre las décadas del cincuenta, setenta y noventa que exhibe subrepticiamente los deseos
incumplidos de toda una generacién y la violencia que se esconde tras la banalidad de los bienes
culturales. El texto refuerza en sus pliegues una lectura pesimista de la trivialidad y la vacuidad de

toda una época.

Entre ellos [los aromas], recuerda uno que conjugaba el olor de cierto componente de los
vermuts americanos con el del humo de los Chesterfield sin filtro —también americanos—y el

del pelo de mujer rubia recién lavado.

No aquella tarde de domingo cuando lo sofio, sino ahora —hoy—, han de haber muerto todos
los que aquella noche, rato después de la salida de las chicas del instituto de pintura,
compartieron aquella mesa de su bar y alli quedaron, eternamente clavados en las sillas y en

Su memoria.

Si escribiera sus nombres, los nombres de aquellos hombres y mujeres y los de las chicas y
los muchachos de primer afio de la universidad ya casi a punto de convertirse en mujeres y
en hombres, nadie los reconoceria, imaginandolos mufiecos de papel armados con retazos de

suefios que se recuerdan veinticinco afios después. (Fogwill, 1998: 13)

La recreacién de los afios de juventud del protagonista a partir de objetos especificos de
consumo y estilos deja entrever las expectativas, los temores y proyectos de un tiempo ya
concluido. Las huellas de ese pasado —una lapicera Parker y una edicion de La Pléiade; habanos,
botellas de Martini y sifones de soda; y “una cabellera rubia, con ondulaciones artificiales y reflejos
dorados a la moda” (Fogwill, 1998: 11)— se recortan y emancipan del suefio de Wolff para redirigir
la atencion del lector hacia las energias utopicas que yacen sepultas en la representacion de esa
época, los afios cincuenta. La inferencia de que aquella gente petrificada en la memoria del
protagonista, estudiantes de la universidad y del instituto de pintura, ha de haber muerto participa
del topico literario del paso del tiempo y la llegada inevitable de la muerte. Pero también, si nos
atenemos al sentido literal y al contexto social y politico de esos personajes en particular, el texto
sugiere otra significacion posible. EI hecho de que por esos afios, el momento en que transcurre el
relato, deberian estar tan s6lo rondando los sesenta afios no sélo permite suponer un desenlace
violento; también contribuye al rescate de la experiencia del terrorismo de Estado en los afios
setenta, a pesar de que se aluda a esa experiencia siempre de manera solapada, aunque el texto se

rehuse a interpretarla, a transformarla en lectura.

Vivir afuera se sitia en la memoria de las cosas, resiste a la tentacion de establecer

conexiones ya ensayadas o0 demasiado evidentes, y propicia, en cambio, que los objetos mismos,



unos al lado de los otros, a modo de presencias signicas rescaten del olvido la escena que tuvo lugar
en el bar Florida en el afio 1953 o0 1954 y también el posible accionar posterior de ese colectivo y
los discursos e ideologias que le dieron sustento. De este modo, la novela le confiere a ese pasado el
poder de explicar una sociedad banalizada por las técnicas de la muerte para la cual ya no hay otro
modo de hacer la historia, como se explicita al final del texto: “En el mundo del bien no se puede

pensar, porque va se fue lejos de nuestro alcance” (Fogwill, 1998: 289) .

Por otra parte, la incorporacion tardia de la tecnologia y los articulos de moda en los
margenes, cuando en los centros ya han dejado de ser una novedad o han caido en desuso, vuelve a

los sujetos personajes a destiempo:

Era un escritor argentino. Posaba frente a una Apple que parecia dispuesta sélo para dar la
idea de su insercion en el Primer Mundo. Hoy por hoy —pensé Wolff— s6lo a un escritor
latinoamericano se le ocurre posar frente a una Macintosh: ya todo el mundo usa PC.
(Fogwill 1998: 90)

Ademas de poner en entredicho la supuesta globalidad de fines del siglo XX que parecia
haber borrado o reducido al minimo la brecha entre los centros y las periferias, la extensa referencia
al vestuario y a los estilos y habitos de escritores de distintas partes del mundo reproduce una
iconografia que se despliega y difunde en las revistas de moda. Los escritores se definen ahora no
en funcion de una obra sino por los atributos que esta iconografia configura y jerarquiza. Al
intelectual se lo conoce pero ante todo se lo reconoce por este tipo de objetos de caracter indicial (el
mobiliario, la vestimenta, los instrumentos de trabajo) socialmente codificados: “Los escritores
americanos posan en su jardin, o en una biblioteca Chippendale, con bow-windows y vitraux revival
de blindex biselados”; “los asidticos que ahora dominan el mercado de la narrativa en Londres
suelen posar con sacos de tweed y en una pagina de Bloomsbury’s aparece un novelista paquistani
luciendo un juego de gorra y echarpe con el motivo del tartan del clan de los Mackenzie”; o “El
lituano de Newsweek posa con una camisa de Armani en una escenografia que bien puede ser el
hotel donde sus editores lo tienen alojado™ (1998: 90). Al igual que las mercancias en las vidrieras
de las grandes tiendas o en las publicidades, los escritores aparecen cuidadosamente estratificados y

expuestos en las paginas de las revistas segun su imagen como parte de la nueva oferta cultural en

" Casi para la misma época en un nimero de la revista Confines dedicado a la conmemoracién de los veinte afios del
Golpe Militar, Casullo también advertia los coletazos del genocidio militar en las memorias, relatos e imaginarios del
presente y ensayaba, como contrapartida, un tipo de escritura critico-creativa destinada a restituir la memoria de las
palabras y sus antiguos sentidos olvidados precisamente gracias a “las gramaticas disciplinadoras de los recuerdos”:
“Barbarie entonces que persiste en la escritura. Quiero decir, que persiste como aullido sofocado aun en ‘lo todo
cambiado’, en lo supuestamente distinto, en la nueva época, en las ‘nuevas problematicas’” (Casullo 1996: 19).
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un mercado cada vez més amplio, configurando una suerte de hagiografia laica que permite “una

objetiva tasacion de su lugar relativo en el mercado de mercancias humanas” (1998: 255).

En un tiempo en que la politica y la literatura solo existen bajo los contornos precisos de la
imagen espectacular, la novela de Fogwill renuncia a la interpretacion y se detiene, por el contrario,
en la superficie de las cosas ya que es a partir de este muestrario de palabras, lenguas, objetos,
hechos, lugares y personajes pertenecientes a distintos tiempos y espacios que el texto pone de
relieve la falta de cambio y sugiere otras constelaciones de sentido. Esta reticencia a interpretar
constituye asimismo una suerte de antidoto contra la reificacion del pasado en una memoria legible
en funcién de criterios discursivos politicos, judiciales, filiales que toda una industria de la
Dictadura militar ponia en marcha por esos afios. Mediante la alusion al terrorismo de Estado a
partir de la exhibicion casi obscena de la frivolidad de los noventa el texto paraddjicamente se
rehdsa a transfigurar la experiencia en mercancia y libera al pasado de la instrumentalizacion del

recuerdo.
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