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Resumen:  

A casi treinta años del retorno de la democracia en Argentina, la representación y narración 

de los sucesos ocurridos en los setentas no sólo sigue ocupándonos sino que se presenta 

como un problema cada vez más abordado desde las ciencias sociales, las humanidades o la 

crítica del arte, la literatura y el cine. Tales sucesos no sólo afectaron a nuestro país sino a 

muchos otros del Cono Sur. Entre ellos, en Chile, el realizador Patricio Guzmán, 

principalmente conocido por su documental La batalla de Chile (1975-79), concretó en 

2010 un nuevo trabajo titulado Nostalgia de la luz en el que vuelve, como ya lo había 

hecho en obras anteriores, sobre las secuelas de la dictadura de Augusto Pinochet, la 

memoria social y la desaparición forzada de personas. Esta ponencia busca abordar esa 

película en su singularidad para ponerla en diálogo con obras locales enfrentadas a 

similares desafíos formales y narrativos, e indagar sobre los recursos estéticos puestos en 

juego en ellas y sus implicancias. Las nociones de lo bello y lo sublime, se propone, 

colaboran para una reflexión generalmente estancada en los dilemas de la ética de la 

imagen y la estetización del horror. 
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Todos estamos hechos de estrellas 

Moby 

 

Patricio Guzmán define su documental Nostalgia de la Luz (2005-2010) como “un 

film sobre la distancia entre el cielo y la tierra, entre la luz del cosmos y los seres humanos 

y las misteriosas idas y vueltas que se crean entre ellos”. En Chile, a tres mil metros de 

altura, los astrónomos venidos de todo el mundo se reúnen en el desierto de Atacama para 

observar las estrellas. Ahí, la transparencia del cielo permite ver las estrellas como en 

ningún otro sitio. La sequedad del suelo preserva los restos humanos intactos para siempre: 

han sido hallados momias, exploradores, mineros, indígenas y osamentas de los prisioneros 

políticos de la dictadura. Mientras los astrónomos buscan la vida extraterrestre, un grupo de 

mujeres remueve las piedras: busca a sus familiares
2
. El desierto de Atacama constituye, en 

Latinoamérica, un espacio privilegiado de diálogo con el pasado: la luz que podemos ver de 

las estrellas, observadas aquí con una claridad y potencias únicas en el mundo, ha sido 

emitida hace miles de años. Al mismo tiempo, el suelo desértico, caracterizado por una 

máxima sequedad (en algunos sectores hay absoluta ausencia de agua), conserva restos de 

aquello que la habitó: fósiles de animales y vegetales, restos humanos de diferentes épocas 

y ruinas pertenecientes a por lo menos seis culturas autóctonas, algunas de ellas con 

influencia Inca, más el rastro de colonizadores europeos u obreros de las salinas que 

comenzaron a funcionar en el siglo XIX.  

Desde hace muchos años, además, las “Mujeres de Calama” recorren 

incesantemente este desierto de roca y sal buscando restos de los cuerpos de entre 

ochocientos y mil detenidos-desaparecidos durante la última dictadura sufrida por ese país
3
. 

En la zona del desierto se encontraba emplazado el centro clandestino de detención de 

Chacabuco, uno de los más grandes y tristemente famosos de Chile, por el que pasaron 

miles de detenidos. Sus cuerpos fueron depositados en fosas comunes aledañas al CCD, 

pero ante la inminencia del retorno de la democracia, fueron desenterrados y depositados en 

otro sitio. Una de las hipótesis es que fueron arrojados al mar, otra, que se hicieron nuevas 

fosas comunes en algún lugar del desierto. Siguiendo esa pista –pues la otra es actualmente 

impracticable– estas mujeres “rastrillan” ese enorme paraje, que duplica en dimensión a la 

superficie de Portugal, con la esperanza de hallar elementos que les permitan saber sobre el 

destino de sus seres queridos, darles sepultura, reactivar el aparato legal que permita hacer 
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Berrios y Victoria Saavedra. En noviembre de 2011 ocho familias recibieron resultados positivos de pruebas 

de ADN realizadas en Austria. Algunas de ellas sólo recibieron pequeños pedazos de huesos de sus seres 

queridos, otras nada, pues los fragmentos de hueso encontrados se habían disuelto en el proceso de 

identificación. Para enero de 2012, 49 piezas más aguardaban su análisis. Para más información e imágenes 

de las mujeres de Calama, ver http://paula-allen.com/chile.html. Consultado el 18/07/12. 
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justicia sobre esas muertes. En Atacama, mientras los astrónomos exploran a millones de 

años, los arqueólogos y geólogos lo hacen a diez mil, y las Mujeres de Calama a 28. 

Los temas de la historia y la memoria, la justicia social y la violencia política son 

una constante en la trayectoria de este cineasta chileno, pero es en Nostalgia de la luz, 

donde ellos aparecen conjugados de una manera nueva, que se revela no sólo en el arco 

temático que cubre esta obra sino en las formas de su narración y expresión audiovisuales. 

Las particularidades de la obra afloran desde el preciso momento de su elaboración como 

idea y su redacción como proyecto. Guzmán declara que “demoró cinco años” en articular 

en un mismo relato escrito, de entre 25 y 30 páginas, la historia de aquellos gigantescos 

observatorios con la de esas mujeres
4
. Las dificultades y el esfuerzo para el “ensamblaje” 

de un relato en el que estos diferentes elementos se conjuguen armónicamente tuvo un 

“segundo round” en las dificultades que Guzmán experimentó a la hora de conseguir los 

fondos necesarios para la realización de la película. A pesar de que Guzmán es un cineasta 

de amplia trayectoria y reconocimiento internacional, la película, rememora el director, fue 

rechazada por los canales France 2, France 3, Planète, La Cinquième, Histoire, Ushuaia, 

Odyssée, Arte y Canal + en Francia, además de cuatro canales holandeses, la cadena Swiss 

Romande, la RTBF belga y un canal norteamericano. También fue rechazada en dos 

oportunidades en la solicitud del subsidio Avance sur Recettes del Centro Nacional de 

Cinematografía de Francia (CNC). Guzmán atribuye esta sucesión de fracasos a que “no 

entendían el guión” y a que, a pesar de su probada solvencia para la realización, no le 

otorgaban la confianza suficiente para hacer “una película diferente”. Para poder financia la 

película la misma esposa del realizador debió transformarse en productora y aplicar a un 

subsidio especial del CNC para películas del Tercer Mundo, que finalmente obtuvieron y al 

que sumaron otros aportes para poder iniciar la realización
5
. Luego de terminada la 

película, pese a que fue multipremiada, no fue en general adquirida para ser emitida por TV 

y, en su país de origen pasó muy fugazmente por salas comerciales.         

 Como sostiene el arqueólogo Lautaro Núñez, entrevistado en la película, se 

encuentra en el centro del film la preocupación por la que “es posible averiguar qué sucedió 

hace miles de años en el cosmos o hace siglos en el desierto, pero aún no logramos saber 

qué pasó durante la dictadura”. Atacama es para el arqueólogo una “puerta al pasado”, un 

sitio en el que la memoria de la tierra se encuentra en su máxima potencia. ¿Cuáles son sin 

embargo los puentes entre esta memoria de la materia y la memoria social? En otro pasaje 

de la película, en su búsqueda de restos de cadáveres de la dictadura, las Mujeres de 

Calama hallan ruinas y restos humanos de una antiquísima comunidad indígena. Ellos se 

encuentran tan ocultos y olvidados como las víctimas de la represión. Y los restos de esa 

civilización hubieran continuado allí, tal vez para siempre, si no se hubieran topado con la 

voluntad de estas mujeres de hallar a sus seres queridos, que son otros postergados.  

 Otra realización concretada el mismo año que el film de Guzmán, la película 

uruguaya Las manos en la tierra (2010), narra la búsqueda llevada a cabo desde 2005 por 

un grupo de arqueólogos de la Universidad de la República en diferentes predios militares, 

                                                 
4
  Ranzani, Oscar, “El pasado es un territorio muy digno de estudio”, entrevista a Patricio Guzmán 

publicada en Página/12 el viernes 8 de abril de 2011. Consultado online en 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-21319-2011-04-08.html el 18/07/12. 
5
  http://www.youtube.com/watch?v=jYbTQlDSzYs&feature=related. Consultado el 18/07/12. Para 

más información, ver http://www.patricioguzman.com/index.php?page=articulos&aid=28, Consultado el 

18/07/12. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-21319-2011-04-08.html
http://www.youtube.com/watch?v=jYbTQlDSzYs&feature=related
http://www.patricioguzman.com/index.php?page=articulos&aid=28


en busca de los cuerpos de los detenidos desaparecidos durante la última dictadura en ese 

país (1973-1985). Un año antes, una Comisión por la Paz convocada por el presidente Jorge 

Batlle había reconocido la responsabilidad del Estado en la desaparición de doscientas 

personas. La Comisión estableció que poco antes de dejar el poder, las Fuerzas Armadas 

habían desenterrado y vuelto a desaparecer a la mayoría de los cuerpos. Al inicio de su 

mandato, el Presidente Tabaré Vázquez ordenó que las Fuerzas Armadas entregaran un 

informe final sobre el destino de los desaparecidos. Fue con esa información que los 

arqueólogos ingresaron a los cuarteles.  

 El film se inicia con una toma panorámica del mar embravecido que baña las costas 

del Cabo Polonio. Luego vemos la iconografía usual a través de la que es narrado 

visualmente el trabajo de arqueólogos y antropólogos forenses: pozos finamente 

delimitados, palas, baldes y cepillos. Hombres vinculándose con el subuselo, que abren, 

separan y acarician la tierra. Como en Nostalgia de la luz, dos búsquedas se confunden: el 

yacimiento arqueológico no busca restos de desaparecidos de la última dictadura, sino de 

culturas indígenas que habitaron ese lugar hace miles de años. Para el arqueólogo José 

López Mass, Director del Grupo de Investigación en Arqueología Forense, estas 

comunidades y los detenidos-desaparecidos de la historia reciente uruguaya comparten un 

destino trágico: el de haber sido sometidos a fuerzas que buscaron extirparlos del relato de 

la historia, silenciar no sólo sus voces sino su misma existencia. 

 La película narra hechos que tuvieron lugar en la época en la que Patricio Guzmán 

comenzaba a idear su película. Tanto en tierra uruguaya como en el desierto de Atacama, la 

búsqueda de restos de desaparecidos “se cruza” con la de restos de culturas precolombinas. 

Y ambos hallazgos se conectan no sólo en el campo de lo conceptual, la reflexión filosófica 

sobre los estatutos de la memoria o la reescritura de una historia, sino también en la línea 

asintótica que, tanto los arqueólogos como antropólogos y familiares de desaparecidos, 

trazan en su experiencia con el mundo en su manifestación más concreta: la materialidad de 

la tierra, el contacto con la naturaleza: el agua del mar, el polvo, las piedras, las hojas y 

raíces de los árboles. Frente al “muro de silencio” que la fiscal uruguaya Mirtha Guianze 

afirma que ha existido en la sociedad de su país, la tierra, la naturaleza, dialoga con quien 

quiera escucharla, con quien se comunique con ella: la superficie arenosa del Cabo Polonio 

o el  duro suelo del Desierto de Atacama representan, para la sensibilidad tallada por la 

ciencia moderna de los antropólogos, el hoy. Cada centímetro de suelo en el que se penetra 

es como la hoja de un libro escrito por la naturaleza en su convivencia con la acción de los 

hombres.  

 En las películas que se ocupan del trabajo de arqueólogos y antropólogos forenses, 

los relatos de cómo gente hace desaparecer gente se contraponen al de otra que logra que 

reaparezcan. La desaparición forzada comienza mediante un secuestro: usualmente hay 

sometimiento por la fuerza, hay armas, hay vehículos. Se repiten las escenas en entornos 

urbanos: casas de familia, calles, lugares de trabajo. El espacio cotidiano de la ciudad es 

violentado en sus ritmos y sus acciones. Una o varias personas son físicamente privadas de 

su libertad y de su comunicación con terceros y con el entorno. En el lugar de detención 

será llevada a cabo la trabajosa tarea de despojar al detenido de su humanidad. La 

obtención de información mediante la aplicación de dolor físico y la amenaza no lo son 

todo: es preciso humillar al detenido, quebrarlo psíquicamente, esclavizarlo: desdibujarlo 

como persona hasta que su voluntad se extinga. Pero donde termina la comunicación social, 

la conciencia de humanidad y civilidad, persiste la comunicación no verbal de la materia: el 



asesinato no es suficiente, en el cuerpo del desaparecido se inscriben los rastros de la 

violencia infringida, el cuerpo muerto se transforma en prueba de un crimen, condición de 

acción de la justicia burguesa. Se ha suprimido a la persona pero no han desaparecido los 

afectos de terceros hacia ella, el deseo de apagar una incertidumbre, la voluntad y la 

necesidad de reencontrar, de dar sepultura. Duelo y justicia no acaban en el mismo punto, 

pero la desaparición forzada los ha hermanado, generando así una fuerza social nueva, 

caracterizada por el reclamo pacífico, el recurso a la ciencia, la acción política como 

organización y presión desde la sociedad civil.  

 El cuerpo debe ser, entonces, suprimido también. Pero es prácticamente imposible: 

la materia se resiste a ser reducida. El trabajo macabro de suprimir los átomos que 

constituyen un cuerpo humano es una tarea ciclópea, aún para la enorme y aceitada 

maquinaria represiva. Las cosas no desaparecen. La gente, sus cuerpos, no desaparecen. No 

por mera voluntad de los hombres. ¿Qué hacer? Lo que no puede hacerse desaparecer 

puede ocultarse. La desaparición forzada se convierte entonces en un deseo, un objetivo 

muy difícil de concretar, que debe cumplirse en el mayor grado posible. Es el otro extremo 

de la línea asintótica. La desaparición es un eufemismo para referir la mentira: no se trata 

de una desaparición física sino de una social: el cuerpo sigue allí, en algún sitio, cuya ruta 

se torna invisible por el silencio cómplice de quienes la recorrieron, quienes la conocieron, 

quienes desvían las energías de la justicia estatal para su reconstrucción. Pero una vez más 

es difícil: quedan restos, huellas, memorias fragmentadas, episodios y datos que acaban 

saliendo a la luz. No puede revertirse el asesinato, pero se puede volver sobre los pasos del 

asesino. Al final de ese recorrido no nos espera la vida, que ha sido extinta sin remedio, 

pero sí, posiblemente, el retorno al seno de lo social de una materialidad que ha sido 

“custodiada” por la naturaleza.  

El interminable espacio del mundo pareciera ser cómplice de la desaparición 

forzada. Pero su organicidad no: la tierra puede cobijar los tejidos de quien fue asesinado, 

las olas del mar pueden devolver a las playas los cuerpos arrojados al agua. En la quietud 

del mundo en el que el desaparecido es ocultado, se funden con los elementos todos los 

tejidos de un cuerpo. Pero no con la misma rapidez, ni bajo las mismas condiciones: en 

poco tiempo se extinguen los tejidos blandos, pero los otros, los huesos, lo más profundo 

entre los átomos que nos componen, permanece. En su materia se inscriben filiaciones 

genéticas que la ciencia puede leer y reentramar como información o documento en los 

archivos demográficos de la burocracia estatal. En las marcas y magulladuras que lo hacen 

único un esqueleto revela su fricción con el mundo: permanece el orificio de la bala que 

detuvo la conciencia en el momento final, una muela sufrió una caries, en una tibia se 

dibuja la línea que ha quedado para siempre luego de un accidente en bicicleta o el tropiezo 

en una escalera, la disposición de las piezas óseas de la pelvis dan cuenta de un embarazo. 

El restablecimiento de la materia del ¿aparecido? emancipa por fin al duelo del proceso 

legal. Desaparece, esta vez literalmente, la incertidumbre de los seres queridos. Se 

posibilita el rito de la sepultura.  

 En Argentina, desde mediados de los noventas, otras realizaciones han dado cuenta 

de la labor de antropólogos forenses y el trabajo de ubicación, desenterramiento e 

identificación de restos óseos de cadáveres NN, muchos de ellos pertenecientes a 

detenidos-desaparecidos, en fosas comunes en diferentes puntos del país. Tierra de 

Avellaneda (1995) de Daniéle Incalcaterra narra el proceso de ubicación e identificación del 

matrimonio Manfil, en un contexto en el que el Estado promueve la amnistía y diferentes 



agrupaciones de la sociedad civil como las Madres de Plaza de Mayo luchan por el 

sostenimiento de la memoria. Tras los pasos de Antígona (2002) fue realizada por el 

Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y la organización no gubernamental 

WITNESS (en castellano, “TESTIGO”), y, como lo explica el Equipo en su sitio web, tiene 

como objetivo constituir un instrumento de información y sensibilización sobre el papel 

clave que la antropología forense juega en las investigaciones de violaciones de derechos 

humanos. En El último confín (2004), Pablo Ratto reconstruye diferentes casos personales a 

través de las excavaciones realizadas en el cementerio cordobés de San Vicente. Historia de 

aparecidos (2005), dirigida por Pablo Torello y realizada por el Centro de Producción 

Audiovisual de la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata, es una 

investigación periodística sobre los “vuelos de la muerte” y la exhumación de las tumbas 

clandestinas del cementerio de General Lavalle, provincia de Buenos Aires, donde fueron 

sepultados cadáveres aparecidos en diferentes playas bonaerenses. Señor presidente (2006) 

de Liliana Arraya y Eugenia Monti, se encarga de reconstruir la historia de los 

enterramientos clandestinos en Córdoba ya abordados en El último confín, a partir de una 

carta escrita por los mismos ejecutores, al entonces presidente de facto Jorge Rafael 

Videla
6
.  

 En Chile, además, films como Fernando ha vuelto (1998), dirigida por Silvio 

Caiozzi o Patio 29, tras la cruz de fierro, producción audiovisual que acompaña al libro del 

mismo nombre (Bustamante y Ruderer, 2009) han abordado ya el trabajo de antropólogos 

forenses, las exhumaciones y su impacto en la sociedad civil. El devenir de la realización 

de Caiozzi escapa por su complejidad al objetivo y los alcances de la presente ponencia: el 

film narra la identificación de los restos óseos de quien habría sido el militante del MIR 

Fernando Olivares, junto con los de otros compañeros, en 1998. Años más tarde, las 

identificaciones realizadas a partir de pruebas de ADN mitocondrial, contradicen las 

realizadas a partir de fotografías y placas dentales. El desaparecido desaparece por segunda 

vez. El dolor de los seres queridos regresa amplificado. El referente de la película de 

Caiozzi se desvanece, y la película pierde su sentido.  

 En 2010, Nostalgia de la luz vuelve sobre este tema. Ciencia y Derechos Humanos 

aparecen una vez más asociados, aunque no bajo las mismas claves que en el resto de las 

realizaciones mencionadas. La antropología forense representa un momento particular de la 

antropología en general, cuyos discursos se encuentran, en la actualidad, orientados al 

culturalismo. Las formas de validación de la antropología forense, al menos en los casos 

vinculados con Derechos Humanos, sin embargo, se encuentran mucho más en el terreno de 

las ciencias duras y la biología que en otro campo del saber. En una entrevista realizada 

hace tres años al miembro del EAAF “Maco” Somigliana
7
, éste  eligió definirse como 

“positivista”. Los científicos que aparecen en Nostalgia de la luz también podrían ubicarse 

en estas coordenadas. Y sin embargo, tanto los antropólogos forenses como los astrónomos, 

si bien se sirven de abstracciones, se relacionan de una manera especialmente directa con 

los hechos del mundo. Su credo se practica en una comunidad aislada, pero sus efectos 

siguen trasladándose con solidez al resto de la sociedad. En general, sus dictámenes son 

tenidos por ciertos y, en el caso de la antropología forense, pueden llevar sosiego a los 
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familiares de los desaparecidos y brindar la materialidad indispensable para poner en 

funcionamiento los aparatos jurídicos.  

Y lo mismo cabe decir de los astrónomos. El interés de las culturas de occidente en 

las estrellas puede suponerse tan antiguo como el culto a los muertos. La contemplación de 

las estrellas, el descubrimiento de una cultura ancestral o la desaparición de personas (que 

tiene aquí como correlato la empecinada búsqueda de los restos de estos “desaparecidos”) 

no parecen tener en principio demasiado en común. ¿Bajo qué operaciones estéticas y 

narrativas estas tres experiencias son tejidas por Guzmán en un mismo relato audiovisual? 

En un pasaje, uno de los astrónomos menciona cómo nuestra experiencia del presente acaba 

siendo siempre memoria, referencia al pasado, puesto que no podemos mencionar el hoy 

sino en el momento que se desvanece, y porque el “yo/nosotros” o el “aquí/ahora” (en 

suma: nuestra identidad), no se constituye sino de recuerdos, y nuestra conciencia es 

siempre rememoración de lo pretérito. Trátese de las milésimas de segundo que demora 

nuestro cuerpo en procesar una sensación o los millones de años que la luz de una estrella 

demora en ser vista por nosotros, la consecuencia persiste: no hay identidad sin memoria. 

Otro de los astrónomos menciona una constelación estelar formada fundamentalmente de 

calcio, “el mismo que hay en nuestros huesos”, explica.  

La continuidad, la comunicación que existe entre lo inmenso y lo microscópico, 

entre lo remoto y lo cercano, es decir, la comunidad del hombre en la naturaleza –aquél 

como capítulo de ésta, ella como parte de él– remite a una sensibilidad del mundo ajena al 

cientificismo, a la vez que reencuentra a aquella a través de éste. Belleza y sublimidad 

afloran una vez más en el nuevo milenio, inesperadamente, recuperando los elementos 

propios de sus primeras exhumaciones modernas, de las traducciones de Boileau a la 

Crítica del juicio kantiana. Pero –y aquí, proponemos, radica la singularidad de la obra de 

Guzmán– tales formas de lo bello y tales experiencias de lo sublime aparecen ahora en 

diálogo y equilibrio con un “sublime contemporáneo” (donde las referencias van de Barnett 

Newman a Lyotard y Jameson), que reclama en esa experiencia la presencia y conjugación 

de lo irrepresentable, lo terrorífico, lo siniestro o las nuevas tecnologías (Morley, 2010: 

19)
8
. En la película de Guzmán, la rugosidad de la superficie de un planeta se confunde con 

la de una calavera. O la estela blanca de un astro con un fémur. Si el cielo estrellado de 

Atacama por la noche o la vastedad de su suelo rojizo durante el día remiten a imágenes 

características de lo sublime como en las pinturas de Kaspar Friedrich, el macabro destino 

de los invisibles restos humanos que buscan las Mujeres de Calama remiten a ese “sublime 

puro” que José Emilio Burucúa (2008) halla en “lo no humano de lo humano” de los 

campos de exterminio nazi.  
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  La compilación de Morley también hace referencia a lo trascendental y lo natural, estableciendo un 
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extendidas en el siglo XX. Cabe recordar, además, que así como Barnett Newman basa su recuperación del 

concepto de lo sublime en la Enquiry de Edmund Burke (1757), el Lyotard del seminal Lo sublime y la 

vanguardia (1984) se centra en la esa categoría tal como es trabajada por Kant en la Crítica del juicio. Es 

decir: las reflexiones acerca de lo sublime (así como también lo bello) del siglo XX reflejan tanto continuidad 

como ruptura respecto de sus manifestaciones anteriores; se trata de recuperar una tradición, pero para 

subvertirla de acuerdo a un contexto epocal que se presenta como radicalmente distinto. Para Morley, una de 

las claves de interpretación pasa por comprender cómo la experiencia de elementos propios de la relación del 

hombre con la naturaleza “regresan” –en clave siniestra, podría agregarse– a través de fenómenos que ahora 

se encuentran en el terreno de la producción humana, lo tecnológico, lo social.     



Mi hipótesis a priori, es que frente la tesis del sublime dieciochesco –que se debate 

entre una grandiosidad a la vez magnífica y amenazante y las insondables profundidades de 

la psiquis del observador– y la antítesis del sublime contemporáneo –sostenida 

fundamentalmente en la terribilitá de un orden humano tan complejo, brutal y avasallante 

que aniquila al mismo hombre– se erige una síntesis por la cual, así como el hombre de la 

joven modernidad puede sobreponer su espíritu a aquello que sobrepasa su existencia 

mundana, el hombre contemporáneo se sobrepone –intenta sobreponerse– al horror 

concentracionario, las bombas atómicas o la desaparición forzada de personas mediante la 

imagen, la palabra, el gesto artísticos. 

“Intenta”, decíamos, pero lo hace con toda la potencia que posee la performatividad 

de la expresión artística. Como señaló Friedrich Schiller en su ensayo sobre lo sublime 

(1991), frente a lo avasallante (en este texto de comienzos del siglo XIX los tópicos tienen 

que ver aún con fenómenos naturales), el hombre no puede agenciarse victoria alguna, pero 

sí puede conquistar “una magnífica derrota”. La experiencia excepcional de ser (uno mismo 

o un tercero) sometido a una brutal maquinaria que busca no sólo la extinción de la vida de 

un enemigo sino también su mismo desvanecimiento como ente (disolver su cuerpo físico, 

extirpar la memoria social de su existencia) tiene su correlato comunicacional en una 

expresión negada, por el carácter inefable del dolor y porque se trata de un suceso sin 

precedentes, que desafía tanto una gramática que sostenga su relato como un verosímil 

social que le brinde una adecuada circulación y garantice su memoria.  

Es en este punto donde el recurso a una estética de lo sublime –entendido éste, 

buscamos destacar, como un “sublime contemporáneo”, no por completo desalienado de 

cómo ese concepto circuló en el pasado moderno–, tiene lugar. Por un lado, en tanto 

constituye algún tipo de expresión artística posible en el contexto de una ¿inevitable? 

opacidad de la comunicación. Pero también porque, desde lo formal, construye un camino 

alternativo para la estetización de lo traumático diferente de su embellecimiento explícito y 

por lo tanto despolitizador. Una estética de lo sublime, entonces, a través de la cual el 

inevitable procedimiento estetizante que caracteriza a cualquier expresión en el seno de lo 

social logre preservar un costado crítico respecto de las formas de la belleza publicitaria 

más extendida, aunque sin renunciar a cierta luminosidad.  

Para concluir, quisiera enunciar una serie de problemas que quedarán abiertos. Es 

evidente que el presente texto abre más interrogantes de los que clausura. En primer lugar, 

se encuentra el problema enunciado al comienzo, acerca de la relación entre el tiempo 

social y la expresión artística de lo traumático. ¿Podría haberse hecho una película como 

Nostalgia de la luz en los ochentas o los noventas? La dificultad de Guzmán para conseguir 

fondos ¿no habla acaso de que esas rigideces no sólo existen sino que aún pesan y no se 

limitan a las sociedades del Cono Sur? ¿Posee alguna particularidad, alguna especificidad, 

el ejercicio artístico cuando lo que está en juego es la memoria de un crimen de lesa 

humanidad, su prevención, la impunidad y necesaria condena de los perpetradores?     

En lo que hace a la expresión en el seno de una sociedad occidental tardomoderna y 

globalizada, la imagen audiovisual en general y el cine en particular siguen siendo de 

primer orden. Y entre las realizaciones que han logrado comunicar esta problemática –

Roma, ciudad abierta, Alemania año cero, La batalla de Argelia, Noche y niebla, Shoah; o 

en Argentina: Informes y testimonios, La historia oficial, Juan, como si nada hubiera 

sucedido, Un muro de silencio, Garage Olimpo, Los rubios, entre otras– Nostalgia de la luz 

constituye una obra singular y luminosa, que cabe destacar. 
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