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Resumen:

A casi treinta afios del retorno de la democracia en Argentina, la representacion y narracion
de los sucesos ocurridos en los setentas no sélo sigue ocupandonos sino que se presenta
como un problema cada vez méas abordado desde las ciencias sociales, las humanidades o la
critica del arte, la literatura y el cine. Tales sucesos no s6lo afectaron a nuestro pais sino a
muchos otros del Cono Sur. Entre ellos, en Chile, el realizador Patricio Guzman,
principalmente conocido por su documental La batalla de Chile (1975-79), concretd en
2010 un nuevo trabajo titulado Nostalgia de la luz en el que vuelve, como ya lo habia
hecho en obras anteriores, sobre las secuelas de la dictadura de Augusto Pinochet, la
memoria social y la desaparicion forzada de personas. Esta ponencia busca abordar esa
pelicula en su singularidad para ponerla en didlogo con obras locales enfrentadas a
similares desafios formales y narrativos, e indagar sobre los recursos estéticos puestos en
juego en ellas y sus implicancias. Las nociones de lo bello y lo sublime, se propone,
colaboran para una reflexion generalmente estancada en los dilemas de la ética de la
imagen y la estetizacion del horror.
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Todos estamos hechos de estrellas
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Patricio Guzman define su documental Nostalgia de la Luz (2005-2010) como “un
film sobre la distancia entre el cielo y la tierra, entre la luz del cosmos y los seres humanos
y las misteriosas idas y vueltas que se crean entre ellos”. En Chile, a tres mil metros de
altura, los astrdnomos venidos de todo el mundo se retnen en el desierto de Atacama para
observar las estrellas. Ahi, la transparencia del cielo permite ver las estrellas como en
ningun otro sitio. La sequedad del suelo preserva los restos humanos intactos para siempre:
han sido hallados momias, exploradores, mineros, indigenas y osamentas de los prisioneros
politicos de la dictadura. Mientras los astrGnomos buscan la vida extraterrestre, un grupo de
mujeres remueve las piedras: busca a sus familiares®. El desierto de Atacama constituye, en
Latinoamérica, un espacio privilegiado de dialogo con el pasado: la luz que podemos ver de
las estrellas, observadas aqui con una claridad y potencias Unicas en el mundo, ha sido
emitida hace miles de afios. Al mismo tiempo, el suelo desértico, caracterizado por una
méaxima sequedad (en algunos sectores hay absoluta ausencia de agua), conserva restos de
aquello que la habitd: fésiles de animales y vegetales, restos humanos de diferentes épocas
y ruinas pertenecientes a por lo menos seis culturas autdctonas, algunas de ellas con
influencia Inca, méas el rastro de colonizadores europeos u obreros de las salinas que
comenzaron a funcionar en el siglo XIX.

Desde hace muchos afos, ademas, las “Mujeres de Calama” recorren
incesantemente este desierto de roca y sal buscando restos de los cuerpos de entre
ochocientos y mil detenidos-desaparecidos durante la tltima dictadura sufrida por ese pais®.
En la zona del desierto se encontraba emplazado el centro clandestino de detencién de
Chacabuco, uno de los méas grandes y tristemente famosos de Chile, por el que pasaron
miles de detenidos. Sus cuerpos fueron depositados en fosas comunes aledafias al CCD,
pero ante la inminencia del retorno de la democracia, fueron desenterrados y depositados en
otro sitio. Una de las hipdtesis es que fueron arrojados al mar, otra, que se hicieron nuevas
fosas comunes en algun lugar del desierto. Siguiendo esa pista —pues la otra es actualmente
impracticable— estas mujeres “rastrillan” ese enorme paraje, que duplica en dimension a la
superficie de Portugal, con la esperanza de hallar elementos que les permitan saber sobre el
destino de sus seres queridos, darles sepultura, reactivar el aparato legal que permita hacer
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http://www.patricioguzman.com/index.php?page=films_dett&fid=11. Consultado el 18/07/12.

Las mujeres comenzaron a explorar el terreno muy tempranamente. En la localidad de Calama,
veintiséis personas desaparecieron durante la llamada “Caravana de la muerte” que siguid al golpe de
Pinochet. Inicialmente, el grupo de reastreadoras estaba integrado por alrededor de treinta mujeres, para el
momento del rodaje de la pelicula quedaban unas quince, muchas de ellas ancianas, encabezadas por Violeta
Berrios y Victoria Saavedra. En noviembre de 2011 ocho familias recibieron resultados positivos de pruebas
de ADN realizadas en Austria. Algunas de ellas sdlo recibieron pequefios pedazos de huesos de sus seres
queridos, otras nada, pues los fragmentos de hueso encontrados se habian disuelto en el proceso de
identificacion. Para enero de 2012, 49 piezas mas aguardaban su analisis. Para mas informacion e imagenes
de las mujeres de Calama, ver http://paula-allen.com/chile.html. Consultado el 18/07/12.
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justicia sobre esas muertes. En Atacama, mientras los astronomos exploran a millones de
afios, los arqueologos y gedlogos lo hacen a diez mil, y las Mujeres de Calama a 28.

Los temas de la historia y la memoria, la justicia social y la violencia politica son
una constante en la trayectoria de este cineasta chileno, pero es en Nostalgia de la luz,
donde ellos aparecen conjugados de una manera nueva, que se revela no sélo en el arco
tematico que cubre esta obra sino en las formas de su narracion y expresion audiovisuales.
Las particularidades de la obra afloran desde el preciso momento de su elaboracion como
idea y su redaccion como proyecto. Guzman declara que “demoré cinco afios” en articular
en un mismo relato escrito, de entre 25 y 30 péaginas, la historia de aquellos gigantescos
observatorios con la de esas mujeres*. Las dificultades y el esfuerzo para el “ensamblaje”
de un relato en el que estos diferentes elementos se conjuguen arménicamente tuvo un
“segundo round” en las dificultades que Guzman experiment6 a la hora de conseguir l0S
fondos necesarios para la realizacién de la pelicula. A pesar de que Guzman es un cineasta
de amplia trayectoria y reconocimiento internacional, la pelicula, rememora el director, fue
rechazada por los canales France 2, France 3, Planéte, La Cinquiéme, Histoire, Ushuaia,
Odyssée, Arte y Canal + en Francia, ademas de cuatro canales holandeses, la cadena Swiss
Romande, la RTBF belga y un canal norteamericano. También fue rechazada en dos
oportunidades en la solicitud del subsidio Avance sur Recettes del Centro Nacional de
Cinematografia de Francia (CNC). Guzman atribuye esta sucesion de fracasos a que “no
entendian el guidén” y a que, a pesar de su probada solvencia para la realizacion, no le
otorgaban la confianza suficiente para hacer “una pelicula diferente”. Para poder financia la
pelicula la misma esposa del realizador debid transformarse en productora y aplicar a un
subsidio especial del CNC para peliculas del Tercer Mundo, que finalmente obtuvieron y al
que sumaron otros aportes para poder iniciar la realizacion®. Luego de terminada la
pelicula, pese a que fue multipremiada, no fue en general adquirida para ser emitida por TV
y, en su pais de origen pas6 muy fugazmente por salas comerciales.

Como sostiene el arquedlogo Lautaro Nufiez, entrevistado en la pelicula, se
encuentra en el centro del film la preocupacion por la que “es posible averiguar qué sucedio
hace miles de afios en el cosmos o hace siglos en el desierto, pero ain no logramos saber
qué pasé durante la dictadura”. Atacama es para el arquedlogo una “puerta al pasado”, un
sitio en el que la memoria de la tierra se encuentra en su maxima potencia. ¢ Cuéles son sin
embargo los puentes entre esta memoria de la materia y la memoria social? En otro pasaje
de la pelicula, en su busqueda de restos de cadaveres de la dictadura, las Mujeres de
Calama hallan ruinas y restos humanos de una antiquisima comunidad indigena. Ellos se
encuentran tan ocultos y olvidados como las victimas de la represion. Y los restos de esa
civilizacion hubieran continuado alli, tal vez para siempre, si ho se hubieran topado con la
voluntad de estas mujeres de hallar a sus seres queridos, que son otros postergados.

Otra realizacion concretada el mismo afio que el film de Guzman, la pelicula
uruguaya Las manos en la tierra (2010), narra la basqueda llevada a cabo desde 2005 por
un grupo de arquedlogos de la Universidad de la Republica en diferentes predios militares,

4 Ranzani, Oscar, “El pasado es un territorio muy digno de estudio”, entrevista a Patricio Guzman

publicada en Pagina/12 el viernes 8 de abril de 2011. Consultado online en
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-21319-2011-04-08.html el 18/07/12.

5 http://www.youtube.com/watch?v=jYbTQIDSzYs&feature=related. Consultado el 18/07/12. Para
mas informacion, ver http://www.patricioguzman.com/index.php?page=articulos&aid=28, Consultado el
18/07/12.
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en busca de los cuerpos de los detenidos desaparecidos durante la Ultima dictadura en ese
pais (1973-1985). Un afio antes, una Comision por la Paz convocada por el presidente Jorge
Batlle habia reconocido la responsabilidad del Estado en la desaparicion de doscientas
personas. La Comision establecio que poco antes de dejar el poder, las Fuerzas Armadas
habian desenterrado y vuelto a desaparecer a la mayoria de los cuerpos. Al inicio de su
mandato, el Presidente Tabaré Vazquez ordend que las Fuerzas Armadas entregaran un
informe final sobre el destino de los desaparecidos. Fue con esa informacion que los
arqueologos ingresaron a los cuarteles.

El film se inicia con una toma panordmica del mar embravecido que bafia las costas
del Cabo Polonio. Luego vemos la iconografia usual a través de la que es narrado
visualmente el trabajo de arquedlogos y antropdlogos forenses: pozos finamente
delimitados, palas, baldes y cepillos. Hombres vinculandose con el subuselo, que abren,
separan Yy acarician la tierra. Como en Nostalgia de la luz, dos busquedas se confunden: el
yacimiento arqueoldgico no busca restos de desaparecidos de la Gltima dictadura, sino de
culturas indigenas que habitaron ese lugar hace miles de afios. Para el arquedlogo José
Lopez Mass, Director del Grupo de Investigacion en Arqueologia Forense, estas
comunidades y los detenidos-desaparecidos de la historia reciente uruguaya comparten un
destino tragico: el de haber sido sometidos a fuerzas que buscaron extirparlos del relato de
la historia, silenciar no s6lo sus voces sino su misma existencia.

La pelicula narra hechos que tuvieron lugar en la época en la que Patricio Guzman
comenzaba a idear su pelicula. Tanto en tierra uruguaya como en el desierto de Atacama, la
busqueda de restos de desaparecidos “se cruza” con la de restos de culturas precolombinas.
Y ambos hallazgos se conectan no sélo en el campo de lo conceptual, la reflexién filosofica
sobre los estatutos de la memoria o la reescritura de una historia, sino también en la linea
asintdtica que, tanto los arque6logos como antropdlogos y familiares de desaparecidos,
trazan en su experiencia con el mundo en su manifestacién mas concreta: la materialidad de
la tierra, el contacto con la naturaleza: el agua del mar, el polvo, las piedras, las hojas y
raices de los arboles. Frente al “muro de silencio” que la fiscal uruguaya Mirtha Guianze
afirma que ha existido en la sociedad de su pais, la tierra, la naturaleza, dialoga con quien
quiera escucharla, con quien se comunique con ella: la superficie arenosa del Cabo Polonio
0 el duro suelo del Desierto de Atacama representan, para la sensibilidad tallada por la
ciencia moderna de los antropologos, el hoy. Cada centimetro de suelo en el que se penetra
es como la hoja de un libro escrito por la naturaleza en su convivencia con la accion de los
hombres.

En las peliculas que se ocupan del trabajo de arquedlogos y antrop6logos forenses,
los relatos de como gente hace desaparecer gente se contraponen al de otra que logra que
reaparezcan. La desaparicion forzada comienza mediante un secuestro: usualmente hay
sometimiento por la fuerza, hay armas, hay vehiculos. Se repiten las escenas en entornos
urbanos: casas de familia, calles, lugares de trabajo. El espacio cotidiano de la ciudad es
violentado en sus ritmos y sus acciones. Una o varias personas son fisicamente privadas de
su libertad y de su comunicacién con terceros y con el entorno. En el lugar de detencién
sera llevada a cabo la trabajosa tarea de despojar al detenido de su humanidad. La
obtencion de informacion mediante la aplicacion de dolor fisico y la amenaza no lo son
todo: es preciso humillar al detenido, quebrarlo psiquicamente, esclavizarlo: desdibujarlo
como persona hasta que su voluntad se extinga. Pero donde termina la comunicacién social,
la conciencia de humanidad y civilidad, persiste la comunicacion no verbal de la materia: el



asesinato no es suficiente, en el cuerpo del desaparecido se inscriben los rastros de la
violencia infringida, el cuerpo muerto se transforma en prueba de un crimen, condicion de
accion de la justicia burguesa. Se ha suprimido a la persona pero no han desaparecido los
afectos de terceros hacia ella, el deseo de apagar una incertidumbre, la voluntad y la
necesidad de reencontrar, de dar sepultura. Duelo y justicia no acaban en el mismo punto,
pero la desaparicion forzada los ha hermanado, generando asi una fuerza social nueva,
caracterizada por el reclamo pacifico, el recurso a la ciencia, la accion politica como
organizacion y presion desde la sociedad civil.

El cuerpo debe ser, entonces, suprimido también. Pero es practicamente imposible:
la materia se resiste a ser reducida. El trabajo macabro de suprimir los atomos que
constituyen un cuerpo humano es una tarea cicldpea, ain para la enorme y aceitada
maquinaria represiva. Las cosas no desaparecen. La gente, sus cuerpos, no desaparecen. No
por mera voluntad de los hombres. ;Qué hacer? Lo que no puede hacerse desaparecer
puede ocultarse. La desaparicion forzada se convierte entonces en un deseo, un objetivo
muy dificil de concretar, que debe cumplirse en el mayor grado posible. Es el otro extremo
de la linea asintdtica. La desaparicion es un eufemismo para referir la mentira: no se trata
de una desaparicion fisica sino de una social: el cuerpo sigue alli, en algln sitio, cuya ruta
se torna invisible por el silencio complice de quienes la recorrieron, quienes la conocieron,
quienes desvian las energias de la justicia estatal para su reconstruccion. Pero una vez mas
es dificil: quedan restos, huellas, memorias fragmentadas, episodios y datos que acaban
saliendo a la luz. No puede revertirse el asesinato, pero se puede volver sobre los pasos del
asesino. Al final de ese recorrido no nos espera la vida, que ha sido extinta sin remedio,
pero si, posiblemente, el retorno al seno de lo social de una materialidad que ha sido
“custodiada” por la naturaleza.

El interminable espacio del mundo pareciera ser complice de la desaparicion
forzada. Pero su organicidad no: la tierra puede cobijar los tejidos de quien fue asesinado,
las olas del mar pueden devolver a las playas los cuerpos arrojados al agua. En la quietud
del mundo en el que el desaparecido es ocultado, se funden con los elementos todos los
tejidos de un cuerpo. Pero no con la misma rapidez, ni bajo las mismas condiciones: en
poco tiempo se extinguen los tejidos blandos, pero los otros, los huesos, lo mas profundo
entre los 4&tomos que nos componen, permanece. En su materia se inscriben filiaciones
genéticas que la ciencia puede leer y reentramar como informacion o documento en los
archivos demograficos de la burocracia estatal. En las marcas y magulladuras que lo hacen
unico un esqueleto revela su friccién con el mundo: permanece el orificio de la bala que
detuvo la conciencia en el momento final, una muela sufrio una caries, en una tibia se
dibuja la linea que ha quedado para siempre luego de un accidente en bicicleta o el tropiezo
en una escalera, la disposicion de las piezas Oseas de la pelvis dan cuenta de un embarazo.
El restablecimiento de la materia del ¢aparecido? emancipa por fin al duelo del proceso
legal. Desaparece, esta vez literalmente, la incertidumbre de los seres queridos. Se
posibilita el rito de la sepultura.

En Argentina, desde mediados de los noventas, otras realizaciones han dado cuenta
de la labor de antropdlogos forenses y el trabajo de ubicacion, desenterramiento e
identificacion de restos 6seos de cadaveres NN, muchos de ellos pertenecientes a
detenidos-desaparecidos, en fosas comunes en diferentes puntos del pais. Tierra de
Avellaneda (1995) de Daniéle Incalcaterra narra el proceso de ubicacién e identificacion del
matrimonio Manfil, en un contexto en el que el Estado promueve la amnistia y diferentes



agrupaciones de la sociedad civil como las Madres de Plaza de Mayo luchan por el
sostenimiento de la memoria. Tras los pasos de Antigona (2002) fue realizada por el
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) y la organizacion no gubernamental
WITNESS (en castellano, “TESTIGO”), y, como lo explica el Equipo en su sitio web, tiene
como objetivo constituir un instrumento de informacion y sensibilizacion sobre el papel
clave que la antropologia forense juega en las investigaciones de violaciones de derechos
humanos. En EI altimo confin (2004), Pablo Ratto reconstruye diferentes casos personales a
través de las excavaciones realizadas en el cementerio cordobés de San Vicente. Historia de
aparecidos (2005), dirigida por Pablo Torello y realizada por el Centro de Produccion
Audiovisual de la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata, es una
investigacion periodistica sobre los “vuelos de la muerte” y la exhumacion de las tumbas
clandestinas del cementerio de General Lavalle, provincia de Buenos Aires, donde fueron
sepultados cadaveres aparecidos en diferentes playas bonaerenses. Sefior presidente (2006)
de Liliana Arraya y Eugenia Monti, se encarga de reconstruir la historia de los
enterramientos clandestinos en Cordoba ya abordados en El ultimo confin, a partir de una
carta escrita por los mismos ejecutores, al entonces presidente de facto Jorge Rafael
Videla®.

En Chile, ademas, films como Fernando ha vuelto (1998), dirigida por Silvio
Caiozzi o Patio 29, tras la cruz de fierro, produccién audiovisual que acompafia al libro del
mismo nombre (Bustamante y Ruderer, 2009) han abordado ya el trabajo de antrop6logos
forenses, las exhumaciones y su impacto en la sociedad civil. EI devenir de la realizacién
de Caiozzi escapa por su complejidad al objetivo y los alcances de la presente ponencia: el
film narra la identificacion de los restos dseos de quien habria sido el militante del MIR
Fernando Olivares, junto con los de otros compaferos, en 1998. Afios mas tarde, las
identificaciones realizadas a partir de pruebas de ADN mitocondrial, contradicen las
realizadas a partir de fotografias y placas dentales. El desaparecido desaparece por segunda
vez. El dolor de los seres queridos regresa amplificado. El referente de la pelicula de
Caiozzi se desvanece, Y la pelicula pierde su sentido.

En 2010, Nostalgia de la luz vuelve sobre este tema. Ciencia y Derechos Humanos
aparecen una vez mas asociados, aunque no bajo las mismas claves que en el resto de las
realizaciones mencionadas. La antropologia forense representa un momento particular de la
antropologia en general, cuyos discursos se encuentran, en la actualidad, orientados al
culturalismo. Las formas de validacion de la antropologia forense, al menos en los casos
vinculados con Derechos Humanos, sin embargo, se encuentran mucho mas en el terreno de
las ciencias duras y la biologia que en otro campo del saber. En una entrevista realizada
hace tres afios al miembro del EAAF “Maco” Somigliana7, éste eligié definirse como
“positivista”. Los cientificos que aparecen en Nostalgia de la luz también podrian ubicarse
en estas coordenadas. Y sin embargo, tanto los antrop6logos forenses como los astronomos,
si bien se sirven de abstracciones, se relacionan de una manera especialmente directa con
los hechos del mundo. Su credo se practica en una comunidad aislada, pero sus efectos
siguen trasladandose con solidez al resto de la sociedad. En general, sus dictamenes son
tenidos por ciertos y, en el caso de la antropologia forense, pueden llevar sosiego a los

6 Abordé mas en detalle estas y otras realizaciones nacionales y de otros paises latinoamericanos en el

articulo “Hombres y mujeres que acarician la tierra”, en Cine condicionado por el mundo contemporaneo
(Mizrahi comp., 2011).
! Entrevista realizada por el autor en 2009.



familiares de los desaparecidos y brindar la materialidad indispensable para poner en
funcionamiento los aparatos juridicos.

Y lo mismo cabe decir de los astronomos. El interés de las culturas de occidente en
las estrellas puede suponerse tan antiguo como el culto a los muertos. La contemplacién de
las estrellas, el descubrimiento de una cultura ancestral o la desaparicion de personas (que
tiene aqui como correlato la empecinada busqueda de los restos de estos “desaparecidos’)
no parecen tener en principio demasiado en comdn. ¢(Bajo qué operaciones estéticas y
narrativas estas tres experiencias son tejidas por Guzman en un mismo relato audiovisual?
En un pasaje, uno de los astronomos menciona cOmo nuestra experiencia del presente acaba
siendo siempre memoria, referencia al pasado, puesto que no podemos mencionar el hoy
sino en el momento que se desvanece, y porque el “yo/nosotros” o el “aqui/ahora” (en
suma: nuestra identidad), no se constituye sino de recuerdos, y nuestra conciencia es
siempre rememoracion de lo pretérito. Tratese de las milésimas de segundo que demora
nuestro cuerpo en procesar una sensacion o los millones de afios que la luz de una estrella
demora en ser vista por nosotros, la consecuencia persiste: no hay identidad sin memoria.
Otro de los astronomos menciona una constelacion estelar formada fundamentalmente de
calcio, “el mismo que hay en nuestros huesos”, explica.

La continuidad, la comunicacién que existe entre lo inmenso y lo microscopico,
entre lo remoto y lo cercano, es decir, la comunidad del hombre en la naturaleza —aquél
como capitulo de ésta, ella como parte de él- remite a una sensibilidad del mundo ajena al
cientificismo, a la vez que reencuentra a aquella a través de éste. Belleza y sublimidad
afloran una vez mas en el nuevo milenio, inesperadamente, recuperando los elementos
propios de sus primeras exhumaciones modernas, de las traducciones de Boileau a la
Critica del juicio kantiana. Pero —y aqui, proponemos, radica la singularidad de la obra de
Guzmén- tales formas de lo bello y tales experiencias de lo sublime aparecen ahora en
dialogo y equilibrio con un “sublime contemporaneo” (donde las referencias van de Barnett
Newman a Lyotard y Jameson), que reclama en esa experiencia la presencia y conjugacion
de lo irrepresentable, lo terrorifico, lo siniestro o las nuevas tecnologias (Morley, 2010:
19)%. En la pelicula de Guzmén, la rugosidad de la superficie de un planeta se confunde con
la de una calavera. O la estela blanca de un astro con un fémur. Si el cielo estrellado de
Atacama por la noche o la vastedad de su suelo rojizo durante el dia remiten a imagenes
caracteristicas de lo sublime como en las pinturas de Kaspar Friedrich, el macabro destino
de los invisibles restos humanos que buscan las Mujeres de Calama remiten a ese “sublime
puro” que José Emilio Buructia (2008) halla en “lo no humano de lo humano” de los
campos de exterminio nazi.

8 La compilacion de Morley también hace referencia a lo trascendental y lo natural, estableciendo un

puente mucho mas nitido entre la experiencia de lo sublime dieciochesca y decimondnica y las formas méas
extendidas en el siglo XX. Cabe recordar, ademas, que asi como Barnett Newman basa su recuperacion del
concepto de lo sublime en la Enquiry de Edmund Burke (1757), el Lyotard del seminal Lo sublime y la
vanguardia (1984) se centra en la esa categoria tal como es trabajada por Kant en la Critica del juicio. Es
decir: las reflexiones acerca de lo sublime (asi como también lo bello) del siglo XX reflejan tanto continuidad
como ruptura respecto de sus manifestaciones anteriores; se trata de recuperar una tradicion, pero para
subvertirla de acuerdo a un contexto epocal que se presenta como radicalmente distinto. Para Morley, una de
las claves de interpretacion pasa por comprender cémo la experiencia de elementos propios de la relacion del
hombre con la naturaleza “regresan” —en clave siniestra, podria agregarse— a través de fendmenos que ahora
se encuentran en el terreno de la produccion humana, lo tecnoldgico, lo social.



Mi hipotesis a priori, es que frente la tesis del sublime dieciochesco —que se debate
entre una grandiosidad a la vez magnifica y amenazante y las insondables profundidades de
la psiquis del observador— y la antitesis del sublime contemporaneo -sostenida
fundamentalmente en la terribilita de un orden humano tan complejo, brutal y avasallante
que aniquila al mismo hombre— se erige una sintesis por la cual, asi como el hombre de la
joven modernidad puede sobreponer su espiritu a aquello que sobrepasa su existencia
mundana, el hombre contempordneo se sobrepone —intenta sobreponerse— al horror
concentracionario, las bombas atomicas o la desaparicion forzada de personas mediante la
imagen, la palabra, el gesto artisticos.

“Intenta”, deciamos, pero lo hace con toda la potencia que posee la performatividad
de la expresion artistica. Como sefiald Friedrich Schiller en su ensayo sobre lo sublime
(1991), frente a lo avasallante (en este texto de comienzos del siglo XIX los tdpicos tienen
que ver aun con fendmenos naturales), el hombre no puede agenciarse victoria alguna, pero
si puede conquistar “una magnifica derrota”. La experiencia excepcional de ser (uno mismo
0 un tercero) sometido a una brutal maquinaria que busca no sélo la extincion de la vida de
un enemigo sino también su mismo desvanecimiento como ente (disolver su cuerpo fisico,
extirpar la memoria social de su existencia) tiene su correlato comunicacional en una
expresion negada, por el caracter inefable del dolor y porque se trata de un suceso sin
precedentes, que desafia tanto una gramatica que sostenga su relato como un verosimil
social que le brinde una adecuada circulacion y garantice su memoria.

Es en este punto donde el recurso a una estética de lo sublime —entendido éste,
buscamos destacar, como un “sublime contemporaneo”, no por completo desalienado de
cémo ese concepto circuld en el pasado moderno—, tiene lugar. Por un lado, en tanto
constituye algun tipo de expresion artistica posible en el contexto de una ¢inevitable?
opacidad de la comunicacion. Pero también porque, desde lo formal, construye un camino
alternativo para la estetizacion de lo traumatico diferente de su embellecimiento explicito y
por lo tanto despolitizador. Una estética de lo sublime, entonces, a través de la cual el
inevitable procedimiento estetizante que caracteriza a cualquier expresion en el seno de lo
social logre preservar un costado critico respecto de las formas de la belleza publicitaria
mas extendida, aunque sin renunciar a cierta luminosidad.

Para concluir, quisiera enunciar una serie de problemas que quedaran abiertos. Es
evidente que el presente texto abre mas interrogantes de los que clausura. En primer lugar,
se encuentra el problema enunciado al comienzo, acerca de la relacion entre el tiempo
social y la expresion artistica de lo traumatico. ¢Podria haberse hecho una pelicula como
Nostalgia de la luz en los ochentas o los noventas? La dificultad de Guzman para conseguir
fondos ¢no habla acaso de que esas rigideces no sélo existen sino que aun pesan y no se
limitan a las sociedades del Cono Sur? ¢Posee alguna particularidad, alguna especificidad,
el ejercicio artistico cuando lo que estd en juego es la memoria de un crimen de lesa
humanidad, su prevencion, la impunidad y necesaria condena de los perpetradores?

En lo que hace a la expresion en el seno de una sociedad occidental tardomoderna y
globalizada, la imagen audiovisual en general y el cine en particular siguen siendo de
primer orden. Y entre las realizaciones que han logrado comunicar esta problematica —
Roma, ciudad abierta, Alemania afio cero, La batalla de Argelia, Noche y niebla, Shoah; o
en Argentina: Informes y testimonios, La historia oficial, Juan, como si nada hubiera
sucedido, Un muro de silencio, Garage Olimpo, Los rubios, entre otras— Nostalgia de la luz
constituye una obra singular y luminosa, que cabe destacar.
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