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Resumen

Cuando Esteban Echeverria publico en 1837 “La cautiva” (novela en prosa)
era consciente que su titulo evocaba otro motivo cuando invocaba a una figura de mujer.
No era Maria sino Brian el sujeto del cautiverio por parte de los “salvajes”.

Con la obra de Susana Romano Sued, Procedimiento. Memoria de La Perla y la Ribera,
sucede lo inverso. En su titulo, "La Perla" y "La Ribera" son los Unicos dos sustantivos, que
a su vez son los nombres propios de dos espacios de tortura, que reciben en su escritura el
articulo “la” pero que no remiten a una figura femenina. Sin embargo, aquellos campos de
concentracion contienen a mujeres y a figuras de mujer. Una, muy particular denominada
“Ella”, figura humana en un ambiente inhumano. Ella, entre los “Ellos” (que pueden ser los
Gurbos de Oesterheld) y las cautivas, ahora reales pero en una ficcion que aloja al
testimonio para que las generaciones presentes y futuras heredemos un saber que los libros
de historia no alcanzarian a transmitir. Obra que ya es hoy materia de analisis histérico-
politico.

Recordando a Susan Sontag, esta obra ademds nos pone “ante el dolor de los demas”.
Doble responsabilidad, entonces. ¢En qué lugar nos posicionamos "nosotros”, lectores y
lectoras de Procedimiento...? ; Deberiamos suponer un "nosotros"” cuando el tema es "saber
el dolor de los otros"? (Como des-cosificar lo que la violencia sujet6? La lectura de la
literatura debe ser entonces una herramienta de la politica para ese procedimiento.
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Antes de sumirnos en el abismo del “qué” de la
literatura, echemos mano de un ligero salvavidas:
nuestra interrogacion, en primer lugar, recaera no en el
ser mismo de la literatura, sino en el discurso que,
como el que nosotros mantenemos, intenta hablar de él.
Diferencia de recorrido méas que de objetivo final: pero
cquién nos dird si el camino recorrido no tiene mas
interés que el punto de llegada?

Tzvetan Todorov, 1978, Los géneros del discurso.

Existen escritos sobre el pasado que han sido huellas para explicar la historia. Cuando
Esteban Echeverria public6 en 1837 “La cautiva” (novela en prosa) era consciente que su
titulo evocaba otro motivo cuando invocaba a una figura de mujer. No era Maria sino Brian
el sujeto del cautiverio por parte de los “salvajes”. Y no pretendio ser solamente un texto
literario, fue, ante todo, un texto politico que, sin embargo, hasta no hace mucho tiempo no
habia sido tomado como objeto para la comprension de la politica de principios del Siglo
XIX. Mas de un siglo después de su publicacion (alrededor de los afios *50 del siglo XX) se
ha considerado —por la critica especializada- tanto a “La cautiva” como a “El matadero”,
textos politicos en tanto que se desplaza el andlisis de la influencia del movimiento
romantico en su escritura, para concentrarse en la urgencia de esos escritos: denunciar “la
tirania” de Rosas.

Diferente destino le corresponde a Procedimiento. Memoria de La Perla y la Ribera de
la escritora, filosofa, académica, artista, artesana, sobreviviente, Susana Romano Sued. Esta
obra (de arte) es hoy un documento insoslayable para quienes queremos profundizar las
reflexiones en torno a los hechos del pasado reciente .

El libro hace que el lector emprenda un viaje atormentador a traves de las ruinas de la
especie humana. Cuerpos desgarrados, palabras saqueadas, cuerpos saqueados, palabras
desgarradoras. Es el libro-rosto de una parte horripilante de nuestra historia. El lector es
espectador de una de las calamidades mas atroces de la Argentina, es turista de una
experiencia de “los otros”, pero con el correr de las paginas es también testigo o complice
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de lo sucedido segun el gesto que se decida a posteriori. El libro logra mostrar por qué el
golpe de Estado de 1976 es catalogado como “Crimen de Lesa Humanidad”, es una
fotografia-relato sin nacionalidad. La autora podria tener/ser de cualquiera de las
nacionalidades posibles, lo mismo da. Argentina, israeli, gitana, vietnamita o
estadounidense. Pero el recuerdo es, sobre todo, local (en Cordoba, en Argentina). No hay
posibilidad de impug-nacién. Y el espectador/lector puede ser pietista o no, pero lo que
importa es que el espectador-lector ya no es una cosa...su lectura es el ritmo y la musica de
Procedimiento. Dejar de leer o decidir no leerlo es poco menos que acallar el sonido de las
esferas celestes. Porque es cierto, tal como lo asevera Sontag, que “la practica de
representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse y (...) evitarse entra en la
historia de las imagenes” (Sontag, 2005: 53-54). Los sufrimientos a manos del ejército
(institucion estatal, de perogrullo) es un tema intrinsecamente secular, ya no importa
entonces la piedad, la misericordia. Lo que importa, es la justicia politica. La que se
compromete con lo leido. La que empuja a la efectivizacion de una politica publica, como
el “dia de la memoria” o la recuperacion en manos del pueblo de la Escuela de Mecanica de
la Armada (ESMA).

En su titulo, "La Perla" y "La Ribera" aparecen los Gnicos dos sustantivos, que a su vez
son los nombres propios de dos espacios de tortura, que reciben en su escritura el articulo
“la” pero que no remiten a una figura femenina. Sin embargo, aquellos campos de
concentracion contienen a mujeres y a figuras de mujer. Una, muy particular denominada
“Ella”, figura humana en un ambiente inhumano. Ella, entre los “Ellos” (que pueden ser los
Gurbos de la historieta EI Eternauta del desaparecido Héctor Oesterheld) y las cautivas,
ahora reales pero en una ficcién que aloja al testimonio para que las generaciones presentes
y futuras heredemos un saber que los libros de historia no alcanzarian a transmitir. A
diferencia de Echeverria -quien no pudo recibir los analisis politicos de su obra literaria-, el
libro de Romano Sued ya ha suscitado multiples reflexiones®. Por ejemplo, segiin Maria
Semilla Duran (2012) -para un dossier de la revista alemana HeLix- la obra de Romano
Sued es uno de los textos poéticos mas escalofriantes entre aquellos que reconstruyen las
experiencias de sobrevivientes de los campos de detencion clandestinos.

El testimonio de Susana Romano Sued no es realista, sino poético, a pesar de la
crudeza de sus evocaciones. No se trata de aprehender cada acto representado como un
hecho verificado, sino de dar curso a la funesta I6gica del campo de concentracion,
segun la cual ninguno de los actos mencionados seria inverosimil. Escribir la memoria
es en realidad reescribir, sin perder nunca de vista un objetivo —un lector— exterior que
ignora o que olvida. Pero también es reescribir la propia historia luchando por no
olvidar, por no aceptar las ficciones, por no resignar definitivamente la pulsacion de la
conciencia: [intertexto de Romano Sued] “Aca tacho y escribo y tildo y borroneo y
rescato y rehago y derribo y alterno murallas de evocacion y de olvido” (Semilla
Duran, 2012: 122).

En carta personal, el editor/discipulo de Romano Sued, Tomas Vera Barros nos cuenta (a
modo de homenaje a la autora) que es un libro que ha revolucionado las leyes tacitas y
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tacticas del oficio: su doble portada, rasgada a mano ejemplar por ejemplar, merecio
representar al pais en la Bienal Iberoamericana de Disefio de 2008. El disefio estuvo a cargo
de Miguel de Lorenzi, quien también realizé un trabajo ejemplar con el volumen de poemas
de Susana Romano “Verdades como criptas”, premiado en 1981 con el “Luis de Tejeda”.

El titulo de la obra fue sometido a “desapariciones” aleatorias: por momentos se lee
Procedimiento, Proc dimiento, Procedimi nto en la parte superior de cada hoja.

Por su parte, el periodista de Radio Nacional Cordoba, Manuel Bomheker se refiere
(segundo homenaje de esta ponencia) a Procedimiento como una posibilidad politica de
relatar el horror. El horror llama al silencio, lo indescriptible se vuelve aun mas profundo
cuando queda latente en un pais, en una sociedad, en un Estado. En carta personal (Agosto
2012), asevera:

Creo que el recorrido de nuestro pais sobre los hechos mas recientes de una dictadura
sangrienta, un Estado haciéndose responsable de un sentido ‘oficial’ sobre el ‘Proceso de
Reorganizacion Nacional’, son parte de la posibilidad de existencia de esta ‘Novela’. La
memoria hace un recorrido particular en las relaciones familiares, en mi caso la presencia del
significado de la dictadura tuvo maltiples presencias durante mi infancia. Muchas lecturas,
opiniones, del terror que habia significado para nuestra sociedad ese “Proceso”, las heridas,
los dolores, los desaparecidos. La condena fue siempre una presencia, el repudio a la
impunidad que ofrecia el Estado a los milicos también era una presencia. La necesidad de
memoria, castigo y justicia siempre se afirmé.

Pero la militancia se detiene alli para que emerja la filiacién y el amor (Manuel es el hijo
menor de Romano Sued), continua su epistola:

En cuanto a vivencias personales las cargas del horror aparecian fuertes, los nazis, el
antisemitismo primero; pero las vivencias personales sobre la dictadura civico-militar
aparecian silenciadas. Daba la sensacion de que “no nos habia pasado nada”, aunque mi
nacimiento en el exilio me hacia completar mi historia, mi origen con ideas,
cuestionamientos, parte de la historia familiar.

“Procedimiento” hizo posible un nuevo camino en la memoria familiar: Si bien no es un
relato autobiogréfico, hizo posible el didlogo sobre el horror. Sobre las vivencias personales,
sobre los recuerdos, sobre el futuro y el presente politico.

Como remarca Luisa Valenzuela en la contratapa, la ausencia de articulos determinados
nos involucra a todos, como colectivo, como sociedad. El “Procedimiento” nos incluye, a
todos, en ese terror que es una representacion de una sensacion de época, de una marca
profunda en la identidad argentina. Inimaginable en lo personal, en la subjetividad individual,
el horror surge en lo mas profundo de la memoria colectiva de este ‘“Procedimiento”.

Si bien Susana remarca que no es un relato autobiografico, “Procedimiento” es un acto
testimonial, que es asumido a partir de su propia vida, de la vida de su familia (la nuestra), de
los amigos, de los militantes, de los sobrevivientes, de los muertos y de los responsables del
horror. El “Procedimiento” es un ejercicio de la memoria, de la suya, de la mia, de la de
todos, desde la subjetividad hacia la colectividad més profunda y ese es el valor de esta obra:
La memoria, para reconstruir una identidad, que permita asentarse en un presente con futuro.

Procedimiento...es también lo que no narra, un padre que se hace cargo de un primer
hijo adoptivo buscando a su madre detenida-desaparecida, también es la historia de la



espera de su amada, en una bdsqueda incansable junto a desesperaciones de abuelos y
abuelas y amigos.

Violencia institucional y diferencia de los sexos

Procedimiento... parafraseando el célebre libro de Susan Sontag, nos coloca “ante el
dolor de los demas”. Doble responsabilidad, entonces. (En qué lugar nos posicionamos
"nosotros”, lectores y lectoras de Procedimiento...? ;Deberiamos suponer un "nosotros"”
cuando el tema es "saber el dolor de los otros"? (Como des-cosificar lo que la violencia
institucional sujetdé? La lectura de la literatura debe ser entonces una herramienta de la
politica para ese procedimiento.

Susan Sontag y Susana Romano Sued parecen aseverar lo mismo. Y entre ellas, Virginia
Woolf con sus Tres guineas -especie de extensa epistola dirigida a un lector desconocido-,
que nos advierte de una meta, por las tres compartida: sino impedir la violencia
institucional, al menos denunciarla en su “inescrupulosidad” misma.

En las tres, el sexo esta presente. Virginia Woolf en su obra de 1938, observa fotografias
de algunas victimas de la mal llamada “guerra” civil espafiola (1936-1937). Las fotografias
para ella “no son argumentos dirigidos a la razon; son, sencillamente, exposiciones de
hechos dirigidas a los ojos” (Woolf, 1941: 17). Se sorprende porque esos cadaveres pueden
ser de hombres o de mujeres; tan mutilados estan... —asevera- (Woolf, ibidem). La
violencia institucional cosifica, neutraliza el sexo pero aun permite reconocer algunos
detalles (Woolf logra distinguir cuerpos de seres adultos de los de infantes). Sin embargo,
en ese entonces al menos, la guerra era hecha por hombres del sexo masculino, con lo cual
alli si era posible identificar el sexo del victimario. Woolf entonces se interroga: ¢Qué
podemos hacer las mujeres para detener la violencia institucional de un ejército estatal? Y
la primera respuesta, aunque insuficiente a nuestra mirada, que da es no ofrecer mas hijos al
mundo. Para la feminista, la violencia institucional es genérica, y sus victimas son
genéricas y anoénimas. Por otra parte, la camara fotografica® acomparié la muerte, también
la poesia y la literatura lo hicieron y lo hacen. Porque, tal como lo escribiera Susan Sontag,
la imagen solo se la acomparia de las palabras (Sontag, 2005: 39). En conjunto, cuando
representan el sufrimiento, permiten al espectador/lector ponerse ante el dolor de los demas.
Pero el quid de la cuestion estaria, para Sontag, traspasar el umbral de la repugnancia ante
el horror, unico método para no ignorar la historia (Sontag, op. cit.: 18; 51; 53 y ss.).

Por ultimo, escribe Romano Sued:

Aca pechos mordidos, escaldados, pellizcados, atenaceados,
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amoratados, amarronados, no rosados ni tenues como antes;
ahora son estopa, estearina, candela, mecha para encender
regueros de quebrantos de sexos mancillados.

—Todavia tiran esas tetas, a ver si ahora te quebras.

Acad hay tierra en ellos, pero igual cavamos, mientras brota y
gotea leche negra de amanecer sobre organismos muertos.

Aca rastros impios de exanime esqueleto regado con sollozos.
Gendarmes y quebrados tantean caderas, pezones, y mamas y
muslos, y raspan con rudos géneros de uniformes verdeoliva,
ahogan con pufios—mordaza gritos no proferidos, escudados
en cegueras inermes soportadas en piernas encepadas en
grilletes, en manos desprovistas amarradas a cordones de sisal.
(Romano Sued, 2007: 42-43)

De nuevo, parafraseamos a Sontag, Procedimiento... de Romano Sued es una “fotografia
literaria” que, tal como aseverd Vera Barros, irrito e irrita los ojos de lectores y lectoras,
que, insistimos, no solo esas actitudes “confirman la repugnancia a la violencia
institucional”, sino también implican en cierto modo, un “ignorar la historia”. Woolf y
Romano Sued (una, usando la “fotografia-imagen”; la otra, la “fotografia-literaria”)
pretenden lo mismo: vivificar la condena a la violencia institucional.

¢Por qué escribir Procedimiento? Para mostrar que -como victima de la dictadura
militar, sobreviviente de los campos de tortura- ella, Susana Romano Sued no esté sujeta a
esa violencia y por ende, su literatura politica la/nos des-cosifica. Este deberia ser el gesto
procedimental de la politica (gubernamental y estatal) para que deje de estar al servicio de
la violencia institucional: nutrirse, no s6lo de leyes juridicamente legitimadas por
congresistas, funcionando con un cuerpo de burdcratas muy bien preparados en escuelas de
administracion publica; sino también, tomando en cuenta las inmensas producciones
literarias y a sus autores y autoras.

Tres autoras, un mismo objeto: denunciar la violencia del Estado, hoy sin derecho a la
violencia contra cualquier ser humano, aunque su origen es “dejar vivir o hacer morir”.
¢Como dejaremos de pensar algunas mujeres en no seguir siendo reproductoras del género
humano con estos panoramas histéricos desoladores pero, sobre todo, con los actuales
panoramas mundiales?

Detras de esos libros denunciadores — esperanzadores hay personas que nos inspiran
utopias realizables en el mediano plazo. Hay personas que alimentan esperanzas del ya muy
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trillado slogan “un mundo mejor es posible”. Frase peligrosa porque es invocada tanto por
los luchadores por la justicia social, como por las derechas (agrupadas y divididas) que la
utilizaron y utilizan para siempre ser “politicamente correctos”. Y alli estd el punto: ser
politicamente correctos no es ser neutrales. Con la “neutralidad” se fundaron republicas y
se invisibilizaron violencias institucionales que, en el mejor de los casos fueron
exclusiones, y en el peor asesinatos de seres que estan en la memoria de todos los tiempos.

Designar un infierno, relatarlo, narrarlo, poetizarlo nada nos dice sobre como sacar a la
gente de otros infiernos, como mitigar e incluso interponerse para que no suceda mas,
nunca mas. Pero ayuda a reflexionar. Hay mucho sufrimiento a causa de la perversidad
humana en un mundo compartido con los demas. El unico derecho que tiene un Estado de
derecho, en todo caso, es el de no permitir la amnesia o la ignorancia de un pueblo. No es
un “no olvidar”. Quizas se le atribuye demasiada responsabilidad a la memoria y poco a la
reflexion. Si la memoria es la Unica relacion que se puede tener con los muertos, la
literatura y todo arte es el inico modo de abrir un camino a la reflexién y la estrategia ética
para activarnos en contra del sufrimiento provocado por humanos. La obra de arte de
Susana Romano Sued es un producto de una inmensa solidaridad hacia una humanidad que
debiera leerla. Tal como lo resefia Luisa Valenzuela, este libro arrasa con la barrera de las
imposibilidades. En aquel entonces todo fue destruido salvo la palabra. Con coraje y
ternura Procedimiento pinta un fresco de los afios de espanto, vistos desde dentro, con las
entrafias. Y se vuelve entrafiable (Valenzuela sic) y, agregamos inminentemente necesario.

Coda

He derramado muchas lagrimas en mis cuatro lecturas de Procedimiento. Memoria de
La Perlay La Ribera. Con esta ponencia-homenaje no pretendo cerrar el circulo o ciclo de
mis lecturas, sino por el contrario abrirlo hacia ustedes, los compafieros de mesa y el
publico presente. Por ello, quisiera anunciar que la nueva edicién del libro saldra por la
muy luchadora y exquisita editorial Milena Caserola a fin de generar un circuito o circulo
virtuoso de lecturas generosos de lectores y lectoras con el derecho de leer, empezar y abrir
el libro en la pagina que se quiera porque cualquier dia/pagina del libro nos narra el dolor
de los Otros, de nuestro sufrimiento pero, sobre todo, del futuro com-partido. Partido,
repartido, compartido, conjugado.
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