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Ana Longoni (2007:48) analizó el modo en que tres textualidades literarias –Recuerdo de la 

muerte (1983) de Bonasso, Los compañeros (2000) de Diez  y El fin de la historia (1996) 

de Heker- construyeron la figura del sobreviviente de centros clandestinos (CC) en relación 

con la idea de traidor. Ahora, ¿cuál es la relación que una obra, haya impactado o no en 

figuraciones que sectores relacionados a la temática se forjan sobre su materia, establece 

con su época? Es decir, con sus condiciones sociohistóricas de producción más que de 

circulación y recepción. Para intentar pensar esta pregunta, en torno a ciertas textualidades 

cinematográficas pertenecientes a nuestro campo de memoria de la dictadura que retomo en 

mi tesis doctoral –Garage Olimpo (1999) de Marcos Bechis, Los rubios (2003) de 

Albertina Carri y Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante-, 

intentaré valerme de un comentario de Marx [1857(2009):31] sobre relaciones entre arte 

griego y sociedad moderna. Asimismo, teniendo en cuenta las condiciones de producción 

filosóficas del comentario, trataré, en la medida de mis posibilidades, de retomar 

brevemente la acepción de determinación [Hegel, 1816(1982):34] desde la cual aquel 

afirma que “las condiciones sociales determinan” el arte (Marx, 2009:33).  

 

1. Introducción. 

 
“No nos interesa el pensamiento por el pensamiento. No nos interesa la filosofía por ella misma, si se la considera como 

un sistema de ideas al que sólo tienen acceso determinados „especialistas‟, horrible palabra que nos fija en la 

particularización. Si la filosofía y, en este caso, si la filosofía hegeliana desarrollada en la Lógica no nos ayuda a 

comprendernos mejor, individual y socialmente, todo este texto no sirve para nada” (Rubén Dri, Hegel y la lógica de la 

liberación, pps. 19-20).  

 

Este trabajo, enmarcado en mi investigación doctoral en curso gracias a beca Conicet tipo I,  

intentará -como adelanta el abstract- trabajar la relación entre determinadas obras 

cinematográficas (parte de mi corpus) y las diferentes épocas históricas en la que fueron 

producidas, todas pertenecientes al pasado reciente argentino. Ellas, investigadas en mi 

trabajo sobre responsabilidad colectiva y resistencias micropolíticas para con la última 

dictadura a través de memorias de vecinos de centros clandestinos (CC) en sus 

representaciones literario-cinematográficas y su cotejo con etnografía sobre las vecindades 

de un exCC en particular: la comisaría n º 1 de Santa Rosa-La Pampa, son tres: Garage 

Olimpo (1999) de Marcos Bechis, Los rubios (2003) de Albertina Carri y Andrés no quiere 

dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamente: como las fechas al lado de sus titulaciones lo 

muestran, todas pertenecientes a la posdictadura argentina, aunque a diferentes momentos 

de ella. Caracterizar estos momentos, como justificar su recorte aunado bajo el hilo común 

de representaciones de vecinos de CC o –más generalmente- lugares de muerte, forma parte 

de los objetivos. Para esto, retomaré el acápite “[El arte griego y la sociedad moderna]” de 

la “Introducción” a los Gundrisse de Marx, así como parte de sus condiciones filosóficas de 
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producción en la Fenomenología del espíritu y Ciencia de la lógica hegelianas. Esto, entre 

otras determinaciones, abriga la intención de volver sobre ciertas acentuaciones de la 

noción de determinación recibidas en la carrera de grado que quizá no hagan justicia a la 

influenza hegeliana en el pensamiento marxista. Por otro lado, y fundamentalmente, 

intentaré pensar las relaciones entre esas obras cinematográficas y sus contextos tanto 

históricos como epocales de producción. En el intento de pensar las vinculaciones entre 

época de producción y obras cinematográficas y sus imágenes se dirige este trabajo.  

 

2. Teorías: cosas que se dicen. 
 

“educador necesita ser educado” (Karl Marx, Obras escogidas en tres tomos, p. 8). 

 

“¿qué otra cosa permite que el pensador desprecie la inteligencia del obrero, sino el desprecio del obrero por el 

campesino, el del campesino por su mujer, el de su mujer por la mujer del vecino, y así al infinito? La sinrazón social 

encuentra su máxima expresión concentrada en lo que podríamos llamar la paradoja de los inferiores superiores: todos 

están sometidos a quien se representa como inferior, sometidos a la ley de la masa por la pretensión misma de distinguirse 

de ella” (Jacques Ranciére, El maestro ignorante, p. 113). 

 

“El problema es que hay expertos en materia de derecho, pero no los hay en materia de igualdad –o más exactamente, que 

la igualdad no existe sino ahí donde cesa el poder de los expertos” (Ranciére, En los bordes de lo político, p. 118) 

 

“¿Porque la crítica proclama periódicamente su impotencia o su incomprensión? (…) esto significa, en realidad, que uno 

se cree de una inteligencia tan segura como para que al confesar su incomprensión se ponga en duda la claridad del autor, 

y no la del propio cerebro: se finge bobería y se logra la protesta del público; así se lo arrastra ventajosamente de una 

complicidad de impotencia a una complicidad de inteligencia. Operación ampliamente conocida en los salones Verdurín: 

„Yo, que tengo como oficio ser inteligente, no comprendo nada de eso; ustedes tampoco lo comprenden; luego, ustedes 

son tan inteligentes como yo” (Roland Barthes, “Crítica muda y ciega”, Mitologías, pps. 40-41). 

 

Marx inicia este acápite, perteneciente al apartado “4) Producción. Medios de producción y 

relaciones de producción. Relaciones de producción y relaciones de tráfico. Forma del 

Estado y de la conciencia en relación con las relaciones de producción y de tráfico. 

Relaciones jurídicas. Relaciones familiares”, perteneciente a la “Introducción-Cuaderno M” 

de los Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundisse) 1857-

1858, negando una correlación entre “florecimiento artístico” y “desarrollo general de la 

sociedad” o “base material” [Marx, 1857(2009):31]. Es decir, sin necesidad de traducción, 

no hay correspondencia entre florecimiento económico y formas artísticas que esa sociedad 

desarrollada –en el sentido de pujante, no de una dicotomía entre desarrollados y 

subdesarrollados- produce. Dicho de otra forma, una formación social desarrollada puede 

albergar obras de arte a la postre poco valoradas por la crítica cultural, así como una 

sociedad en decadencia germinar formar artísticas excelsas. Conocemos la filología 

nietzscheana (2008 [1872]) sobre las relaciones entre el ocaso de la civilización griega y el 

apogeo de la tragedia, considerada una de las expresiones culturales más valorables no sólo 

de la sociedad ateniense sino de la cultura occidental en su conjunto. De esta forma, inicia 

Marx, no hay co-relación entre calidad de vida y calidad de obra. 

Marx brinda dos ejemplos: precisamente “los griegos comparados con los modernos” y 

“también Shakespeare” (2009:31). En este marco, y tomando como subejemplo la épica, 

sostiene que, “una vez que hace su aparición la producción artística como tal” (Id Ant.), 

ciertas formas artísticas ya no pueden volver a producirse, de modo que determinadas 

expresiones sólo son posibles en un “estadio poco desarrollado del desarrollo artístico” (Id 

Ant.). De esta manera, dos cosas: por un lado, preguntarnos qué sería la “producción 

artística como tal”, y, por el otro, que la co-respondencia inicialmente negada en cuanto a 



desarrollo de la sociedad y formas artísticas es reintroducida, no ya en las relaciones entre 

arte y resto de la sociedad, sino al interior mismo del mundo artístico. Es aquí donde se 

produce un quiebre (¿epistemológico?) en el comentario puntualmente cultural de una obra 

que, junto con otras dimensiones como la economía, sociología, etc., también la contempla: 

Marx sostiene que, si bien esto resulta comprensible “en el ámbito del propio arte”, lo es 

mucho más cuando se trata de las relaciones entre arte y “desarrollo general de la sociedad” 

(Id Ant.). Es decir, si mal no entiendo, lo inverso de lo postulado inicialmente. 

Inicialmente, como vimos, existe una negación de todo vínculo –“no están de ninguna 

manera en relación”- entre formas artísticas –“florecientes”, para más- y desarrollo 

económico, lo cual es expresado a partir de la metáfora edilicia de base y superestructura. Y 

brinda como ejemplo la comparación entre griegos y modernos en donde aquellos saldrían 

favorecidos, y Shakespeare como alto ejemplar artístico de una sociedad 

(feudalmonárquica) en descomposición sin vislumbrarse todavía las sólidas formas que 

habría de darse la temprana burguesía –Shakespeare nace el 26 de abril de 1564 y muerte el 

23 de abril de 1616, vive 52 años no llegando a ver la primera revolución 

monárquicoconstitucional de 1644 en Gran Bretaña-. Sin embargo, ejemplo de la épica 

mediante, Marx invierte su razonamiento anterior y afirma que cuando aparece “la 

producción artística como tal” ciertas formas antes producidas ya no pueden volver a 

producirse ya que estas, a diferencia de la producción artística como tal, correspondían a 

un estado poco desarrollado del arte. Esto es: lo negado en las relaciones entre arte y vida 

es afirmado al interior del mundo artístico. Y el siguiente paso del razonamiento marxista, 

heredero del último movimiento más que del punto de partida, es que si estas relaciones 

entre expresiones artísticas y sus antecesores resultan reconocidas al interior del mundo del 

arte, mucho más lo son en las vinculaciones entre el arte y su exterior: es decir, “la base 

material, el esqueleto”, “el desarrollo general de la sociedad”. Así, lo descartado de cuajo al 

comienzo, ejemplo épico mediante, es dado por hecho –“es menos sorprendente”- en su 

desarrollo. Me gustaría preguntar: ¿por qué esta torsión en la argumentación marxiana? 

La respuesta quizá puede hallarse en la relación que Marx establece entre arte griego y 

Shakespeare, no con sus respectivas épocas históricas, sino con la actualidad del escrito. En 

esta relación, Marx vuelve sobre aquellas condiciones sociohistóricas de producción pero 

mediante una mediación del presente. Se pregunta si las formas artísticas griegas y 

shakespeareanas hubieran sido posibles en las actuales condiciones de producción, y, uno 

podría decir, si las expresiones artísticas contemporáneas serían posibles en el marco de la 

sociedad griega o monárquica. Y acto seguido establece una fecunda conexión entre 

mitología, naturaleza e imaginación (y arte, podríamos agregar). A partir del clásico trabajo 

de Adorno y Horkheimer (2007 [1981]) tenemos presente de qué modo la ilustración, 

autopresentada como el fin de los mitos y entrada en escena de la clara razón, a través del 

mítico dominio de la naturaleza sentó las bases para la posterior dominación y no liberación 

del hombre por el hombre. Marx (2009:32) afirma que la mitología griega se encuentra en 

la base –“el arsenal”, “su tierra nutricia”- del arte griego y, en tanto la mitología –como 

posteriormente la Ilustración- es el intento antropomórfico de dominar las fuerzas naturales 

que lo aterran, la naturaleza griega se encuentra en la base del arte griego. Esto resulta 

interesante para intentar pensar las relaciones entre naturaleza, en su cultural oposición a 

cultura, y formas artísticas producidas en aquel marco objetivo. ¿Por qué objetivo? Porque, 

afirma Marx, naturaleza es “todo lo que es objetivo, comprendida la sociedad” (Id. Ant.). 

De esta forma, cuando cambian las condiciones naturales, cuando Vulcano, Júpiter y 

Hermes resultan suplantados por Roberts et Co., el pararrayos y el Credit mobilier, no hay 



forma de que el arte siga siendo lo que era.  Y sentencia que, cuando una sociedad, de 

acuerdo a su desarrollo, excluye “toda relación mitológica con la naturaleza, toda referencia 

mitologizante a ella”, lo que se requiere es “una fantasía  independiente de la mitología” 

por parte del artista. Es decir, cuando cambian las condiciones objetivas en que se produce 

cambia lo producido. Esto es, como fuera dicho, determinada relación entre marco y factura 

opuesta a la inicialmente determinada. Por otro lado, cuando el artista, producto de la 

sociedad en que produce, vive en una desvelada sociedad desmitologizada, para producir 

arte, fruto de la naturaleza social que lo germina, necesita otra fantasía en reemplazo del 

mito. Es decir, las modernas sociedades, presuntamente ya no mitológicas para con sus 

fuerzas naturales, poseen en otra clase de fantasía, libre de los mitos, la condición de sus 

artes. Es esta fantasía del artista, y no la diosa razón, la que realiza el trabajo que antes 

realizaba el mito: ser el arsenal, la tierra nutricia, el seno materno del arte. Esta fantasía 

reemplaza al mito, no en la dominación de la naturaleza, a cargo de la razón instrumental 

(Adorno y Horkheimer, 2007), técnica provocante (Heidegger, 1977 [1927]), etc., sino en 

las pre-condiciones de producción de arte. 

A mayor abundamiento, y relativizando entonces el uno podría decir de la página anterior, 

Marx realiza una nuevo movimiento y se pregunta ya no sólo si Fama sería posible con la 

Printinghouse square sino, yendo del presente al pasado –como la memoria- y no del 

pasado al presente –como la historia anal-, si Aquiles, la Ilíada y los cantos y leyendas 

serían factibles en el tiempo de la pólvora, las balas, la prensa y la impresora. Y remata 

preguntando si las Musas y las “condiciones necesarias para la poesía épica” no 

“desaparecen necesariamente” ante la emergencia de la “regleta de tipógrafo”. Será esta 

necesariedad, a diferencia de cierta arbitrariedad, así como aquella necesidad, a diferencia 

de determinada contingencia, la que dará lugar a ciertas lecturas de la determinación. 

Porque una cosa es afirmar que algo sea en lugar de que sea nada, o sea: de que no sea, y 

otra cosa es sostener que, en razón de la base material, desarrollo general de la sociedad o 

determinación que se prefiera, no podría haber sido otra cosa de lo que fue y es. Es decir, 

un total y ab-soluto determinismo. Si bien las referencias al “necesariamente” y 

“condiciones necesarias” podrían dar tela para cortar, quizá sea poco justo para con la 

presencia hegeliana en el pensamiento marxista interpretar las determinaciones en un 

sentido sólo determinista y no como aquello que se pone en algún lugar, como lo que pone 

algo en un sitio, sin que signifique que aquel es el único espacio o función en que pueda 

ponerse, ni que entre lo que pone y lo que se pone exista una relación de linealidad.  

Sin embargo no finaliza aquí el razonamiento marxiano sino que, en parte,  recién 

comienza: afirma Marx que todo lo anterior, las relaciones entre arte y base material, las 

relaciones al interior del mundo del arte y, finalmente, las relaciones entre este y el 

desarrollo general de la sociedad una vez aparecida la producción artística como tal, no es 

lo difícil de comprender. Esto es de fácil comprensión. La dificultad estriba en que aquellas 

obras, la poesía épica para los contemporáneos de Shakespeare o la tragedia griega o el 

mismo Shakespeare para nosotros, “aún puedan proporcionarnos goces artísticos”. Es decir 

que, a pesar del paso del tiempo, todavía nos atraigan y emocionen independientemente del 

paso de siglos y, por ende, de drásticas modificaciones en las condiciones sociales de vida. 

Pero no sólo esto: lo dificultoso de comprender, además de lo anterior, es que también 

“valgan, en ciertos aspectos, como una norma y un modelo inalcanzables”. Esto es, que 

leamos una epopeya griega u obra shakesperiana y, no sólo veamos nuestra vida refractada 

en ellas, sino que queramos comportarnos como sus personajes. Esto, advierte Marx, es 

“inalcanzable”, y aquí sí entran en juego las condiciones de existencia descontempladas 



anteriormente, al momento de la recepción, cuando un texto de hace dos mil quinientos 

años nos resulta actual y útil: identificarse y emocionarse sería posible, imitar su conducta y 

proceder no. Sería, además de “inalcanzable”, extemporáneo, anacrónico, anticuado. 

Ahora bien, Marx brinda un nuevo ejemplo: el hombre no puede volver a ser niño –“sin 

volverse infantil”- pero, en una pregunta retórica cuya respuesta no está a la deriva sino 

respondida de antemano, añora toda su vida la ingenuidad de su infancia y “debe aspirar a 

reproducir, en un nivel más elevado, su verdad” (2009:33). La verdad de la ingenuidad de 

la infancia. Vemos hacia donde nos lleva el argumento: el arte griego forma parte de la 

infancia de la humanidad y precisamente por ella emociona todavía a los modernos que 

habitan su era adulta. Sin embargo acto seguido espeta una nueva pregunta retórica que 

vuelve a sentenciar bajo la forma de la consulta: la verdad natural del carácter propio de 

cada época revive en la naturaleza infantil. Es decir, en la ingenuidad. Esto es, propia 

decirse, “la verdad natural” que las obras artísticas portan sobre “el carácter propio de la 

época” en la que viven (y por ende expresan) es aprehendido bajo una mirada infanto-

ingenua: es cuando nos trasladamos al modo en que mirábamos en nuestra infancia cuando 

captamos lo verdaderamente natural sobre la época que intentamos entender a partir de lo 

que vemos. Este nivel infantil-ingenuo, dice Marx, debe ser reproducido “en un nivel más 

elevado, en su verdad”, en donde el entrecomado del “nivel más elevado” parece referir no 

sólo a la adultez moderna desde la cual los modernos admiraban las obras griegas sino 

también a la propia madurez de esos hombres modernos poseedores de una doble adultez: 

de época y de vida. Es “la infancia histórica de la humanidad” del arte griego la que 

emociona a esos hombres que, más allá de ser mayores, fueron germinados en la mayoría 

de edad de la humanidad desde la cual sus producciones de infancia emocionan a sus hijos. 

“Infancia histórica de la humanidad” del arte griego, agrega Marx, “en el momento más 

bello de su desarrollo”. Existe un entrelazamiento aquí entre infancia de la humanidad, 

momento bello de su desarrollo y arte “eternamente encantador”. 

Y luego, en una taxonomía digna de Platón, afirma que “hay niños mal educados y niños 

precoces”. Uno estaría tentando a pensar, en función de lo anterior, que los griegos, en 

razón de su desarrollo artístico y perdurabilidad de sus creaciones en nuestras emociones, 

se encontrarían entre los segundos. Sin embargo no: “los griegos –dice Marx- eran niños 

normales”. Por lo cual, a la malaeducación y precocidad, habría que agregarle el atributo de 

la normalidad a la tipología señalada. “Muchos pueblos antiguos”, aclara Marx, pertenecen 

a la categoría de niños precoces. La normalidad de los griegos estriba en que, a pesar –que 

no es tal: “no está en contradicción”- del “débil desarrollo de la sociedad en la que 

maduró”, su arte nos sigue encantando. Por supuesto, la imagen que utiliza Marx para 

caracterizar las condiciones sociohistóricas del arte que nos sigue emocionando no es 

inocente: la madurez. No sólo afirma que “no está en contradicción”, que el a pesar es una 

zancadilla que el lenguaje coloquial nos juega a la hora de glosar su pensamiento, sino que 

es “su resultado”: las “condiciones sociales inmaduras” en las que surgió eran “las únicas 

en las que podía surgir” y, dado que la historia no se repite ni como farsa, “no pueden 

volver jamás”. Las condiciones sociales en que ese arte surgió eran las únicas en que un 

arte de esas características podría haber surgido, dice entonces Marx. Las condiciones 

sociohistóricas son la causa de las que el arte es su consecuencia, pues. 

 

3. Cines: el sentido mineralógico. 

 



“el artista experimenta en su obra el no haber creado una esencia igual a él.  De este modo, retorna a él de ella, 

ciertamente, una conciencia, a saber: que una muchedumbre admirada la honre como el espíritu que es su esencia. Pero 

esta animación, restituyéndole su autoconciencia solamente como admiración, es más bien una confesión hecha al artista 

de que esta animación no es igual a él. Al retornar a él como alegría en general, el artista no encuentra en ella ni el dolor 

de su formación y creación ni el esfuerzo de su trabajo. Aunque estos enjuicien su obra y le aporten ofrendas; aunque 

pongan en ella, como sea, su conciencia, si, con su conocimiento, se ponen por encima de él, él sabe cuánto más vale su 

obrar que su comprender y su discurso; y si se ponen por debajo y reconocen en ella la esencia que los domina, él se sabe 

como el dueño y señor de la misma” (G. W. F. Hegel, “CC. La religión. VII. La religión. B. La religión del arte. a. La 

obra de arte abstracta. 1. La imagen de los dioses”, Fenomenología del espíritu, Bs. As., FCE, p. 412). 

 

“Como la primera premisa es el momento de la universalidad y de la comunicación, así la segunda está determinada por la 

individualidad, que en primer lugar se refiere al otro de manera exclusiva y como por si y como diferente. Lo negativo 

aparece como mediador, pues incluye en sí tanto a sí mismo como a lo inmediato, cuya negación representa. Mientras 

estas dos determinaciones sean considerados, según una cierta relación, como relacionadas entre ellas de modo extrínseco, 

lo negativo es sólo lo formal que media; pero como absoluta negatividad, el momento negativo de la mediación absoluta 

es la unidad, que representa la subjetividad y el alma” (Hegel, Ciencia de la lógica, ·Bs. As., Ed. Solar, 1982, pps.  483-4) 

 

“Para el hombre que muere de hambre no existe la forma humana de la comida, sino únicamente su existencia abstracta de 

comida; ésta bien podría presentarse en su forma más grosera, y sería imposible decir entonces en qué se distingue esta 

actividad para alimentarse de la actividad animal para alimentarse. El hombre necesitado, cargado de preocupaciones, no 

tiene sentido para el más bello espectáculo. El traficante de minerales no ve más que su valor comercial, no su belleza o la 

naturaleza peculiar del mineral, no tiene sentido mineralógico” (Friedrich Engels y Karl Marx, Manuscritos económicos y 

filosóficos, p. 46). 

 

    

Garage Olimpo (1999) de Marcos Bechis fue estrenada sobre fines de la segunda mitad de 

los „90‟s en donde, en nuestro campo de estudios sobre la dictadura y „70‟s en general, se 

encuentra considerablemente consensuada una torsión en relación y disidencia con la 

década anterior: sin que una resulte excluyente de la otra, de la construcción judicial-

familiar del desaparecido, exiliado o sobreviviente como víctima padeciente del 

omnipotente poder dictatorial a la explicitación de su sujetualidad militante emponderada
2
 

en pos de la toma del poder que en esta búsqueda fue victimizada –secuestrada, torturada, 

etc.- por el poder imperante. La paradójica verdad del por algo será: de la imputación 

autoexculpatoria que responsabiliza al secuestrado por su secuestro, situándose quien la 

pronuncia en un bondadoso afuera de la maldad responsable del secuestro, al 

reconocimiento, por ejemplo a través del porcentaje de obreros y estudiantes desaparecidos, 

de que efectivamente algo había que hacer para ser secuestrado, que, si bien se trataba de 

un poder ciego en su impunidad, no resultaba de una arbitrariedad despolitizadota según la 

cual cualquiera podía ser secuestrado. Es sabido que existieron detenciones arbitrarias 

más determinadas por la necesidad de llevarse algo y mantener aceitada la maquina 

represiva que por razones militares tendientes a la peligrosidad política del secuestrado: sin 

embargo, como la citada estadística sobre la procedencia de detenidos-desaparecidos 

muestra, así como también a partir del criterio según el cual se invitaba a los amenazados a 

abandonar el país, la re-presión no fue al voleo. Se con-centró, así como lo harían los 

centros clandestinos sobre su población, en quienes, en razón de sus prácticas militantes, 

representaban una amenaza en acto concreta al orden dominante, es decir, militantes 

políticos, militares, sociales, gremiales, barriales, estudiantiles, y no jóvenes idealistas 

soñadores de un mundo mejor en paz y armonía. Resulta contradictorio, valiéndose de la 
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 La tendenciosa cursiva obedece a que de suyo el poder de la militancia política setentista no se pensaba en 

esos términos, generalmente asociados a las llamadas teorías poscolonialistas y, por ende, posmodernas. Sin 

embargo, quizá constituya un saludable ejercicio de “anacronismo” (Didi-Huberman, 2008) resaltador no sólo 

del tiempo transcurrido sino también de su interpretación por nuevas generaciones.  



potencia performativa de la Shoa para pensar la experiencia límite argentina, citar la 

moderna sistematicidad científica utilizada en campos y centros y deslindar esa técnica de 

su aplicación sobre cuerpos militantes y no sobre cualquier hijo de vecino. 

Garage Olimpo, cuya misma titulación da cuenta de su pertinencia para el estudio de los 

comportamientos sociales ante la dictadura a través de vecinos, el vecindario y la vecindad, 

comporte grupo con otras producciones asimismo resaltadoras de la faz militante de las 

víctimas dictatoriales: Cazadores de utopías (1996) de David Blaustein, Mujeres 

guerrilleras (1996) de Marta Diana y La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós 

(1997), cada una con sus especificidades
3
. Estas producciones comparten haber sido 

producidas en el vigésimo aniversario del golpe y contemporáneamente a la entrada en 

escena de una nueva generación afectada por la dictadura: los hijos de desaparecidos y 

militantes políticos. Esta aparición, bajo la agrupación HIJOS (Hijos por la Justicia contra 

el Olvido y el Silencio) que luego se dividirá explicitando que diferencias politicas 

coyunturales se imponen sobre un pasado compartido, implementará una metodología que, 

en el marco de la impunidad reinante noventista –punto final, obediencia debida, indultos-, 

buscará ajusticiar a través de minorías activas de la sociedad civil lo que el aparato judicial 

y poder político vigente perdonaban: el escrache a las viviendas de los represores que, por 

aquellas leyes, se encontraban libres. Eran nuestros vecinos. Aquellos escraches, 

interrumpidos cuando la justicia internacional primero y la local luego declararon la 

imprescriptibilidad de dos de los crímenes y tomaron en sus manos lo años atrás indultado, 

apuntaban entonces tanto al represor como a ese nosotros que convivía con aquellos 

represores. Este fue el contexto, en el microclima de los DH  -ya que otra historia sería el 

marco político y cultural de aquellos sucesos-, donde Garage Olimpo se estrenó. 

Los rubios (The Blonds), estrenada cuatro años después, cuenta otro con-texto, lo cuente o 

no: los juicios por apropiación de menores, el 19 y 20 del 2001 como crítica en acto del 

modelo económico desatado en los ‟90 pero disparado por el gobierno peronista de Isabel 

de Perón y profundizado por la dictadura, la declaración legislativa de nulidad de las leyes 

del perdón, las elecciones del 2003 con el máximo grado de voto en blanco de la historia 

argentina, es decir: una clase política desprestigiada entre cuyas ramas florecía como única 

manzana no podrida los organismos de DH resistentes al principio del fin de la dictadura y 

por ende estandartes de ese fin de ciclo que representaría el 2001, más allá de su inmediata 

capitalización conservadora pero más acá de la agenda que el gobierno finalmente elegido 

adoptaría. Los rubios fue estrenada un año antes de la declaración de inconstitucionalidad 

de las leyes de impunidad  por la nueva corte suprema, la cual abrió las puertas a los juicios 
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 Ha sido analizado que, tanto al respecto del primer libro con enfoque de género sobre memorias del pasado 

reciente (Guglielmucci, 2004), como de los tres tomos que reformularon literariamente (Longoni,  2007) los 

testimonios para dar cuenta del clima de la época (Vezzetti, 2009 [2002]), los títulos prometen pero no 

cumplen: la clásica promesa incumplida según el lingüista ruso Roman Jacobson. Mujeres guerrilleras, a 

partir de su título, promete una narración sobre el aspecto armado de la militancia setentista, aún bajo el 

rechazo de las entrevistadas de ver reducida militaristamente su compleja tarea política, que no se verifica 

cuando la traducción de los testimonios se centra en lo diferencialmente difícil que resultaban los 

compromisos asumidos para las mujeres, pero sin problematizar la politicidad de lo privado, íntimo y 

personal, es decir: manteniendo una separación que, no por occidental –oikos y polis-, deja de resultar 

machista. La voluntad, de un dueto que difícilmente se ponga acuerdo sobre lo sucedido la última década, en 

sus mil quinientas páginas parece climatizar lo contrario de las dos palabras bajo las cuales eligieron sintetizar 

el libro y en parte la década, dice Vezzetti: los vientos de la historia, y no la electiva voluntad personal, 

llevando a no poder dejar de militar a esos sujetos recordantes. Más allá de las glosas, tanto Mujeres 

guerrilleras como La voluntad resultan de lectura ineludible para el interés sobre el pasado reciente. 



y condenas desarrollados desde entonces, y de la nueva conversión de la Esma de excentro 

clandestino en espacio para la memoria en cuyo acto del 24 de marzo del 2004 el Ejecutivo 

pidió perdón en nombre del Estado por el terrorismo estatal. Menos de dos años antes una 

marcha piquetera, movimiento organizado en resistencia a las políticas neoliberales, 

finalizó con el asesinato de dos militantes del Frente Darío Santillán por una fuerza policial 

respondiente al presidente de turno, quien elegiría como su sucesor a quien haría de los DH 

su elemento de diferenciación -y por ende independencia- de su mentor. Los rubios se 

estrena un año después de los dos asesinatos que, en el marco de seis meses, se sumarían a 

los cuarenta producidos por la represión radical de las manifestaciones del 19 y 20 del 

2001: se da a conocer, también, un año antes del debate no matar (AAVV, 2007, 2010) 

donde se discutieron responsabilidades
4
 éticas de la generación de los „70‟s en torno a la 

opción de la lucha armada y los asesinatos que en su política fueron realizados. 

Es sabido que la directora de Los rubios fue Albertina Carri y resulta aún más sabida su 

condición de hija de desaparecidos, concretamente de su padre sociólogo Roberto Carri 

fundador de las cátedras nacionales de las décadas del ‟60 y ‟70 y autor, entre otros 

trabajos, de Isidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, reeditado 

precisamente en 2001. Es un fragmento de este libro el que, en el marco del 

desdoblamiento barroco propuesto por la directora, lee la actriz (Analía Couceyro) que, al 

interior de la película de la enunciadora Carri, hace de la Carri de carne y hueso, pero re-

pre-sentada, por lo que sería el personaje Carri dirigido por la narradora Carri. La repetición 

del apellido, para no entrar en las complejidades que comporta el nombre propio –el 

conocimiento mútuo, la confianza, su explicitación en marcos públicos o no-, no es casual: 

ha sido la autoreferencia narcisista uno de las lecturas que los muchos debates provocados 

por la película generaron
5
. No es mi caso, seguramente mi tesis doctoral no sea otra cosa 

que el fallido intento de, sin ser hijo de desaparecidos pero sí de sociedad civil conviviente 

con el golpe, plasmar académicamente lo realizado por Carri, como sugiriera un compañero 

de estudios. Empresa imposible, dada la excelente película que resulta Los rubios. Lo que 

no resulta imposible es asociar aquella violencia del título del libro de su padre con la 

interrogación que Carri realiza cuando (se) pregunta qué diferencia existe entre la cámara y 

la picana, atención radical a la violencia epistémica que, ya sea cinematográfica o 

                                                 
4
 Agamben (2003:19), en la segunda entrega de su trilogía Homo Sacer, Homo Sacer III, afirma que “el 

concepto de responsabilidad está irremediablemente contaminado por el derecho”, esto es, forma parte de la 

“confusión entre derecho y moral, y entre teología y derecho” (id.:18). Es decir también, forma parte del reino 

“utilitario, instrumental y mítico” que constituye el derecho para Benjamin (2001[1921]), uno de los autores, 

junto con Arendt, en los que el filósofo italiano se basa para despegar sus reflexiones. Sin embargo, dado la 

explicitación de influencias, es precisamente el concepto de responsabilidad del que la filósofa alemana, en su 

debate de la segunda posguerra con el también filósofo alemán Karl Jaspers (1984, 1948), se sirve para pensar 

el caso, no de los criminal y políticamente culpables, sino de los moral y colectivamente implicados (2003). 

Esto es, la sociedad civil. En una de sus determinaciones, los vecinos de centros clandestinos de la dictadura, 

dada la conocida performatividad (Huyssen, 2001) que ha tenido la experiencia límite alemana para pensar el 

pasado reciente argentino. En esta dirección, si el concepto de responsabilidad se encuentra contaminado por 

el derecho, y la idea de culpa mucho más dado sus acentuaciones judeo-cristiana y jurídica, una pregunta al 

autor italiano podría ser a partir de qué concepto, no confusionista de derecho y moral y teología y derecho, 

sugiere pensar la situación de aquellos no directamente implicados en experiencias límites pero, dado que 

estas no fueron realizadas en el absoluto hermetismo -entre otras razones-, tampoco apriorísticamente 

inocentes y menos aun víctimas. Es decir, en el marco de una lógica binaria discriminatoria de victimarios y 

víctimas, quienes no fueron una cosa ni la otra, no secuestraron ni fueron torturados. ¿Qué concepto nos 

acerca Agamben para pensar el comportamiento de la sociedad civil durante estados de ex-cepción? 
5
 Por ejemplo la revista Punto de vista en números del 2003 y 2004. 



académicamente, podemos ejercer sin siquiera percatarnos de ello. Esa pregunta, así como 

la película toda, ha sido de innegable –pero analizada- influencia para mi investigación 

sobre responsabilidad colectiva y resistencias micropolíticas para con la última dictadura a 

través de memorias de vecinos de CC en cine, literatura y un exCC en particular. 

Andrés no quiere dormir la siesta (Andrés doesn’t want to nap), que introduce el clivaje 

generacional en torno a la siesta que Garage Olimpo realiza al respecto a la vecindad y Los 

rubios sobre las pertenencias clasistas capilares, da cuenta de otro recorrido: si Garage 

Olimpo (igualmente escribible en castellano como en el lenguaje anglo-sajón de la 

equivalencia generalizada) parecer haber tomado nota de lo investigado durante veintidós 

años al respecto del modus operandi represivo –lenguaje técnico despersonalizado e 

impersonal, robo de propiedades, relaciones sentimentales al interior del campo-, Andrés no 

quiere dormir la siesta cuenta con exactamente diez años más de estudios, con la 

mediación de sucesos que modificaron las indagaciones sobre el pasado reciente y por ende 

las aproximaciones comprensivas de la sociedad contemporánea: la realización desde 2005 

de juicios por memoria, verdad y justicia que llevaremos a prisión –inicialmente 

domiciliaria, de un tiempo a esta parte común- a represores que, como en los „90‟s, eran 

nuestros vecinos; la constitución de lo que podría llamarse el sentido común de los DH por 

el cual, si a fines de los ‟70 su sola enunciación asociaba al enunciador a la subversión, a 

partir de mediados de la década pasada su crítica ponía al crítico en la posición de opositor 

del papel que los DH jugaron en la  justicia para con el pasado reciente: algunos ejemplos 

de este sentido común, o –mejor dicho- construcción de hegemonía en torno a un tópico 

políticocultural, fue la profusa realización de obras teatrales por la identidad de los niños –

hoy adultos contemporáneos- apropiados en el marco de la desaparición de sus padres, la 

existencia de una novela en prime time televisivo en uno de los dos principales medios del 

país con un repentino giro argumentativo atinente a la participación socioprofesional en el 

golpe –Montecristo y el médico, devenido empresario gastronómico, responsable de partos 

clandestinos durante la dictadura-, y, en fin, el notorio y sin embargo relativamente 

desapercibido cambio gramatical de los dos principales medios gráficos nacionales: a partir 

del trigésimo aniversario del golpe, los periódicos matutinos que hablaban en términos de 

militares y proceso dejaron de hacerlo para dar su lugar a represores o genocidas y 

dictadura o golpe. Por su-puesto no fue casualidad, tampoco el rédito ab-soluto debe ser 

otorgado al efecto revisor de las fechas redondas, sino que veintinueve años de militancia 

de DH, en articulación con diversos actores y en el marco de distintos contextos, dieron 

palpablemente sus frutos mediáticos y artísticos. La única manzana no podrida de un árbol 

marchito, dijimos en torno al 2001, pero no exclusivamente, como puede relevarse en 

textos de la inmediata democracia posdictatorial (Leis, 1989)
6
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6
 El autor, en este texto del ‟87 publicado dos años después, describe y analiza los organismos de DH durante 

la dictadura y primeros años posdictatoriales: afirma que mientras en la primera destrabaron la acción política 

obliterada por el terror mediante consignas radicales –aparición con vida- opuestas al realismo de la clase 

política interesada en la salida electoral –todos los desaparecidos están muertos, Balbín dixit (1980)-, en la 

segunda, sostiene retomando “la perspectiva” (Leis, 1989:11) de T. Evers (1985) y el “modelo de acción 

política” (Id. Ant.) de A. Flisfisch (1986), los organismos de DH abandonaron la postura “defensiva” 

inicialmente adoptada y acorde al paradigma de los DH para pasar al “modelo del Soberano o Príncipe” (Id. 

Ant.), esto es, el poder es neutral dependiendo entonces quien lo utiliza y para qué, por lo cual el modo en que 

las víctimas harían justicia para con los victimarios sería adoptando una postura ofensiva para con quienes los 

victimizaron. Leis da como ejemplo declaraciones no sólo de Hebe de Bonafini sino también de Adolfo Pérez 

Esquivel, titular del Serpaj por entonces, hablando en términos de “proyecto de liberación nacional y popular” 

(Id. Ant:14), expresión que no constituye “una política de los derechos humanos” (Id. Ant.). Si los DH son 



Entonces, Andrés no quiere dormir la siesta cuenta entre sus determinaciones, entre otras, 

la asunción de un gobierno que adoptó los DH como gramática oficial, la 

inconstitucionalidad suprema de las leyes del perdón, la apertura de juicios por memoria, 

verdad y justicia con condenas en pleno a responsables directos del genocidio, el trigésimo 

aniversario del golpe de estado y un más o menos generalizado estado de prestigio de los 

organismos de DH y la temática de los DH en general, el cual luego, sobre la fecha de 

estreno de la película, quizá fue parcialmente relativizado dadas las problemáticas 

relaciones que unen el paradigma de los DH con la acción política: mientras los primeros, 

basados en la declaración de los derechos del hombre
7
, fueron proclamados a modo de 

contralor de los abusos que determinados Estados habían cometido para con sus ciudadanos 

en el marco de la segunda guerra mundial pero asimismo previamente, la segunda, al menos 

en el caso de la oficialidad, remite precisamente a la fuerza estatal que los DH vendrían a 

controlar, aunque por supuesto que bajo un contexto democrático. Sin embargo, la alianza 

estratégica –más que táctica, podría decirse- entre ciertos organismos de DH y el gobierno 

en el Estado nacional no dejó de significar una novedad para la política argentina, que las 

artes literarias y cinematográficas –Los rubios pero también m de Nicolás Prividera, entre 

otras- tramitaron de diversos modos. Ahora bien, en síntesis, ¿qué relaciones establecieron 

estas tres películas con los contextos en los que fueron producidas? 
 

4. Palabras finales.  

 
“Muchas veces se producen conflictos entre los amigos, los vecinos, los familiares. La solución, les inculca Jesús, no es 

devolver mal por mal, el célebre „ojo por ojo‟ (…), sino el cambio de actitud. (…) Pero cuando Jesús se dirigía a los 

dominadores, a quienes ejercían el poder, su lenguaje era completamente distinto. (…) su lenguaje era directo, hiriente, 

cortante (…) La actitud de Jesús frente al imperio, los herodianos, los sacerdotes, los escribas, los fariseos, está muy lejos 

de ser benevolente. Nada de dar la „otra mejilla‟, sino dar la cara en un enfrentamiento sin concesiones. Jesús afirma que 

al „fuerte‟ hay que amarrarlo para saquearle la casa y que a la „legión‟ hay que despeñarla en el „mar‟” (Ruben Dri, Hegel 

y la lógica de la liberación, pps. 102-3) 

 

Desde ya, las presentes palabras, finales pero introductorias, son notas y apuntes a ser 

retomados y profundizados futuramente. Pero, como sabemos, resulta preferible retomar y 

profundizar a partir de lo anotado que de la ausencia de apuntalamientos. 

Garage Olimpo (1999) de M. Bechis, como dijimos, se sirve de las investigaciones 

realizadas al momento –Conadep, Nunca más, más de veinte años de indagaciones sobre la 

dictadura- para, por ejemplo, dar cuenta del circuito represivo: patota que sale a secuestrar, 

personal técnico que tortura –y se enamora de una de las torturadas-, ejecutivo que, luego 

de las reuniones donde el personal le informa el estado de los detenidos, decide la 

permanencia o traslado –es decir desaparición: aquel término es uno de los ejemplos de los 

eufemismos despersonalizados de la banalidad del mal- de ellos. En esto, sin su-poner 

identidad alguna entre época y producciones, existe una continuidad entre aquella y Garage 

Olimpo. Sin embargo, desmarcándose de la determinación anterior, Bechis también 

introduce tópicos que no habían gozado de receptibilidad hasta entonces: las grises, 

claroscuras y no blancas o negras relaciones al interior del centro, la militancia no sólo 

                                                                                                                                                     
defensivos, un contralor por la humanidad de los excesos estatales, una política ofensiva como “liberar” no se 

encontraría en su lógica ni gramática. No al menos en la de los DH. 
7
 Con la diferencia que los “derechos del hombre y el ciudadano” establecen una relación de estos para con el 

Estado, mientras que los DH establecen un vínculo entre aquel y la humanidad: de aquí los crímenes de lesa 

humanidad que esta puede padecer por aquel. Agradezco a M. Raffín la insistencia en esta diferenciación. 



política sino también militar de la generación setentista y, en un punto, la inscripción del 

centro clandestino en la ciudad a partir del portón y la puerta por la cual no sólo los 

represores salen y entran sino también los detenidos, a veces, observan un hálito de luz. 

Podría argüirse que precisamente forma parte de la segunda mitad de los ‟90 el 

reconocimiento de la faz políticomilitar, pero también es cierto que la película se inscribe 

en pleno inicio de este proceso, no en un momento de consolidación. En este sentido, 

hipotetizo, Garage Olimpo establece una relación de continuidad como de ruptura para con 

los temas dominantes del campo en el que se enmarca la producción. 

Los rubios (2003) de Carri comparte época (que no es lo mismo que década: aquella puede 

ser también un pathos, una forma de conducir-se y sentir) con otras producciones 

cinematográficas asimismo de hijos de desaparecidos o militantes exiliados también 

sumamente críticos para con la generación anterior, la generación de sus padres y madres: 

Historias cotidianas (2000) de Andrés Habegger, Papa Iván (2000) de Inés Roque, Diario 

argentino (2006) de Lupe Pérez García, la citada m (2007) de Nicolás Prividera, etc. En 

este sentido, en tanto reclamo generacional a la gloriosa generación anterior, comparte no 

sólo década sino también época, no sólo tiempo objetivo sino asimismo cualitativo, más 

allá de algunas especificidades que la desmarcan de su rápida inclusión en aquel campo de 

producciones: la problematización capilar de una política adoptada por las dos principales 

organizaciones políticomilitares: la proletarización, la pregunta y repregunta a los 

devenidos vecinos de esos cuadros clasemedieros mudados a barrios suburbanos, la 

visibilizada puesta en jaque de la generación precedente a partir de la filmación y 

publicitación de las diferencias con las autoridades del Incaa (Instituto de Cine y Artes 

Audiovisuales) –contemporáneos de sus padres- en torno a una beca para la película. Sin 

embargo, más allá de estas desmarcaciones, si no resulta poco lo compartido con las 

producciones inmediatamente anteriores y posteriores, existe otro ámbito donde la apuesta 

de Carri no posee parangón con el modo en que se venía tramitando la experiencia de la 

dictadura y los „70‟s en general ya fuera por sus sobrevivientes o por la generación 

subsiguiente: la a-puesta formal, la ficcionalización de la memoria, un asunto delicado más 

que caro en un contexto donde precisamente las memorias de los afectados, a partir de sus 

testimonios, puede ser uno de los principales sino el único medio por el que demostrar el 

delito y, por ende, hacer justicia para con el pasado como con en el presente. Lo cual, a fin 

de cuentas más que en última instancia, es lo mismo, con todas sus mediaciones y 

complejidades. En este sentido, considero, Los rubios resulta al mismo tiempo heredera e 

hijo bastarda de un momento histórico en donde, si bien se intuía un cambio de tono con 

respecto a la década inmediatamente anterior -19 y 20 de diciembre del 2001
8
, altísimo 
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 Dada su referencia, quizá no resulte redundante explicitar que la reiterada referencia al 19 y 20 como 

parteaguas sin el cual no puede comprenderse –o no puede comprenderse bien, se malentiende- lo luego 

sucedido, no comparte las dos gramáticas bajo las cuales considero que aquellos sucesos han sido 

interpretados de diez años a la fecha: ni aquel como la reedición no militar de los bombardeos del 16 de junio 

del ‟55 a la plaza o de los caceroleos de la clase alta chilena al socialismo allendiano, ni el 19 y 20 como un 

jalón más en la sesentista-setentista serie de los azos o, en una variante muy diferente a la anterior pero que tal 

vez comparte más con ella que con la primera, como fiesta de la auto-nomía, versión argentina del 

posoperaismo italiano también de las décadas ‟60-„70 pero en otras latitudes. En este sentido, aunque ambos 

han contribuido inestimablemente y de diferentes manera a mi formación, no puedo –humildemente- más que 

disentir amorosamente con la interpretacion contemporánea a los hechos que escribiera en su momento 

Nicolás Casullo (“Qué clase mi clase sin clase”, Página/12, 13/1/02) así como tampoco con las lecturas y 

relecturas que desde hace diez años Gastón Sena viene realizando del acontecimiento, quizá sintetizado en su 

excelente trabajo “19/20 en todas partes y en ninguna” (Colectivo No damos cátedra, 17/12/11). A ambos me 



prestigio de los organismos de DH así como de los DH en general-, esta torsión recién 

habría –y abría- de producirse años después, por ejemplo mediante la inconstitucionalidad 

de las leyes del perdón y la apertura de juicios con condenas en firme en todo el país. Un 

ejemplo de ello, asimismo pensable y retematizable a partir del docuficción de Carri, es el 

primer juicio por verdad, memoria y justicia en la provincia de La Pampa realizado a fines 

de 2010 en la ciudad de Santa Rosa, en el marco de la cual realizo mi investigación sobre 

las memorias vecinales de uno de los exCC de la ciudad y provincia, la comisaría n º 1. 

Esta indagación jamás se me habría ocurrido de no haber visto Los rubios años atrás. Es 

decir, no sólo la utilidad del arte –en este caso cinematográfico- para el interés por el 

pasado y preocupación por su justicia en aras de una vida igualitaria y feliz, sino también el 

modo en que una expresión artística, en este caso una película, marcó una generación –en 

sentido amplio del término- interesada por estas temáticas, la generación de quienes 

nacimos en los últimos meses de dictadura o principios de democracia. Somos una 

generación transicional, en trance, perdida o despistada entre los sentidos de una época que 

no vivimos y la falta de sentido de las décadas en las que nacimos y crecimos. 

Andrés no quiere dormir la siesta (2009) se interna en dominios que las producciones 

anteriores tematizan secundariamente, aunque en línea de progresión ascendente: la 

dictadura en el marco de la sociabilidad (Gesselligkeit) barrial, la vecindad con un portón 

de donde entraban y salían hombres conducentes de un Falcón, el asesinato –sin las 

precedencias de secuestro, tortura y desaparición- de una familiar –la madre de Andrés 

divorciada de hecho del hijo de la abuela (Norma Aleandro) que habrá de cuidarlo- y la 

recepción comentarista familiar. Es decir, tanto por lo barrial como por lo familiar, vida 

cotidiana durante la dictadura, de qué modo seguir viviendo bajo contextos autoritarios. 

Ahora bien, este seguir viviendo no resulta ingenuo: la abuela, si bien amiga de la madre 

asesinada de Andrés para más separada de su hijo, no quiere que aquel se junte con el 

amigo de la madre que le dejó unos folletos y libros en su casa, finge no saber ante Andrés 

sobre el secuestro que él mismo vio la noche anterior en frente de su ventana, simula -

barriendo la vereda a la mañana como buena vecina- no ver la mancha de sangre que el 

secuestro de la noche anterior dejó sobre el pavimento. Le interesa su familia –la que 

queda, ya sin la madre de sus nietos aunque ella no fuera sanguínea- y sólo su familia. 

Estamos hablando, parece claro, de lo que, con diferentes acentuaciones, podemos llamar 

responsabilidad colectiva, complicidad civil, coparticipación social. Estas temáticas, sin 

establecer un determinismo contextual, suelen florecer o al menos gozan de receptibilidad 

cuando se ha saldado aunque más no sea parcialmente la culpabilidad de los directamente 

implicados. Basta sino ver la recepción que tuvo Juan como si nada hubiera sucedido 

(1987) de C. Echeverría en el marco de primeras leyes del perdón sobre el comportamiento 

de la comunidad barilochense ante el secuestro del estudiante barilochense en La Plata de 

visita en la ciudad –pueblo por entonces- Juan Marcos Herman. Cuando lo que está en 

juego es que los directamente culpables queden en libertad pasando a ser nuestros vecinos y 

conviviendo cotidianamente con ellos, el modo en que la sociedad civil se comportó cuando 

estos secuestraban y desaparecían puede pasar a segundo plano. De lo que se trata es de 

con-centrarse en evitar que vuelvan a ser nuestros vecinos quienes astillaron la comunidad 

convivencial. Luego nos ocuparemos de quienes fueron y –seguramente- siguen siendo 

nuestros vecinos, en torno a lo que hicieron y dejaron de hacer, en relación a lo que vieron 

                                                                                                                                                     
encuentro eternamente agradecido por su contribución a mi formación –en un sentido amplio de la palabra-, lo 

cual desde ya los excluye de los errores y mezquindades y los incluye en las –escasas- virtudes. 



y fingieron no ver, durante aquella cotidianeidad dictatorial. Creo que es esta relación, en el 

marco de cinco años de inconstitucionalidad de leyes del perdón –y no de su estricta 

contemporaneidad como en el caso de Juan como si nada hubiera sucedido- y cuatro años 

de juicios de memoria, verdad y justicia, la que la película establece con su época. Una 

relación de continuidad, heredera de más de treinta años de esfuerzos cognitivos por 

entender de qué modo aquello fue posible, en todas –o muchas- de sus aristas. 
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