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Ana Longoni (2007:48) analiz6 el modo en que tres textualidades literarias —Recuerdo de la
muerte (1983) de Bonasso, Los comparieros (2000) de Diez y El fin de la historia (1996)
de Heker- construyeron la figura del sobreviviente de centros clandestinos (CC) en relacion
con la idea de traidor. Ahora, ¢cual es la relacion que una obra, haya impactado o no en
figuraciones que sectores relacionados a la tematica se forjan sobre su materia, establece
con su época? Es decir, con sus condiciones sociohistoricas de produccion mas que de
circulacién y recepcion. Para intentar pensar esta pregunta, en torno a ciertas textualidades
cinematogréaficas pertenecientes a nuestro campo de memoria de la dictadura que retomo en
mi tesis doctoral —Garage Olimpo (1999) de Marcos Bechis, Los rubios (2003) de
Albertina Carri y Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante-,
intentaré valerme de un comentario de Marx [1857(2009):31] sobre relaciones entre arte
griego y sociedad moderna. Asimismo, teniendo en cuenta las condiciones de produccion
filosoficas del comentario, trataré, en la medida de mis posibilidades, de retomar
brevemente la acepcion de determinacion [Hegel, 1816(1982):34] desde la cual aquel
afirma que “las condiciones sociales determinan” el arte (Marx, 2009:33).

1. Introduccion.

“No nos interesa el pensamiento por el pensamiento. No nos interesa la filosofia por ella misma, si se la considera como
un sistema de ideas al que sélo tienen acceso determinados ‘especialistas’, horrible palabra que nos fija en la
particularizacién. Si la filosofia y, en este caso, si la filosofia hegeliana desarrollada en la L6gica no nos ayuda a
comprendernos mejor, individual y socialmente, todo este texto no sirve para nada” (Rubén Dri, Hegel y la ldgica de la
liberacion, pps. 19-20).

Este trabajo, enmarcado en mi investigacion doctoral en curso gracias a beca Conicet tipo I,
intentara -como adelanta el abstract- trabajar la relacion entre determinadas obras
cinematogréficas (parte de mi corpus) y las diferentes épocas histéricas en la que fueron
producidas, todas pertenecientes al pasado reciente argentino. Ellas, investigadas en mi
trabajo sobre responsabilidad colectiva y resistencias micropoliticas para con la Gltima
dictadura a través de memorias de vecinos de centros clandestinos (CC) en sus
representaciones literario-cinematograficas y su cotejo con etnografia sobre las vecindades
de un exCC en particular: la comisaria n © 1 de Santa Rosa-La Pampa, son tres: Garage
Olimpo (1999) de Marcos Bechis, Los rubios (2003) de Albertina Carri y Andrés no quiere
dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamente: como las fechas al lado de sus titulaciones lo
muestran, todas pertenecientes a la posdictadura argentina, aunque a diferentes momentos
de ella. Caracterizar estos momentos, como justificar su recorte aunado bajo el hilo comdn
de representaciones de vecinos de CC o0 —mas generalmente- lugares de muerte, forma parte
de los objetivos. Para esto, retomaré el acapite “[El arte griego y la sociedad moderna]” de
la “Introduccion” a los Gundrisse de Marx, asi como parte de sus condiciones filoséficas de
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produccién en la Fenomenologia del espiritu y Ciencia de la logica hegelianas. Esto, entre
otras determinaciones, abriga la intencion de volver sobre ciertas acentuaciones de la
nocion de determinacion recibidas en la carrera de grado que quizd no hagan justicia a la
influenza hegeliana en el pensamiento marxista. Por otro lado, y fundamentalmente,
intentaré pensar las relaciones entre esas obras cinematograficas y sus contextos tanto
historicos como epocales de produccion. En el intento de pensar las vinculaciones entre
época de produccion y obras cinematograficas y sus imagenes se dirige este trabajo.

2. Teorias: cosas que se dicen.

“educador necesita ser educado” (Karl Marx, Obras escogidas en tres tomos, p. 8).

“;,qué otra cosa permite que el pensador desprecie la inteligencia del obrero, sino el desprecio del obrero por el
campesino, el del campesino por su mujer, el de su mujer por la mujer del vecino, y asi al infinito? La sinrazon social
encuentra su maxima expresion concentrada en lo que podriamos Ilamar la paradoja de los inferiores superiores: todos
estan sometidos a quien se representa como inferior, sometidos a la ley de la masa por la pretension misma de distinguirse
de ella” (Jacques Ranciére, El maestro ignorante, p. 113).

“El problema es que hay expertos en materia de derecho, pero no los hay en materia de igualdad —0 mas exactamente, que
la igualdad no existe sino ahi donde cesa el poder de los expertos” (Ranciére, En los bordes de lo politico, p. 118)

“;Porque la critica proclama periddicamente su impotencia o su incomprension? (...) esto significa, en realidad, que uno
se cree de una inteligencia tan segura como para que al confesar su incomprension se ponga en duda la claridad del autor,
y no la del propio cerebro: se finge boberia y se logra la protesta del publico; asi se lo arrastra ventajosamente de una
complicidad de impotencia a una complicidad de inteligencia. Operacién ampliamente conocida en los salones Verdurin:
‘Yo, que tengo como oficio ser inteligente, no comprendo nada de eso; ustedes tampoco lo comprenden; luego, ustedes
son tan inteligentes como yo” (Roland Barthes, “Critica muda y ciega”, Mitologias, pps. 40-41).

Marx inicia este acapite, perteneciente al apartado “4) Produccion. Medios de produccion y
relaciones de produccion. Relaciones de produccion y relaciones de trafico. Forma del
Estado y de la conciencia en relacion con las relaciones de produccién y de trafico.
Relaciones juridicas. Relaciones familiares”, perteneciente a la “Introduccion-Cuaderno M”
de los Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (Grundisse) 1857-
1858, negando una correlacion entre “florecimiento artistico” y “desarrollo general de la
sociedad” o “base material” [Marx, 1857(2009):31]. Es decir, sin necesidad de traduccion,
no hay correspondencia entre florecimiento econémico y formas artisticas que esa sociedad
desarrollada —en el sentido de pujante, no de una dicotomia entre desarrollados y
subdesarrollados- produce. Dicho de otra forma, una formacion social desarrollada puede
albergar obras de arte a la postre poco valoradas por la critica cultural, asi como una
sociedad en decadencia germinar formar artisticas excelsas. Conocemos la filologia
nietzscheana (2008 [1872]) sobre las relaciones entre el ocaso de la civilizacion griega vy el
apogeo de la tragedia, considerada una de las expresiones culturales mas valorables no sélo
de la sociedad ateniense sino de la cultura occidental en su conjunto. De esta forma, inicia
Marx, no hay co-relacion entre calidad de vida y calidad de obra.

Marx brinda dos ejemplos: precisamente “los griegos comparados con los modernos” y
“también Shakespeare” (2009:31). En este marco, y tomando como subejemplo la épica,
sostiene que, “una vez que hace su aparicion la produccion artistica como tal” (Id Ant.),
ciertas formas artisticas ya no pueden volver a producirse, de modo que determinadas
expresiones s6lo son posibles en un “estadio poco desarrollado del desarrollo artistico” (Id
Ant.). De esta manera, dos cosas: por un lado, preguntarnos qué seria la “producciéon
artistica como tal”, y, por el otro, que la co-respondencia inicialmente negada en cuanto a



desarrollo de la sociedad y formas artisticas es reintroducida, no ya en las relaciones entre
arte y resto de la sociedad, sino al interior mismo del mundo artistico. Es aqui donde se
produce un quiebre (¢epistemoldgico?) en el comentario puntualmente cultural de una obra
que, junto con otras dimensiones como la economia, sociologia, etc., también la contempla:
Marx sostiene que, si bien esto resulta comprensible “en el ambito del propio arte”, lo es
mucho mas cuando se trata de las relaciones entre arte y “desarrollo general de la sociedad”
(Id Ant). Es decir, si mal no entiendo, lo inverso de lo postulado inicialmente.
Inicialmente, como vimos, existe una negacion de todo vinculo —“no estan de ninguna
manera en relacion”- entre formas artisticas —“florecientes”, para mas- Yy desarrollo
econdmico, lo cual es expresado a partir de la metéafora edilicia de base y superestructura. Y
brinda como ejemplo la comparacion entre griegos y modernos en donde aquellos saldrian
favorecidos, y Shakespeare como alto ejemplar artistico de wuna sociedad
(feudalmonarquica) en descomposicion sin vislumbrarse todavia las sélidas formas que
habria de darse la temprana burguesia —Shakespeare nace el 26 de abril de 1564 y muerte el
23 de abril de 1616, vive 52 afios no llegando a ver la primera revolucion
monarquicoconstitucional de 1644 en Gran Bretafia-. Sin embargo, ejemplo de la épica
mediante, Marx invierte su razonamiento anterior y afirma que cuando aparece “la
produccién artistica como tal” ciertas formas antes producidas ya no pueden volver a
producirse ya que estas, a diferencia de la produccion artistica como tal, correspondian a
un estado poco desarrollado del arte. Esto es: lo negado en las relaciones entre arte y vida
es afirmado al interior del mundo artistico. Y el siguiente paso del razonamiento marxista,
heredero del dltimo movimiento méas que del punto de partida, es que si estas relaciones
entre expresiones artisticas y sus antecesores resultan reconocidas al interior del mundo del
arte, mucho mas lo son en las vinculaciones entre el arte y su exterior: es decir, “la base
material, el esqueleto”, “el desarrollo general de la sociedad”. Asi, lo descartado de cuajo al
comienzo, ejemplo épico mediante, es dado por hecho —“es menos sorprendente”- en su
desarrollo. Me gustaria preguntar: ;por qué esta torsion en la argumentacién marxiana?

La respuesta quiza puede hallarse en la relacion que Marx establece entre arte griego y
Shakespeare, no con sus respectivas épocas histdricas, sino con la actualidad del escrito. En
esta relacion, Marx vuelve sobre aquellas condiciones sociohistéricas de produccion pero
mediante una mediacion del presente. Se pregunta si las formas artisticas griegas y
shakespeareanas hubieran sido posibles en las actuales condiciones de produccion, y, uno
podria decir, si las expresiones artisticas contemporaneas serian posibles en el marco de la
sociedad griega 0 monarquica. Y acto seguido establece una fecunda conexion entre
mitologia, naturaleza e imaginacion (y arte, podriamos agregar). A partir del clasico trabajo
de Adorno y Horkheimer (2007 [1981]) tenemos presente de qué modo la ilustracion,
autopresentada como el fin de los mitos y entrada en escena de la clara razén, a través del
mitico dominio de la naturaleza sento las bases para la posterior dominacion y no liberacion
del hombre por el hombre. Marx (2009:32) afirma que la mitologia griega se encuentra en
la base —“el arsenal”, “su tierra nutricia”- del arte griego y, en tanto la mitologia —como
posteriormente la Ilustracion- es el intento antropomarfico de dominar las fuerzas naturales
que lo aterran, la naturaleza griega se encuentra en la base del arte griego. Esto resulta
interesante para intentar pensar las relaciones entre naturaleza, en su cultural oposicion a
cultura, y formas artisticas producidas en aquel marco objetivo. ¢Por qué objetivo? Porgue,
afirma Marx, naturaleza es “todo lo que es objetivo, comprendida la sociedad” (Id. Ant.).
De esta forma, cuando cambian las condiciones naturales, cuando Vulcano, Jupiter y
Hermes resultan suplantados por Roberts et Co., el pararrayos y el Credit mobilier, no hay



forma de que el arte siga siendo lo que era. Y sentencia que, cuando una sociedad, de
acuerdo a su desarrollo, excluye “toda relacion mitoldgica con la naturaleza, toda referencia
mitologizante a ella”, lo que se requiere es “una fantasia independiente de la mitologia”
por parte del artista. Es decir, cuando cambian las condiciones objetivas en que se produce
cambia lo producido. Esto es, como fuera dicho, determinada relacion entre marco y factura
opuesta a la inicialmente determinada. Por otro lado, cuando el artista, producto de la
sociedad en que produce, vive en una desvelada sociedad desmitologizada, para producir
arte, fruto de la naturaleza social que lo germina, necesita otra fantasia en reemplazo del
mito. Es decir, las modernas sociedades, presuntamente ya no mitologicas para con sus
fuerzas naturales, poseen en otra clase de fantasia, libre de los mitos, la condicion de sus
artes. Es esta fantasia del artista, y no la diosa razon, la que realiza el trabajo que antes
realizaba el mito: ser el arsenal, la tierra nutricia, el seno materno del arte. Esta fantasia
reemplaza al mito, no en la dominacion de la naturaleza, a cargo de la razon instrumental
(Adorno y Horkheimer, 2007), técnica provocante (Heidegger, 1977 [1927]), etc., sino en
las pre-condiciones de produccién de arte.

A mayor abundamiento, y relativizando entonces el uno podria decir de la pagina anterior,
Marx realiza una nuevo movimiento y se pregunta ya no solo si Fama seria posible con la
Printinghouse square sino, yendo del presente al pasado —como la memoria- y no del
pasado al presente —como la historia anal-, si Aquiles, la lliada y los cantos y leyendas
serian factibles en el tiempo de la pdlvora, las balas, la prensa y la impresora. Y remata
preguntando si las Musas y las “condiciones necesarias para la poesia épica” no
“desaparecen necesariamente” ante la emergencia de la “regleta de tipografo”. Sera esta
necesariedad, a diferencia de cierta arbitrariedad, asi como aquella necesidad, a diferencia
de determinada contingencia, la que dard lugar a ciertas lecturas de la determinacion.
Porque una cosa es afirmar que algo sea en lugar de que sea nada, o sea: de que no sea, y
otra cosa es sostener que, en razon de la base material, desarrollo general de la sociedad o
determinacion que se prefiera, no podria haber sido otra cosa de lo que fue y es. Es decir,
un total y ab-soluto determinismo. Si bien las referencias al ‘“necesariamente” 'y
“condiciones necesarias” podrian dar tela para cortar, quiza sea poco justo para con la
presencia hegeliana en el pensamiento marxista interpretar las determinaciones en un
sentido s6lo determinista y no como aquello que se pone en algin lugar, como lo que pone
algo en un sitio, sin que signifique que aquel es el Unico espacio o funcién en que pueda
ponerse, ni que entre lo que pone y lo que se pone exista una relacion de linealidad.

Sin embargo no finaliza aqui el razonamiento marxiano sino que, en parte, recién
comienza: afirma Marx que todo lo anterior, las relaciones entre arte y base material, las
relaciones al interior del mundo del arte y, finalmente, las relaciones entre este y el
desarrollo general de la sociedad una vez aparecida la produccion artistica como tal, no es
lo dificil de comprender. Esto es de facil comprension. La dificultad estriba en que aquellas
obras, la poesia épica para los contemporaneos de Shakespeare o la tragedia griega o el
mismo Shakespeare para nosotros, “atin puedan proporcionarnos goces artisticos”. Es decir
que, a pesar del paso del tiempo, todavia nos atraigan y emocionen independientemente del
paso de siglos y, por ende, de drasticas modificaciones en las condiciones sociales de vida.
Pero no solo esto: lo dificultoso de comprender, ademas de lo anterior, es que también
“valgan, en ciertos aspectos, como una norma y un modelo inalcanzables”. Esto es, que
leamos una epopeya griega u obra shakesperiana y, no sélo veamos nuestra vida refractada
en ellas, sino que queramos comportarnos como sus personajes. Esto, advierte Marx, es
“inalcanzable”, y aqui si entran en juego las condiciones de existencia descontempladas



anteriormente, al momento de la recepcion, cuando un texto de hace dos mil quinientos
afios nos resulta actual y util: identificarse y emocionarse seria posible, imitar su conducta y
proceder no. Seria, ademas de “inalcanzable”, extemporaneo, anacronico, anticuado.

Ahora bien, Marx brinda un nuevo ejemplo: el hombre no puede volver a ser nifio —“sin
volverse infantil”- pero, en una pregunta retdrica cuya respuesta no estd a la deriva sino
respondida de antemano, afiora toda su vida la ingenuidad de su infancia y “debe aspirar a
reproducir, en un nivel mas elevado, su verdad” (2009:33). La verdad de la ingenuidad de
la infancia. Vemos hacia donde nos lleva el argumento: el arte griego forma parte de la
infancia de la humanidad y precisamente por ella emociona todavia a los modernos que
habitan su era adulta. Sin embargo acto seguido espeta una nueva pregunta retérica que
vuelve a sentenciar bajo la forma de la consulta: la verdad natural del caracter propio de
cada época revive en la naturaleza infantil. Es decir, en la ingenuidad. Esto es, propia
decirse, “la verdad natural” que las obras artisticas portan sobre “el caracter propio de la
época” en la que viven (y por ende expresan) es aprehendido bajo una mirada infanto-
ingenua: es cuando nos trasladamos al modo en que mirdbamos en nuestra infancia cuando
captamos lo verdaderamente natural sobre la época que intentamos entender a partir de lo
gue vemos. Este nivel infantil-ingenuo, dice Marx, debe ser reproducido “en un nivel mas
elevado, en su verdad”, en donde el entrecomado del “nivel mas elevado” parece referir no
solo a la adultez moderna desde la cual los modernos admiraban las obras griegas sino
también a la propia madurez de esos hombres modernos poseedores de una doble adultez:
de época y de vida. Es “la infancia histérica de la humanidad” del arte griego la que
emociona a esos hombres que, mas all4 de ser mayores, fueron germinados en la mayoria
de edad de la humanidad desde la cual sus producciones de infancia emocionan a sus hijos.
“Infancia histérica de la humanidad” del arte griego, agrega Marx, “en el momento mas
bello de su desarrollo”. Existe un entrelazamiento aqui entre infancia de la humanidad,
momento bello de su desarrollo y arte “eternamente encantador”.

Y luego, en una taxonomia digna de Platon, afirma que “hay nifios mal educados y nifios
precoces”. Uno estaria tentando a pensar, en funcion de lo anterior, que los griegos, en
razon de su desarrollo artistico y perdurabilidad de sus creaciones en nuestras emociones,
se encontrarian entre los segundos. Sin embargo no: “los griegos —dice Marx- eran nifios
normales”. Por lo cual, a la malaeducacion y precocidad, habria que agregarle el atributo de
la normalidad a la tipologia sefialada. “Muchos pueblos antiguos”, aclara Marx, pertenecen
a la categoria de nifios precoces. La normalidad de los griegos estriba en que, a pesar —que
no es tal: “no estd en contradiccion”- del “débil desarrollo de la sociedad en la que
madur6”, su arte nos sigue encantando. Por supuesto, la imagen que utiliza Marx para
caracterizar las condiciones sociohistoricas del arte que nos sigue emocionando no es
inocente: la madurez. No s6lo afirma que “no esta en contradiccion”, que el a pesar es una
zancadilla que el lenguaje coloquial nos juega a la hora de glosar su pensamiento, sino que
es “su resultado”: las “condiciones sociales inmaduras” en las que surgié eran “las Unicas
en las que podia surgir” y, dado que la historia no se repite ni como farsa, “no pueden
volver jamés”. Las condiciones sociales en que ese arte surgid eran las unicas en que un
arte de esas caracteristicas podria haber surgido, dice entonces Marx. Las condiciones
sociohistoricas son la causa de las que el arte es su consecuencia, pues.

3. Cines: el sentido mineralégico.




“el artista experimenta en su obra el no haber creado una esencia igual a él. De este modo, retorna a él de ella,
ciertamente, una conciencia, a saber: que una muchedumbre admirada la honre como el espiritu que es su esencia. Pero
esta animacion, restituyéndole su autoconciencia solamente como admiracion, es mas bien una confesion hecha al artista
de que esta animacion no es igual a él. Al retornar a él como alegria en general, el artista no encuentra en ella ni el dolor
de su formacién y creacion ni el esfuerzo de su trabajo. Aunque estos enjuicien su obra y le aporten ofrendas; aunque
pongan en ella, como sea, su conciencia, si, con su conocimiento, se ponen por encima de él, él sabe cuanto mas vale su
obrar que su comprender y su discurso; y si se ponen por debajo y reconocen en ella la esencia que los domina, él se sabe
como el duefio y sefior de la misma” (G. W. F. Hegel, “CC. La religion. VII. La religion. B. La religion del arte. a. La
obra de arte abstracta. 1. La imagen de los dioses”, Fenomenologia del espiritu, Bs. As., FCE, p. 412).

“Como la primera premisa es el momento de la universalidad y de la comunicacion, asi la segunda esta determinada por la
individualidad, que en primer lugar se refiere al otro de manera exclusiva y como por si y como diferente. Lo negativo
aparece como mediador, pues incluye en si tanto a si mismo como a lo inmediato, cuya negacion representa. Mientras

estas dos determinaciones sean considerados, segln una cierta relacién, como relacionadas entre ellas de modo extrinseco,

lo negativo es solo lo formal que media; pero como absoluta negatividad, el momento negativo de la mediacion absoluta

es la unidad, que representa la subjetividad y el alma” (Hegel, Ciencia de la l6gica, -Bs. As., Ed. Solar, 1982, pps. 483-4)

“Para el hombre que muere de hambre no existe la forma humana de la comida, sino unicamente su existencia abstracta de
comida; ésta bien podria presentarse en su forma més grosera, y seria imposible decir entonces en qué se distingue esta
actividad para alimentarse de la actividad animal para alimentarse. El hombre necesitado, cargado de preocupaciones, no
tiene sentido para el més bello espectaculo. El traficante de minerales no ve méas que su valor comercial, no su belleza o la
naturaleza peculiar del mineral, no tiene sentido mineraldgico” (Friedrich Engels y Karl Marx, Manuscritos econdmicos y
filosoficos, p. 46).

Garage Olimpo (1999) de Marcos Bechis fue estrenada sobre fines de la segunda mitad de
los ‘90’s en donde, en nuestro campo de estudios sobre la dictadura y “70’s en general, se
encuentra considerablemente consensuada una torsion en relacion y disidencia con la
década anterior: sin que una resulte excluyente de la otra, de la construccion judicial-
familiar del desaparecido, exiliado o sobreviviente como victima padeciente del
omnipotente poder dictatorial a la explicitacién de su sujetualidad militante emponderada?
en pos de la toma del poder que en esta busqueda fue victimizada —secuestrada, torturada,
etc.- por el poder imperante. La paradojica verdad del por algo sera: de la imputacion
autoexculpatoria que responsabiliza al secuestrado por su secuestro, situandose quien la
pronuncia en un bondadoso afuera de la maldad responsable del secuestro, al
reconocimiento, por ejemplo a través del porcentaje de obreros y estudiantes desaparecidos,
de que efectivamente algo habia que hacer para ser secuestrado, que, si bien se trataba de
un poder ciego en su impunidad, no resultaba de una arbitrariedad despolitizadota segun la
cual cualquiera podia ser secuestrado. Es sabido que existieron detenciones arbitrarias
mas determinadas por la necesidad de llevarse algo y mantener aceitada la maquina
represiva que por razones militares tendientes a la peligrosidad politica del secuestrado: sin
embargo, como la citada estadistica sobre la procedencia de detenidos-desaparecidos
muestra, asi como también a partir del criterio segun el cual se invitaba a los amenazados a
abandonar el pais, la re-presion no fue al voleo. Se con-centro, asi como lo harian los
centros clandestinos sobre su poblacion, en quienes, en razon de sus practicas militantes,
representaban una amenaza en acto concreta al orden dominante, es decir, militantes
politicos, militares, sociales, gremiales, barriales, estudiantiles, y no jévenes idealistas
sofiadores de un mundo mejor en paz y armonia. Resulta contradictorio, valiéndose de la

? La tendenciosa cursiva obedece a que de suyo el poder de la militancia politica setentista no se pensaba en
esos términos, generalmente asociados a las llamadas teorias poscolonialistas y, por ende, posmodernas. Sin
embargo, quizé constituya un saludable ejercicio de “anacronismo” (Didi-Huberman, 2008) resaltador no sélo
del tiempo transcurrido sino también de su interpretacion por nuevas generaciones.



potencia performativa de la Shoa para pensar la experiencia limite argentina, citar la
moderna sistematicidad cientifica utilizada en campos y centros y deslindar esa técnica de
su aplicacion sobre cuerpos militantes y no sobre cualquier hijo de vecino.

Garage Olimpo, cuya misma titulacion da cuenta de su pertinencia para el estudio de los
comportamientos sociales ante la dictadura a través de vecinos, el vecindario y la vecindad,
comporte grupo con otras producciones asimismo resaltadoras de la faz militante de las
victimas dictatoriales: Cazadores de utopias (1996) de David Blaustein, Mujeres
guerrilleras (1996) de Marta Diana y La voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrds
(1997), cada una con sus especificidades®. Estas producciones comparten haber sido
producidas en el vigésimo aniversario del golpe y contemporaneamente a la entrada en
escena de una nueva generacion afectada por la dictadura: los hijos de desaparecidos y
militantes politicos. Esta aparicion, bajo la agrupacién HIJOS (Hijos por la Justicia contra
el Olvido y el Silencio) que luego se dividira explicitando que diferencias politicas
coyunturales se imponen sobre un pasado compartido, implementara una metodologia que,
en el marco de la impunidad reinante noventista —punto final, obediencia debida, indultos-,
buscara ajusticiar a traves de minorias activas de la sociedad civil lo que el aparato judicial
y poder politico vigente perdonaban: el escrache a las viviendas de los represores que, por
aquellas leyes, se encontraban libres. Eran nuestros vecinos. Aquellos escraches,
interrumpidos cuando la justicia internacional primero y la local luego declararon la
imprescriptibilidad de dos de los crimenes y tomaron en sus manos lo afios atras indultado,
apuntaban entonces tanto al represor como a ese nosotros que convivia con aquellos
represores. Este fue el contexto, en el microclima de los DH -ya que otra historia seria el
marco politico y cultural de aquellos sucesos-, donde Garage Olimpo se estreno.

Los rubios (The Blonds), estrenada cuatro afios después, cuenta otro con-texto, lo cuente o
no: los juicios por apropiacion de menores, el 19 y 20 del 2001 como critica en acto del
modelo econdmico desatado en los 90 pero disparado por el gobierno peronista de Isabel
de Peron y profundizado por la dictadura, la declaracion legislativa de nulidad de las leyes
del perdon, las elecciones del 2003 con el maximo grado de voto en blanco de la historia
argentina, es decir: una clase politica desprestigiada entre cuyas ramas florecia como Unica
manzana no podrida los organismos de DH resistentes al principio del fin de la dictadura y
por ende estandartes de ese fin de ciclo que representaria el 2001, mas alla de su inmediata
capitalizacién conservadora pero mas aca de la agenda que el gobierno finalmente elegido
adoptaria. Los rubios fue estrenada un afio antes de la declaracién de inconstitucionalidad
de las leyes de impunidad por la nueva corte suprema, la cual abri6 las puertas a los juicios

® Ha sido analizado que, tanto al respecto del primer libro con enfoque de género sobre memorias del pasado
reciente (Guglielmucci, 2004), como de los tres tomos que reformularon literariamente (Longoni, 2007) los
testimonios para dar cuenta del clima de la época (Vezzetti, 2009 [2002]), los titulos prometen pero no
cumplen: la clasica promesa incumplida segun el lingliista ruso Roman Jacobson. Mujeres guerrilleras, a
partir de su titulo, promete una narracion sobre el aspecto armado de la militancia setentista, aun bajo el
rechazo de las entrevistadas de ver reducida militaristamente su compleja tarea politica, que no se verifica
cuando la traduccion de los testimonios se centra en lo diferencialmente dificil que resultaban los
compromisos asumidos para las mujeres, pero sin problematizar la politicidad de lo privado, intimo y
personal, es decir: manteniendo una separacién que, no por occidental —oikos y polis-, deja de resultar
machista. La voluntad, de un dueto que dificilmente se ponga acuerdo sobre lo sucedido la Gltima década, en
sus mil quinientas paginas parece climatizar lo contrario de las dos palabras bajo las cuales eligieron sintetizar
el libro y en parte la década, dice Vezzetti: los vientos de la historia, y no la electiva voluntad personal,
llevando a no poder dejar de militar a esos sujetos recordantes. Mas allad de las glosas, tanto Mujeres
guerrilleras como La voluntad resultan de lectura ineludible para el interés sobre el pasado reciente.



y condenas desarrollados desde entonces, y de la nueva conversion de la Esma de excentro
clandestino en espacio para la memoria en cuyo acto del 24 de marzo del 2004 el Ejecutivo
pidié perddn en nombre del Estado por el terrorismo estatal. Menos de dos afios antes una
marcha piquetera, movimiento organizado en resistencia a las politicas neoliberales,
finalizo con el asesinato de dos militantes del Frente Dario Santillan por una fuerza policial
respondiente al presidente de turno, quien elegiria como su sucesor a quien haria de los DH
su elemento de diferenciacion -y por ende independencia- de su mentor. Los rubios se
estrena un afio después de los dos asesinatos que, en el marco de seis meses, se sumarian a
los cuarenta producidos por la represion radical de las manifestaciones del 19 y 20 del
2001: se da a conocer, también, un afio antes del debate no matar (AAVV, 2007, 2010)
donde se discutieron responsabilidades” éticas de la generacién de los <70’s en torno a la
opcion de la lucha armada y los asesinatos que en su politica fueron realizados.

Es sabido que la directora de Los rubios fue Albertina Carri y resulta ain mas sabida su
condicion de hija de desaparecidos, concretamente de su padre socidlogo Roberto Carri
fundador de las catedras nacionales de las décadas del 60 y °70 y autor, entre otros
trabajos, de Isidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, reeditado
precisamente en 2001. Es un fragmento de este libro el que, en el marco del
desdoblamiento barroco propuesto por la directora, lee la actriz (Analia Couceyro) que, al
interior de la pelicula de la enunciadora Carri, hace de la Carri de carne y hueso, pero re-
pre-sentada, por lo que seria el personaje Carri dirigido por la narradora Carri. La repeticion
del apellido, para no entrar en las complejidades que comporta el nombre propio —el
conocimiento mutuo, la confianza, su explicitacion en marcos publicos o no-, no es casual:
ha sido la autoreferencia narcisista uno de las lecturas que los muchos debates provocados
por la pelicula generaron®. No es mi caso, seguramente mi tesis doctoral no sea otra cosa
que el fallido intento de, sin ser hijo de desaparecidos pero si de sociedad civil conviviente
con el golpe, plasmar académicamente lo realizado por Carri, como sugiriera un compafiero
de estudios. Empresa imposible, dada la excelente pelicula que resulta Los rubios. Lo que
no resulta imposible es asociar aquella violencia del titulo del libro de su padre con la
interrogacion que Carri realiza cuando (se) pregunta qué diferencia existe entre la camara y
la picana, atencion radical a la violencia epistémica que, ya sea cinematografica o

* Agamben (2003:19), en la segunda entrega de su trilogia Homo Sacer, Homo Sacer Ill, afirma que “el
concepto de responsabilidad est4 irremediablemente contaminado por el derecho”, esto es, forma parte de la
“confusion entre derecho y moral, y entre teologia y derecho” (id.:18). Es decir también, forma parte del reino
“utilitario, instrumental y mitico” que constituye el derecho para Benjamin (2001[1921]), uno de los autores,
junto con Arendt, en los que el filésofo italiano se basa para despegar sus reflexiones. Sin embargo, dado la
explicitacion de influencias, es precisamente el concepto de responsabilidad del que la filésofa alemana, en su
debate de la segunda posguerra con el también filosofo aleman Karl Jaspers (1984, 1948), se sirve para pensar
el caso, no de los criminal y politicamente culpables, sino de los moral y colectivamente implicados (2003).
Esto es, la sociedad civil. En una de sus determinaciones, los vecinos de centros clandestinos de la dictadura,
dada la conocida performatividad (Huyssen, 2001) que ha tenido la experiencia limite alemana para pensar el
pasado reciente argentino. En esta direccidn, si el concepto de responsabilidad se encuentra contaminado por
el derecho, y la idea de culpa mucho més dado sus acentuaciones judeo-cristiana y juridica, una pregunta al
autor italiano podria ser a partir de qué concepto, no confusionista de derecho y moral y teologia y derecho,
sugiere pensar la situacion de aquellos no directamente implicados en experiencias limites pero, dado que
estas no fueron realizadas en el absoluto hermetismo -entre otras razones-, tampoco aprioristicamente
inocentes y menos aun victimas. Es decir, en el marco de una l6gica binaria discriminatoria de victimarios y
victimas, quienes no fueron una cosa ni la otra, no secuestraron ni fueron torturados. ;Qué concepto nos
acerca Agamben para pensar el comportamiento de la sociedad civil durante estados de ex-cepcion?

% Por ejemplo la revista Punto de vista en nimeros del 2003 y 2004.



académicamente, podemos ejercer sin siquiera percatarnos de ello. Esa pregunta, asi como
la pelicula toda, ha sido de innegable —pero analizada- influencia para mi investigacion
sobre responsabilidad colectiva y resistencias micropoliticas para con la Gltima dictadura a
través de memorias de vecinos de CC en cine, literatura y un exCC en particular.

Andrés no quiere dormir la siesta (Andrés doesn’t want to nap), que introduce el clivaje
generacional en torno a la siesta que Garage Olimpo realiza al respecto a la vecindad y Los
rubios sobre las pertenencias clasistas capilares, da cuenta de otro recorrido: si Garage
Olimpo (igualmente escribible en castellano como en el lenguaje anglo-sajon de la
equivalencia generalizada) parecer haber tomado nota de lo investigado durante veintidos
afios al respecto del modus operandi represivo —lenguaje técnico despersonalizado e
impersonal, robo de propiedades, relaciones sentimentales al interior del campo-, Andrés no
quiere dormir la siesta cuenta con exactamente diez afios mas de estudios, con la
mediacion de sucesos que modificaron las indagaciones sobre el pasado reciente y por ende
las aproximaciones comprensivas de la sociedad contemporénea: la realizacion desde 2005
de juicios por memoria, verdad y justicia que llevaremos a prision —inicialmente
domiciliaria, de un tiempo a esta parte comdn- a represores que, como en los ‘90’s, eran
nuestros vecinos; la constitucion de lo que podria Ilamarse el sentido comun de los DH por
el cual, si a fines de los *70 su sola enunciacion asociaba al enunciador a la subversion, a
partir de mediados de la década pasada su critica ponia al critico en la posicion de opositor
del papel que los DH jugaron en la justicia para con el pasado reciente: algunos ejemplos
de este sentido comun, o —mejor dicho- construccion de hegemonia en torno a un tépico
politicocultural, fue la profusa realizacion de obras teatrales por la identidad de los nifios —
hoy adultos contemporaneos- apropiados en el marco de la desaparicion de sus padres, la
existencia de una novela en prime time televisivo en uno de los dos principales medios del
pais con un repentino giro argumentativo atinente a la participacién socioprofesional en el
golpe —Montecristo y el médico, devenido empresario gastronémico, responsable de partos
clandestinos durante la dictadura-, y, en fin, el notorio y sin embargo relativamente
desapercibido cambio gramatical de los dos principales medios graficos nacionales: a partir
del trigésimo aniversario del golpe, los periddicos matutinos que hablaban en términos de
militares y proceso dejaron de hacerlo para dar su lugar a represores o genocidas y
dictadura o golpe. Por su-puesto no fue casualidad, tampoco el rédito ab-soluto debe ser
otorgado al efecto revisor de las fechas redondas, sino que veintinueve afios de militancia
de DH, en articulacion con diversos actores y en el marco de distintos contextos, dieron
palpablemente sus frutos mediaticos y artisticos. La Unica manzana no podrida de un &rbol
marchito, dijimos en torno al 2001, pero no exclusivamente, como puede relevarse en
textos de la inmediata democracia posdictatorial (Leis, 1989)°.

® El autor, en este texto del *87 publicado dos afios después, describe y analiza los organismos de DH durante
la dictadura y primeros afios posdictatoriales: afirma que mientras en la primera destrabaron la accion politica
obliterada por el terror mediante consignas radicales —aparicion con vida- opuestas al realismo de la clase
politica interesada en la salida electoral —todos los desaparecidos estan muertos, Balbin dixit (1980)-, en la
segunda, sostiene retomando “la perspectiva” (Leis, 1989:11) de T. Evers (1985) y el “modelo de accion
politica” (Id. Ant.) de A. Flisfisch (1986), los organismos de DH abandonaron la postura “defensiva”
inicialmente adoptada y acorde al paradigma de los DH para pasar al “modelo del Soberano o Principe” (Id.
Ant.), esto es, el poder es neutral dependiendo entonces quien lo utiliza y para qué, por lo cual el modo en que
las victimas harian justicia para con los victimarios seria adoptando una postura ofensiva para con quienes los
victimizaron. Leis da como ejemplo declaraciones no sélo de Hebe de Bonafini sino también de Adolfo Pérez
Esquivel, titular del Serpaj por entonces, hablando en términos de “proyecto de liberacion nacional y popular”
(Id. Ant:14), expresion que no constituye “una politica de los derechos humanos” (Id. Ant.). Si los DH son



Entonces, Andrés no quiere dormir la siesta cuenta entre sus determinaciones, entre otras,
la asuncién de un gobierno que adoptdé los DH como gramatica oficial, la
inconstitucionalidad suprema de las leyes del perddn, la apertura de juicios por memoria,
verdad y justicia con condenas en pleno a responsables directos del genocidio, el trigésimo
aniversario del golpe de estado y un mas o menos generalizado estado de prestigio de los
organismos de DH vy la tematica de los DH en general, el cual luego, sobre la fecha de
estreno de la pelicula, quizd fue parcialmente relativizado dadas las problematicas
relaciones que unen el paradigma de los DH con la accidén politica: mientras los primeros,
basados en la declaracién de los derechos del hombre’, fueron proclamados a modo de
contralor de los abusos que determinados Estados habian cometido para con sus ciudadanos
en el marco de la segunda guerra mundial pero asimismo previamente, la segunda, al menos
en el caso de la oficialidad, remite precisamente a la fuerza estatal que los DH vendrian a
controlar, aunque por supuesto que bajo un contexto democratico. Sin embargo, la alianza
estratégica —mas que tactica, podria decirse- entre ciertos organismos de DH y el gobierno
en el Estado nacional no dejé de significar una novedad para la politica argentina, que las
artes literarias y cinematograficas —Los rubios pero también m de Nicol&s Prividera, entre
otras- tramitaron de diversos modos. Ahora bien, en sintesis, ¢qué relaciones establecieron
estas tres peliculas con los contextos en los que fueron producidas?

4. Palabras finales.

“Muchas veces se producen conflictos entre los amigos, los vecinos, los familiares. La solucion, les inculca Jests, no es
devolver mal por mal, el célebre ‘0jo por 0jo’ (...), sino el cambio de actitud. (...) Pero cuando Jesus se dirigia a los
dominadores, a quienes ejercian el poder, su lenguaje era completamente distinto. (...) su lenguaje era directo, hiriente,
cortante (...) La actitud de Jesus frente al imperio, los herodianos, los sacerdotes, los escribas, los fariseos, estd muy lejos
de ser benevolente. Nada de dar la ‘otra mejilla’, sino dar la cara en un enfrentamiento sin concesiones. Jesus afirma que
al “fuerte’ hay que amarrarlo para saquearle la casa y que a la ‘legion’ hay que despefiarla en el ‘mar’” (Ruben Dri, Hegel
y la l6gica de la liberacion, pps. 102-3)

Desde ya, las presentes palabras, finales pero introductorias, son notas y apuntes a ser
retomados y profundizados futuramente. Pero, como sabemos, resulta preferible retomar y
profundizar a partir de lo anotado que de la ausencia de apuntalamientos.

Garage Olimpo (1999) de M. Bechis, como dijimos, se sirve de las investigaciones
realizadas al momento —Conadep, Nunca méas, mas de veinte afios de indagaciones sobre la
dictadura- para, por ejemplo, dar cuenta del circuito represivo: patota que sale a secuestrar,
personal técnico que tortura —y se enamora de una de las torturadas-, ejecutivo que, luego
de las reuniones donde el personal le informa el estado de los detenidos, decide la
permanencia o traslado —es decir desaparicion: aquel término es uno de los ejemplos de los
eufemismos despersonalizados de la banalidad del mal- de ellos. En esto, sin su-poner
identidad alguna entre época y producciones, existe una continuidad entre aquella y Garage
Olimpo. Sin embargo, desmarcandose de la determinacion anterior, Bechis también
introduce tdépicos que no habian gozado de receptibilidad hasta entonces: las grises,
claroscuras y no blancas o negras relaciones al interior del centro, la militancia no sélo

defensivos, un contralor por la humanidad de los excesos estatales, una politica ofensiva como “liberar” no se
encontraria en su ldgica ni gramatica. No al menos en la de los DH.

" Con la diferencia que los “derechos del hombre y el ciudadano” establecen una relacion de estos para con el
Estado, mientras que los DH establecen un vinculo entre aquel y la humanidad: de aqui los crimenes de lesa
humanidad que esta puede padecer por aquel. Agradezco a M. Raffin la insistencia en esta diferenciacion.



politica sino también militar de la generacion setentista y, en un punto, la inscripcion del
centro clandestino en la ciudad a partir del porton y la puerta por la cual no sélo los
represores salen y entran sino también los detenidos, a veces, observan un halito de luz.
Podria argiiirse que precisamente forma parte de la segunda mitad de los ’90 el
reconocimiento de la faz politicomilitar, pero también es cierto que la pelicula se inscribe
en pleno inicio de este proceso, no en un momento de consolidacion. En este sentido,
hipotetizo, Garage Olimpo establece una relacion de continuidad como de ruptura para con
los temas dominantes del campo en el que se enmarca la produccion.

Los rubios (2003) de Carri comparte época (que no es lo mismo que década: aquella puede
ser también un pathos, una forma de conducir-se y sentir) con otras producciones
cinematogréaficas asimismo de hijos de desaparecidos o militantes exiliados también
sumamente criticos para con la generacion anterior, la generacion de sus padres y madres:
Historias cotidianas (2000) de Andrés Habegger, Papa Ivan (2000) de Inés Roque, Diario
argentino (2006) de Lupe Pérez Garcia, la citada m (2007) de Nicolés Prividera, etc. En
este sentido, en tanto reclamo generacional a la gloriosa generacion anterior, comparte no
solo década sino también época, no sélo tiempo objetivo sino asimismo cualitativo, méas
alla de algunas especificidades que la desmarcan de su rapida inclusién en aquel campo de
producciones: la problematizacion capilar de una politica adoptada por las dos principales
organizaciones politicomilitares: la proletarizacion, la pregunta y repregunta a los
devenidos vecinos de esos cuadros clasemedieros mudados a barrios suburbanos, la
visibilizada puesta en jaque de la generacion precedente a partir de la filmacion y
publicitacion de las diferencias con las autoridades del Incaa (Instituto de Cine y Artes
Audiovisuales) —contemporaneos de sus padres- en torno a una beca para la pelicula. Sin
embargo, mas alla de estas desmarcaciones, si no resulta poco lo compartido con las
producciones inmediatamente anteriores y posteriores, existe otro ambito donde la apuesta
de Carri no posee parangon con el modo en que se venia tramitando la experiencia de la
dictadura y los “70’s en general ya fuera por sus sobrevivientes o por la generacion
subsiguiente: la a-puesta formal, la ficcionalizacién de la memoria, un asunto delicado méas
que caro en un contexto donde precisamente las memorias de los afectados, a partir de sus
testimonios, puede ser uno de los principales sino el Unico medio por el que demostrar el
delito y, por ende, hacer justicia para con el pasado como con en el presente. Lo cual, a fin
de cuentas mas que en Ultima instancia, es o mismo, con todas sus mediaciones y
complejidades. En este sentido, considero, Los rubios resulta al mismo tiempo heredera e
hijo bastarda de un momento histérico en donde, si bien se intuia un cambio de tono con
respecto a la década inmediatamente anterior -19 y 20 de diciembre del 20018, altisimo

® Dada su referencia, quiza no resulte redundante explicitar que la reiterada referencia al 19 y 20 como
parteaguas sin el cual no puede comprenderse —0 no puede comprenderse bien, se malentiende- lo luego
sucedido, no comparte las dos gramaticas bajo las cuales considero que aquellos sucesos han sido
interpretados de diez afios a la fecha: ni aquel como la reedicion no militar de los bombardeos del 16 de junio
del ’55 a la plaza o de los caceroleos de la clase alta chilena al socialismo allendiano, ni el 19 y 20 como un
jalon més en la sesentista-setentista serie de los azos o, en una variante muy diferente a la anterior pero que tal
vez comparte mas con ella que con la primera, como fiesta de la auto-nomia, versidon argentina del
posoperaismo italiano también de las décadas ’60-°70 pero en otras latitudes. En este sentido, aunque ambos
han contribuido inestimablemente y de diferentes manera a mi formacion, no puedo —humildemente- mas que
disentir amorosamente con la interpretacion contemporanea a los hechos que escribiera en su momento
Nicolas Casullo (“Qué clase mi clase sin clase”, Pagina/12, 13/1/02) asi como tampoco con las lecturas y
relecturas que desde hace diez afios Gaston Sena viene realizando del acontecimiento, quiza sintetizado en su
excelente trabajo “19/20 en todas partes y en ninguna” (Colectivo No damos cétedra, 17/12/11). A ambos me



prestigio de los organismos de DH asi como de los DH en general-, esta torsion recién
habria —y abria- de producirse afios después, por ejemplo mediante la inconstitucionalidad
de las leyes del perddn y la apertura de juicios con condenas en firme en todo el pais. Un
ejemplo de ello, asimismo pensable y retematizable a partir del docuficcion de Carri, es el
primer juicio por verdad, memoriay justicia en la provincia de La Pampa realizado a fines
de 2010 en la ciudad de Santa Rosa, en el marco de la cual realizo mi investigacion sobre
las memorias vecinales de uno de los exCC de la ciudad y provincia, la comisaria n °© 1.
Esta indagacion jaméas se me habria ocurrido de no haber visto Los rubios afios atras. Es
decir, no solo la utilidad del arte —en este caso cinematografico- para el interés por el
pasado y preocupacion por su justicia en aras de una vida igualitaria y feliz, sino también el
modo en que una expresion artistica, en este caso una pelicula, marco una generacion —en
sentido amplio del término- interesada por estas tematicas, la generacion de quienes
nacimos en los ultimos meses de dictadura o principios de democracia. Somos una
generacion transicional, en trance, perdida o despistada entre los sentidos de una época que
no vivimos y la falta de sentido de las décadas en las que nacimos y crecimos.

Andrés no quiere dormir la siesta (2009) se interna en dominios que las producciones
anteriores tematizan secundariamente, aunque en linea de progresion ascendente: la
dictadura en el marco de la sociabilidad (Gesselligkeit) barrial, la vecindad con un porton
de donde entraban y salian hombres conducentes de un Falcon, el asesinato —sin las
precedencias de secuestro, tortura y desaparicion- de una familiar —la madre de Andrés
divorciada de hecho del hijo de la abuela (Norma Aleandro) que habra de cuidarlo- y la
recepcion comentarista familiar. Es decir, tanto por lo barrial como por lo familiar, vida
cotidiana durante la dictadura, de qué modo seguir viviendo bajo contextos autoritarios.
Ahora bien, este seguir viviendo no resulta ingenuo: la abuela, si bien amiga de la madre
asesinada de Andrés para mas separada de su hijo, no quiere que aquel se junte con el
amigo de la madre que le dejo unos folletos y libros en su casa, finge no saber ante Andrés
sobre el secuestro que él mismo vio la noche anterior en frente de su ventana, simula -
barriendo la vereda a la mafiana como buena vecina- no ver la mancha de sangre que el
secuestro de la noche anterior dejo sobre el pavimento. Le interesa su familia —la que
queda, ya sin la madre de sus nietos aunque ella no fuera sanguinea- y sélo su familia.
Estamos hablando, parece claro, de lo que, con diferentes acentuaciones, podemos Illamar
responsabilidad colectiva, complicidad civil, coparticipaciéon social. Estas tematicas, sin
establecer un determinismo contextual, suelen florecer o al menos gozan de receptibilidad
cuando se ha saldado aunque mas no sea parcialmente la culpabilidad de los directamente
implicados. Basta sino ver la recepcion que tuvo Juan como si nada hubiera sucedido
(1987) de C. Echeverria en el marco de primeras leyes del perdon sobre el comportamiento
de la comunidad barilochense ante el secuestro del estudiante barilochense en La Plata de
visita en la ciudad —pueblo por entonces- Juan Marcos Herman. Cuando lo que estd en
juego es que los directamente culpables queden en libertad pasando a ser nuestros vecinos y
conviviendo cotidianamente con ellos, el modo en que la sociedad civil se comport6 cuando
estos secuestraban y desaparecian puede pasar a segundo plano. De lo que se trata es de
con-centrarse en evitar que vuelvan a ser nuestros vecinos quienes astillaron la comunidad
convivencial. Luego nos ocuparemos de quienes fueron y —seguramente- siguen siendo
nuestros vecinos, en torno a lo que hicieron y dejaron de hacer, en relacién a lo que vieron

encuentro eternamente agradecido por su contribucién a mi formacion —en un sentido amplio de la palabra-, lo
cual desde ya los excluye de los errores y mezquindades y los incluye en las —escasas- virtudes.



y fingieron no ver, durante aquella cotidianeidad dictatorial. Creo que es esta relacion, en el
marco de cinco afios de inconstitucionalidad de leyes del perdon —y no de su estricta
contemporaneidad como en el caso de Juan como si nada hubiera sucedido- y cuatro afos
de juicios de memoria, verdad y justicia, la que la pelicula establece con su época. Una
relacién de continuidad, heredera de méas de treinta afios de esfuerzos cognitivos por
entender de qué modo aquello fue posible, en todas —o muchas- de sus aristas.
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