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Resumen:

En las ultimas décadas hemos asistido a un renovado interés por la produccion,
circulacion y lectura del género hibrido que, bajo el nombre unificador de cronica
disimula complejas negociaciones entre las economias y metodologias de la ficcion y el
reportaje periodistico. El presente trabajo se propone indagar en los recursos y las
estrategias narrativas a través de las cuales las crénicas y los textos de no-ficcidn
reconstruyen hechos del pasado reciente en Argentina, tomando como casos
paradigmaticos a Operacion Masacre de Rodolfo Walsh (texto fundacional del género
en nuestro pais y préacticamente en el mundo) y La Voluntad de Eduardo Anguita y
Martin Caparroés, y estudiandolos a partir de la teoria de la prefiguracién tropoldgica de
Hyden White.

Los hombres de accion son los esclavos involuntarios de los hombres de
entendimiento. Las cosas no valen mas que en su interpretacién. Unos, pues,
crean cosas para que los otros, transmutandolas en significacion, las tornen
vivas. Narrar es crear, pues vivir es tan solo ser vivido.

Fernando Pessoa.

Me parece importante comenzar este trabajo evitando algunos posibles malentendidos
por las numerosas acepciones del término “cronica”, que creo, se disiparan al dejar en
claro qué se entiende por cronica en este trabajo e historizando resumidamente el
término. Cabe aclarar que este estudio se inscribe en el campo periodistico-literario, en
el cual lo que se conoce bajo el nombre “cronica” dista mucho del significado que se le
atribuye en los estudios historicos o de filosofia de la historia, mas cercano a un
ordenamiento cronoldgico de los acontecimientos historicos. La cronica periodistica es

un género que se resiste a las definiciones y que promueve el cruce de diferentes modos

LUBA.



del discurso: informativo, argumentativo, retorico, al tiempo que articula distintos
registros: noticioso, narrativo, ensayistico, autobiografico, a causa de lo cual ha sido
llamada “el ornitorrinco de la prosa” por el escritor e investigador Juan Villoro (2005),
uno de sus més fervientes cultores. Operando una reduccion algo brutal, pero que nos
permita delimitar un campo de accion, podriamos decir que la crénica relata
acontecimientos “reales” utilizando los recursos de la ficcion, o, en palabras de Villoro:
“La cronica es la encrucijada entre dos economias, la ficcion y el reportaje” (2005: 14).
Al hablar del relato de acontecimientos que realiza la cronica intento conservar la

distincién acontecimiento-hecho, tal como la postula Hayden White:

... distingo un acontecimiento (como un acontecer que sucede en un espacio y un tiempo materiales)
y un hecho (un enunciado acerca de un acontecimiento en la forma de una predicacion). Los
acontecimientos ocurren y son atestiguados mas o menos adecuadamente por los registros
documentales y los rastros monumentales; los hechos son construidos conceptualmente en el
pensamiento y/o figurativamente en la imaginacion y tienen una existencia sélo en el pensamiento, el

lenguaje o el discurso. (2003: 53, los subrayados son mios)

Una de las diferencias con respecto al discurso historico es que la crdnica trabaja con
acontecimientos del presente o de un pasado reciente. Otra diferencia importante es que
el cronista suele ser testigo (y en algunos géneros, como el subgénero gonzo, incluso
participe) de los acontecimientos que narra. Por lo demas, su trabajo se aproxima al del
historiador: releva informacion, consulta documentos, recoge testimonios y, en algunos
casos —a diferencia del historiador— presencia el acontecimiento para después construir a
partir de ese material un relato que lo convierta en un hecho. De todas formas, la
presencia del cronista en tanto testigo del acontecimiento que narra no es utilizada como
un “privilegio epistémico” (Tozzi, 2009) que garantice la supremacia de su version por
sobre otras del mismo hecho, al contrario, la utilizacion de ciertas estrategias discursivas

como el relato en primera persona, la construccion del punto de vista del narrador, la



adjetivacion, el montaje de los testimonios y las secuencias argumentativas, entre otras,
no hacen més que subrayar que lo que se presenta es una version de los hechos entre
otras posibles e incluso es capaz de poner en duda el propio estatuto de verdad de su
discurso, como en este ejemplo del libro de crénicas de viajes Una Luna de Martin
Caparrés. En la pagina 161 afirma: “Once de la mafiana: en el Stanley Bar, los hombres
toman leche. (...) En el Stanley Bar, ya queda dicho, todos fumamos y tomamos leche”.
(2009)

Pero una pégina después se retracta:

El viajero no sabe una mierda. Supone, busca, piensa, afirma —y muchas veces sigue suponiendo. Los
muchachos del Stanley bar no tomaban leche: en esos tetras blancos tan lechosos, con letras que
decian shake, shake, de donde salia un liquido tan leche, habia una chicha, una bebida alcohélica de
maiz fermentado que aqui llaman chibuku. Me lo dicen ahora, camino al aeropuerto, y puedo
corregirlo. Pero fue un azar: lo més légico habria sido no enterarme nunca. ¢Hasta qué punto hay que
seguir averiguando o, dicho de otro modo, desde qué punto desconfiar? ;Si veo una bebida con
nombre de leche que sale de un recipiente de leche y es igual a la leche, debo decir que es leche? ;O
deberia, mejor, dejar claro lo que podria ser evidente: que un sefior mirando es un sefior mirando, no

el garante de la verdad divina? (2009: 162-163)

A través de estas operaciones y modulaciones sobre el discurso, la cronica se distancia
de la noticia convencional, que apela a un discurso impersonal que oculta al sujeto del
enunciado para producir la ilusion de “una mirada desde ningin lugar” que avale su
version del acontecimiento como la Unica o la mas fidedigna posible, amparandose en
una concepcidn ingenua del lenguaje como “reflejo” de la realidad.

En estos rasgos, la cronica se aproxima bastante al género denominado “No ficcion”, o
“Non fiction”, de raiz anglosajona, que tuvo a Truman Capote como uno de sus
pioneros, especialmente a partir de la publicacién de A sangre fria y que en la Argentina

podria perfectamente ser encarnado en la obra de Rodolfo Walsh, autor de Operacion



Masacre (publicada en 1957, nueve afios antes de A sangre fria) y cuyas caracteristicas
principales fueron descritas por Tom Wolfe en su clésico libro El nuevo periodismo, en
el que explicaba esta fusion entre: “Técnicas nacidas, casualmente, con la novela,
mezclandolas con todas las técnicas conocidas de la prosa, lo cual, aparte de las
cuestiones formales, gozaba de una ventaja tan evidente, tan propia del mismo género,
que solemos olvidar su poder; el simple hecho de que el lector sepa que todo esto ha
ocurrido en realidad”. (1973: 53-54)

De todos modos, es preciso sefialar que la crénica tiene un origen que antecede en
varios siglos al periodismo, al que ha “migrado” a fines del siglo XIX, adaptandose al
nuevo formato que le imponia la prensa moderna. Me refiero a los relatos de los
“Cronistas de Indias”, que van de las cartas de relacion de Cristobal Colon y Américo
Vespucio a las cronicas de la “conquista” de América de Herndn Cortés, Fray
Bartolomé de las Casas o Bernal Diaz del Castillo, entre otros. De ahi que podamos
pensar a la crénica como un genero eminentemente latino(americano). En estos relatos
sobre el “Nuevo Mundo” podemos situar a la cronica como un artefacto literario
utilizado por una persona con competencia literaria para relatar a un determinado
publico lo que sucedi6 en un lugar especifico en el que este autor ha estado o de un
hecho en que ha tomado parte. Si bien la cronica habia tenido un desarrollo previo,
especialmente entre los siglos IX y XIV, periodo durante el cual funcion6 como
instrumento de propaganda, como afirma Gil Gonzélez: “Tener cronista y que la cronica
defienda con vehemencia una causa, familia noble o doctrina eclesiéstica era un hecho
comun en toda la Europa Medieval” (2004: 3), es a partir del “descubrimiento” de
America y los relatos que dan cuenta del mismo que ésta alcanza su forma acabada. Ya
en esta etapa inicial observamos dos caracteristicas propias del género: la presencia del

autor, en calidad de testigo o participe de los hechos que narra y el relato de



acontecimientos que se dan por ciertos (pero cuya verificacién no esta sujeta a ningun
tipo de prueba documental, sino a una verdad de tipo contractual entre autor y lector) y
que son narrados a partir de la utilizacion de todo tipo de recursos literarios. Cabe
mencionar que la presencia del autor es destacada e incluso, como en la autobiografia,
puede fusionarse con el narrador y el personaje, como sucede en las cartas de relacion
de Hernan Cortés. A diferencia de otros textos de la época, las Cronicas de Indias llevan
firma, dado que son el nombre de ese autor y su experiencia los garantes de la veracidad

del relato, el autor de estos textos es, para Gil Gonzélez:

Testigo privilegiado de los hechos, que, con independencia de los fines ideoldgicos que defienda, es
el encargado de estructurar los sucesos segun dictamina su creatividad, siempre y cuando obedezca a
una serie de caracteristicas impuesta por la historiografia. Ademas, sobre él recae la crucial labor de
seleccionar los hechos, interpretarlos, acomodarlos a sus receptores... en definitiva, labores propias,

no sélo del historiador sino también, en buena medida, del &mbito del periodismo. (2004: 4).

A partir de lo cual podemos postular que la Cronica de Indias conforma un tipo especial
de relato, al mismo tiempo protohistorico y protoperiodistico, que para De Certau estara
vinculado a una voluntad de dominacidn sobre el otro y a un “nuevo funcionamiento
occidental de la escritura:“El conquistador va a escribir el cuerpo de la otra y a trazar
sobre él su propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado —el blasén— de sus
trabajos y de sus fantasmas. Ella sera América ‘latina’. Esta imagen erotica y guerrera
tiene un valor casi mitico, pues representa el comienzo de un nuevo funcionamiento

occidental de la escritura”. (2006: 11).

No es mi intencion abrumar con un prolongado recorrido historico del género sino
simplemente sefialar que los problemas que presenta exceden al campo del periodismo,
en el que actualmente suele situarse a la cronica. Ademas de este espesor historico que

recubre al género, la cronica presenta algunos problemas especificos, producto de su



condicion hibrida, como por ejemplo ;Qué distingue a este tipo de escritura con la
noticia tradicional? ;Qué tipo de relacidn establecen estos discursos con los hechos que
relatan? ;COomo considerar la siempre espinosa cuestion de las relaciones entre la
realidad y la ficcion?

El trabajo de Hyden White y sus desarrollos tedricos permiten considerar esos y otros
problemas desde una perspectiva novedosa.

Asi como Julio Ramos (2003), en su trabajo sobre los origenes de la crénica
latinoamericana moderna, situa la emergencia de este género a fines del siglo XI1X como
consecuencia de una “modernizacion desigual” de las sociedades latinoamericanas, que
impidi6 la completa autonomizacion de la esfera literaria, dando como resultado formas
hibridas como la cronica, el mismo White sefiala que su trabajo: “(...) ha recibido mejor
aceptacion en aquellas partes del mundo desgarradas por conflictos politicos y
econdmicos que en Estados Unidos. No sé por qué, pero sospecho que es solo en las
sociedades “inestables” donde las certezas de una sabiduria basada en la investigacion
historica objetiva pueden ser efectivamente problematizadas”. (2003: 43)

¢Cémo no reflexionar sobre las palabras de White en una sociedad que, como la
argentina, no solo ha asistido a la instalacion de centros clandestinos de detencion
destinados a la tortura y la desaparicion de personas sino en la que ademas el mismo
Estado ha eliminado documentos e intentado borrar las huellas de sus crimenes? ¢ Cémo
no considerar otras formas del discurso histérico ajenas a las de la historiografia
tradicional para dar cuenta de estos acontecimientos y otorgarles sentido convirtiéndolos
en hechos historicos?

El cruce de distintos registros, la polifonia, la fragmentacion, la intertextualidad, la
recuperacion de lo nimio y el agenciamiento de voces subalternas y postergadas que

caracterizan a la cronica y la no ficcion permiten pensarlas como formas de escritura



posmodernas, que se proponen dar sentido ante la caida de los grandes metarrelatos y
ante acontecimientos de enorme complejidad. De hecho, el propio White cita dos
clasicos del “Non fiction” como A sangre fria de Truman Capote y La cancion del
verdugo de Norman Mailer, como ejemplos de “representacion parahistorica
modernista” (2003: 218-219). En nuestro caso, es probable que nos debamos un estudio
desde esta dptica de las casi dos mil paginas que conforman La voluntad, el
monumental libro de no ficcidn sobre la historia de la militancia argentina en los afios
sesentas y setentas escrito por Eduardo Anguita y Martin Caparros. Resultaria imposible
intentar ese analisis en el exiguo espacio de este articulo, pero si podemos sefalar
algunas cuestiones de interés. Reflexionando por ejemplo en los paratextos del libro. En
este tipo de escritura en el que se interceptan las economias de la informacion y la
ficcion, los paratextos cobran una relevancia fundamental en tanto en su conjunto
conforman los términos del pacto de lectura en virtud del cual el texto sera leido como
re-presentacion de acontecimientos que ocurrieron en un momento y lugar precisos. En
la portada del libro, al titulo La Voluntad, se le suma un subtitulo: “Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1973?, con lo que el texto no se
propone como La Historia (curiosamente, el titulo de una novela “de ficcion” de
Caparrés) sino una version entre otras posibles, una forma de tramar el complejo
“espacio de experiencia” en torno al fenomeno de la militancia politica de los afios
sesenta y setenta a través de las historias de veinticinco militantes que se van
desplegando a lo largo de los tres volimenes. Antes del primer capitulo el libro presenta

otro paratexto significativo, alli los autores aclararan:

La voluntad es un intento de reconstruccion historica de la militancia politica en la Argentina en los

afios sesenta y setenta. Y, también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la cultura y la vida

2 EIl mismo subtitulo se mantendré en los otros dos volimenes con la Ginica modificacién del periodo
abarcado: 1973-1976 en el volumen 11 y 1976-1978 en el volumen I11.



en esos afios. La Voluntad es la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre si, que
decidieron arriesgar todo lo que tenian para construir una sociedad que consideraban mas justa.
Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las corrientes y espacios
sociales de la época. La eleccion siempre se puede discutir, (...) Pero creemos que la veintena de
relatos que se cruzan en su trama muestran como era la vida cotidiana, los intereses, odios,
convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que eligieron ese camino.

La Voluntad es el resultado de afios de trabajo. Para escribirla, hicimos unas veinticinco entrevistas
de muchas horas cada una, y revisamos numerosos archivos. Pero el libro, sin duda, esta incompleto.
Hay muchas cosas que todavia no se pueden contar en la Argentina contemporanea. O que no se
pueden saber, porque sus protagonistas estan muertos.

Esas cosas, por supuesto, forman parte importante de este libro. Pero hay mucho que si se puede
contar —aunque hasta ahora muy pocos lo hayan hecho. Todo lo que se relata hasta aqui es, hasta
donde sabemos, cierto, y ha sido chequeado cuidadosamente. S6lo fueron cambiados unos pocos
nombres, en situaciones que no se alteran por eso. El resto es historia. (1998: 15, los subrayados son

mios)

Esta es la Unica instancia del libro en la que los autores tomaran la palabra (a diferencia
de la cronica, en la no ficcion el autor puede prescindir de la primera persona y optar
por un narrador omnisciente, oculto detras de los hechos que narra), sin embargo resulta
altamente significativa. En primer lugar los autores vuelven a asumir la precariedad de
su empresa: ante la imposibilidad de contar “La Historia” de la militancia politica, ellos
opondran un “intento de reconstruccion historica”. Su estrategia narrativa apuntard, en
lugar de entregar una Historia que abarque a todos los casos posibles, en tramar los
acontecimientos historicos del periodo, entrecruzandolos con ‘“una veintena de
historias” de protagonistas de esa época, elegidas voluntariamente por los autores entre
un repertorio muchisimo mas vasto, para indagar el modo en el que esos
acontecimientos atraviesan la subjetividad de los distintos actores de la trama. Sin dejar

de reconocer la imposibilidad que anima al proyecto: ‘“el libro, sin duda estd



incompleto”, no s6lo por las aporias del testimonio (los muertos no pueden hablar) sino
por su naturaleza misma. Para esta forma de narrar “todo el resto” no serd literatura,
sino historia.

El hecho de que los autores reconozcan que la historia contada es una entre otras tantas
formas posibles de tramar los acontecimientos no los exime de su compromiso como
investigadores, todo lo contrario. Antes de sellar el pacto de lectura con el lector, los
autores dan cuenta de su “responsabilidad cognitiva™ explicitando su metodologia de
trabajo, no muy distinta de la de un historiador profesional (entrevistas en profundidad,
chequeo de datos, consulta de archivos y documentos) s6lo que ese material sera
organizado (tramado) narrativamente de un modo completamente distinto al de la
historia objetiva académica: el conjunto de historias intentaran conformar un “fresco”
de la época, en el que la épica, la aventura y la tragedia daran forma y sentido a ese

material en “bruto”.

Del mismo modo, a través de la prefiguracion tropoldgica nos es posible pensar y leer
de otra manera Operacion Masacre, libro fundacional del género de la no ficcion. La
pregunta que anima la estrategia narrativa de Walsh podria ser ;Como narrar un crimen
de Estado? ¢Como contradecir la version oficial de la historia? Detengdmonos por un
momento en la estructura narrativa del libro, en su delicada administracion de la
informacion. Walsh tiene la prueba “judicial” de que los fusilamientos de José Ledn
Suérez han sido un acto ilegal de terrorismo de Estado (La ejecucién se produjo una
hora antes de que comenzara a regir la Ley Marcial). Sin embargo, contradiciendo la

I6gica periodistica de la noticia, que en virtud de la famosa “piramide invertida” estipula

¥ Tomo el concepto de responsabilidad cognitiva de Veronica Tozzi: (...) los historiadores y los filosofos
de la historia son cognitivamente responsables, esto es, sostienen sus propuestas de cambio o
conservacion del status quo a partir de su legitimacion en la investigacion historica”. “Introduccion” en
Hayden White, Ficcion histdrica, historia ficcional y realidad histdrica, 1™ ed. Buenos Aires, Prometeo,
2010, p. 17.



comenzar por lo mas importante: “El ejército fusilo a 12 hombres en un basural de José
Ledn Suarez una hora antes de que se anunciara la Ley Marcial”. Walsh retiene este
dato hasta la tercera parte del libro, llamada: “La evidencia” (apelando a una economia
de la informacion propia de la novela policial, que aporta las pruebas para resolver el
caso sobre el final del texto) y opta por comenzar el relato describiendo las Gltimas
horas de los hombres que serén fusilados esa misma noche, a lo largo de toda la primera
parte del libro, titulada: “Las personas”. Alli, a través de detalladas descripciones que
incluyen datos biogréaficos, anatomicos, caracteristicas de la personalidad y del entorno
familiar, Walsh se encarga de componer los perfiles de cada uno de los hombres que
seran fusilados, recortdndolos nitidamente el uno del otro, e intentando deducir, por
métodos casi detectivescos, si formaban parte o no del alzamiento de los coroneles
Tanco y Valle. En cada detalle, el autor, que no omite en esta presentacion el destino de
cada uno de los actores del drama (quién morira, quién lograré escapar) cifra rasgos que
operaran en la economia del relato y que, al mismo tiempo, generan una intriga que

motoriza la trama. Por ejemplo en “Giunta”:

Hace 15 afios que trabaja Giunta como vendedor en una zapateria de Buenos Aires. Importa sefialar
dos cualidades menores, recogidas en el oficio. Por un lado, cierta “psicologia” practica que en
oportunidades le permite adivinar deseos e intenciones de sus clientes, no siempre faciles y por
extension, de otras personas. Luego, una envidiable facultad de fisonomista, adiestrada en el

transcurso de los afios. (Walsh, 2001: 31)

O en el caso de Vicente Rodriguez:

Es una torre de hombre este Vicente Damian Rodriguez que tiene 35 afios, que carga bolsas en el
puerto, que pesado y todo como es juega al fatbol, que guarda algo de infantil en su humanidad
gritona y descontenta, que aspira a mas de lo que puede, que tiene mala suerte, que terminara

mordiendo el pasto de un potrero y pidiendo desesperado que lo maten, que terminen de matarlo,



sorbiendo a grandes tragos la muerte que no acaba de inundarlo por los ridiculos agujeros que le

hacen las balas de los mauseres” (Walsh, 2001: 39-40).

Como explica Hayden White al hablar del empleo de los tropos en la obra de Primo
Levy: “El uso de los tropos es lo que le da una concrecion y vivacidad —en efecto, una
humanidad— que ninguna descripcion convencionalmente “objetiva” de estos individuos
podria jamas producir” (2003: 206). Para presentar el acontecimiento del fusilamiento
ilegal y clandestino de un grupo de hombres tal vez comprometidos, tal vez no, (o
algunos de ellos comprometidos y otros no) con la revolucién de Valle en 1956 a manos
del Jefe de policia de la Unidad Regional San Martin por orden del Estado mayor y
convertirlo en un hecho histérico, Walsh decide tramarlo como una tragedia y para eso
tiene que convertir a los protagonistas en victimas, o, si se quiere, a las victimas, en
“victimas de una tragedia” y para eso utilizara todas las figuras y recursos literarios a su
disposicion. A traves del tratamiento del lenguaje que realiza Walsh vemos a Rodriguez
convertido en victima tragica, por ejemplo en la figura de la paradoja: su fuerza y vigor
sOlo servirdn para hacer mas larga y penosa su muerte, en la infantilizacion (“algo de
infantil en su humanidad gritona”) lo que hace alin més cruel su asesinato. Walsh se
apoya para construir el perfil de Rodriguez en la figura del gigante bueno, ingenuo, algo
infantil, que por eso mismo es incapaz de utilizar su fuerza ni siquiera contra sus
verdugos (“Un sobreviviente que lo conocia bien, observara mas tarde: “—Si el gordo
hubiera querido, los desparramaba a trompadas a esos milicos”. Cabe suponer que jamas
penso6 que lo iban a matar, ni aun a tltimo momento, cuando eso era evidente.” Walsh,
2001: 41). Pero estas caracteristicas estan ademas encabalgadas sobre la figura retorica
de la anéfora, una figura de la repeticion que provoca un efecto musical, ritmico e
insistente: “que carga bolsas en el puerto, que pesado y todo como es juega al futbol,

que guarda algo de infantil, que aspira a mas, que terminara mordiendo el pasto...”.



El fusilamiento es, por otra parte, uno de los tropos més fuertes a la hora de condensar
la violencia del Estado sobre la poblacion civil, fijado en gran medida gracias al célebre
cuadro de Goya: El tres de Mayo de 1808 o Los fusilamientos de la Moncloa (que no
por casualidad ilustrd la tapa de varias ediciones de Operacion...). Lo que Goya hace en
el cuadro con los recursos pictéricos: proyectar la luz sobre las victimas y las sombras
sobre los verdugos, poner a aquellas de frente y a éstos de espaldas, distinguir a esas
victimas y uniformar al peloton en un mismo gesto, como si fueran las piezas de una
maquina, Walsh no tiene otro recurso que hacerlo con las figuras del lenguaje
(recordemos que los soldados del pelotdon en ningin momento son individualizados).
Pero, para ir un paso mas alla en la prefiguracién tropoldgica, si nos detenemos en ese
cuadro célebre observaremos que la mirada esta dirigida hacia la camisa blanca de la
victima que ocupa el centro de la escena, esa camisa blanca absorbe la luz y concentra
la atencion para que la fijemos en el personaje que soporta la carga dramética de la
escena: de rodillas, los brazos abiertos (casi en pose de “crucificado”), la cabeza en alto
y la mirada fija en sus verdugos.

Vayamos ahora a la descripcion de otra de las victimas del fusilamiento de José Leon

Suérez: Mario Brion:

Brion tienen treinta y tres afios esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana, rubio, con
una calvicie incipiente, de bigotes, Cierta expresién melancolica se desprende quiza, de su rostro
ovalado” (...)

Esa noche ha cenado tarde, como de costumbre. Después ha salido a comprar el diario. También lo
hace siempre. Le gusta leer el diario, en un sillén, mientras escucha algin disco o algin programa de
radio.

En el camino se encuentra con un amigo o con un conocido. No sabremos con quién.

—Quieren que vaya a oir la pelea —anuncia a su esposa, Adela, cuando vuelve. No sé si ir.

Esta indeciso. Al fin se resuelve. Después de todo, él también pensaba escucharla.



Da un beso a su hijo Danny —que ya tiene cuatro afios— y se despide de su mujer.
—Apenas termine, vuelvo.
No se pone sobretodo a pesar del frio. Sélo lleva una gruesa tricota blanca.” (Walsh, 2001: 37-38. El

subrayado es mio)

Si bien todos los fusilados son victimas del terrorismo de Estado, Walsh se encarga de
dejar bien en claro quienes “sabian que algo se estaba armando” y quienes ignoraban
por completo que se avecinaba un alzamiento y fueron a esa casa a escuchar una pelea
de box en la radio o jugar a las cartas. Parafraseando a Orwell: “todos eran inocentes,
pero algunos eran mas inocentes que otros”. En la descripcion que el autor presenta de
Brion se ponen en juego ciertos topicos como el tema del destino y el azar: el encuentro
fortuito con el amigo, el cambio de planes (que el lector sabe resultara fatal), la salida
apresurada sin abrigo, la tricota blanca. El fusilado que viste la camiseta blanca sera un
padre de familia, un hombre tranquilo, algo melancélico, apegado a las costumbres
tipicas de un pequefio burgués (leer el diario mientras escucha un disco en el sillon de
su living). La figura de Brion permite operar una identificacion con el lector y a través
de este mecanismo propiciar un aleccionamiento politico al alertar sobre los peligros del
terrorismo de Estado: una maquina que, una vez puesta en marcha, puede cobrarse la
vida de aquellos que “no tienen nada que ver”. Cuando se inicia la desordenada escena
del fusilamiento: “Brion tiene pocas posibilidades de huir con esa tricota blanca que
brilla en la noche. Ni siquiera sabemos si lo intenta” (Walsh, 2001: 71).

Leer Operacién masacre desde la teoria de la prefiguracién tropoldgica de White nos
permite apreciar como mediante la utilizacion de estos tropos y figuras retdricas, los
actores de esta “tragedia” se convertiran cabalmente en victimas y un crimen de Estado
cobrara un espesor y un significado que no podria desprenderse de la enumeracion

objetiva de los datos, informes, nombres y documentos que lo componen. Walsh, por



cierto, no es ingenuo con respecto a estos procedimientos, tal vez el hecho de haberse
formado como escritor y no como historiador le haya aportado la lucidez para
comprender que, como afirma White “Las situaciones historicas no son inherentemente
tragicas, comicas o novelescas” y que “COmo debe ser configurada un situacion
histérica dada depende de la sutileza del historiador para relacionar una estructura de
trama especifica con un conjunto de acontecimientos historicos a los que desea dotar de
un tipo especial de significado” (2003: 115). Por eso Walsh es capaz de tomar
conciencia de su decision y hacer explicita su eleccién incluso dentro del texto mismo:
“El desfile no termina alli. Alrededor de las once menos cuarto se presentan dos desconocidos
que —si no fuera tan tragico lo que va a suceder— plantean una situacién de comedia. Torres
cree que son amigos de Gavino. Este, que son amigos de Torres. S6lo méas tarde, comprenderéan
que son pesquisas.” (Walsh, 2001: 42. El subrayado es mio) .

En virtud de estas operaciones de tropologizacion Operacion masacre ha permitido fijar
los fusilamientos de José Le6n Suéarez como un hecho historico y como una “figura”
tragica que se consumara en la brutal represion ilegal que desatara el terrorismo de

Estado durante la dictadura militar de 1976 a 1983.

A través de estos ejemplos he tratado de mostrar en qué medida la teoria de la
prefiguracion tropoldgica nos permite situar a la crénica y a la no ficcién en un lugar
completamente distinto al de la noticia objetiva convencional y valorar sus aportes
intrinsecos en virtud del trabajo que presentan sobre el lenguaje y sobre la trama de los
hechos narrados. En esta concepcion la cronica esta lejos de ser una “noticia decorada”,
por el contrario, los tropos y figuras retoricas puestos en juego permiten elaborar un
significado que no se desprende del relato “objetivo” de los hechos y que bien puede ser
una intervencion politica para elaborar la interpretacion de un acontecimiento.

Considero que estos aportes tedricos también podrian ser aplicados para el relato de



acontecimientos del presente o del pasado reciente, en virtud de que en las actuales
condiciones de registro y sobrerrepresentacion de los acontecimientos en el que nos
sitia la sociedad de la informacion, los acontecimientos del presente presentan casi
tantas dificultades para ser organizados, tramados y relatados (y tantas disputas politicas

en torno a su sentido) como los del pasado.
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