La representacion ausente

Daniel Mundo'

Quisiera aprovechar estas Jornadas para poder reflexionar sobre una especie de
paradoja, o lo que a veces me parece una paradoja, y que llamo “la representacion
ausente”. Por un lado hay un dato obvio, una representacion ausente eS una
representacion sustraida, una representacion que estuvo, que se expuso y luego se quito,
que ayer estaba presente y hoy no es que no esté, es que esta ausente. La representacion,
también, siempre se piensa como una cosa, una imagen, algo que estd en lugar de otra
cosa, un presente. La presencia es lo ausente y la representacion lo que vendra a estar en
su lugar. Ahora, ese lugar es el que precisamente quiero imaginar sustraido, el lugar de
la representacion. Esta es mi sospecha. Sospecho que la representacion de los hechos
traumaticos ocurridos en la década del setenta es méas plena, mas densa, mas potente,
cuanto mas se sustraiga de representarse o de narrarse. Como si la elipsis fuera mas
significativa que la referencia. No es que no haya referencia, sino que la referencia esta
hecha para ausentarse, para borrarse, para desaparecer. Probaré poner en juego esta
reflexion.

Por diversos motivos, entre los cuales ocupa un lugar destacado lo que llamaria la moda
intelectual, se suele hablar del problema de representacion que implican los hechos
atroces que ocurrieron en la historia reciente, desde la Shoa hasta la dictadura argentina.
Esa moda habilita también para hablar de hechos traumaticos, por ejemplo, porque son
este tipo de hechos los que se vuelven dificiles de representar, o directamente
irrepresentables. En terminologia psicologica, justamente son irrepresentables porque
son traumaticos, porque son hechos ausentes que ninguna presencia puede colmar, que
mas bien su presencia, mas que colmar o resolver o exorcizar 0 como quisiéramos
[lamarlo, repite lo acontecido en esa ausencia. Arriesgaria esta hipdtesis con respecto a
los hechos de la década del setenta: diria que en Ultima instancia podria hablarse de un
trauma por sobrerrepresentacién mas que por falta de representacion. O mejor: el hecho
de la desaparicion en tanto hecho (no) ocurrido, y pondria el “no” entre paréntesis o
directamente tachado. El desaparecido seria como una presencia fallada, fallida, que las
imagenes evocan a su manera. Como asegura LaCapra, los préstamos terminoldgicos
entre disciplinas son enriquecedores mientras no se termine sin saber bien qué
significados se les adjudica.

Como sea, efectivamente hay una serie de problemas en la representacion de algunos
hechos que jalonan el pasado reciente. Dudo, no lo sé, si llevaria esta serie hasta el
punto algido de hablar de irrepresentabilidad, pero efectivamente para los que
investigan la historia y la literatura de la década del setenta en nuestro pais aparecen
topicos, temas recurrentes, formas de narrar que sobredeterminan la narracion, y en
muchos casos la fijan. Fijan imagenes, relatos, discursos. Algunas de estas fijaciones se
imponen como hegemonicas, y gobiernan el campo, lo que denomino el campo de la
memoria. ;A qué me refiero con este concepto de campo de la memoria? Pues bien, a
un conjunto atiborrado de relatos que atraviesan diversas artes, diversos géneros,
diversos estilos, y que tratan de hacer-memoria, en el sentido denso del término, de ese
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periodo histérico. En este momento ya no sé si sigue siendo un campo en expansion,
como lo era hasta hace unos pocos afios. No sé si el campo no llegé a un grado de
saturacion que hace dificil la innovacion. No lo sé. Con la pelicula La fuga, por un lado,
por ejemplo, que convierte una novela autobiografica en casi un film de suspenso, y
encima para un publico internacional, apuntando a ese mercado, de hecho; y por otro
lado con una novela como Los topos, llevando la historia desgarrada hasta el absurdo, al
mejor estilo César Aira, el campo toco dos experiencias limite que demuestran que todo,
cualquier cosa, cualquier experiencia, es comercializable; y que, por otro lado, ese
respeto serio con el que se trataban los hechos dolorosos no necesariamente invocaba
una memoria fértil o potente. En muchos casos mas bien termino resultando al revés: la
seriedad infertilizaba el relato y clausuraba la proliferacion significante. En fin, creo que
el campo se encuentra en una disyuntiva, o en una serie de disyuntivas, y que las
opciones que se abren remiten a diversas posibilidades politicas, en el sentido amplio
del término.

Con esto no quiero decir —se debati6 mucho sobre esta cuestion en la bibliografia
especializada— que ahora el campo esté entrando en un momento en el que la estética
vanguardista sea la Unica alternativa que pueda enfrentar la avanzada homogeneizadora
0 institucionalizadora del mercado. Porque ademas no creo que la avanzada mas
peligrosa, mas despolitizante, mas homogeneizadora, sea la del mercado. No seria la
primera vez en nuestro pais que la memoria de los setenta seria capturada por la légica
mercantil, ademas. Y esta logica, para bien y para mal, amplia el pablico y democratiza
el acceso... y lo masifica también. Los topos, como Los Rubios, como M, como Detras
del vidrio, como la injustificablemente olvidada EIl antiguo alimento de los héroes, por
poner algunos ejemplos, son obras que, luchando contra la censura vedada, negada,
impuesta por el mismo campo, permitieron, cada una a su manera, airear, fertilizar, a
ese campo que por su densidad tiende hacia lo contrario. Pero el publico al que esta
serie ampliable de obras afectd es mas bien limitado, para decir la verdad.

Como se ve, hay aqui una postura tomada con respecto a los discursos de la memoria o
las memorias del pasado reciente. Es una postura marginal. Cuando hablo de lo
contrario de la fertilizacion me refiero a discursos que tienden hacia la clausura del
sentido del pasado; hacia la fijacién del pasado en una especie de postal mas o menos
intocable, inmodificable, eterna; hacia la reconciliacion, digamos, con el pasado
(aunque el relato pretenda encarnar lo desgarrado y doloroso de ese pasado recordado).
Abunda esta literatura.

Lo gque me propongo ensayar aqui es otra cosa, igual. Al estilo de R. Debray o de J.
Ranciére, trataré de elaborar una escueta historia de las imégenes, o mejor del
imaginario o de la relacion imaginaria que se entabla con esas imagenes que evocan el
pasado, 0 mejor aun: que evocan algo que no es facilmente asible y que a la vez que lo
evocan lo significan y lo interpretan. La relacién entre una etapa y otra —como
imaginard el lector— no es de sucesion ni de continuidad, es méas bien de superposicion.
El objetivo consiste en preguntarnos por qué esos hechos inolvidables tienen, o
tendrian, al momento de ser evocados, problemas de representacion. En la estructura de
los hechos se encuentra una clave, que es la que la bibliografia sobre el tema —o por lo
menos buena parte de la bibliografia que yo conozco— enfatiza. Ahora bien, quizas el
problema también pueda encontrarse en otro lugar, me refiero a los cambios histéricos
que sufrieron las iméagenes, el lugar y la funcion de las iméagenes. Veremos.



Habria una primera etapa en el origen del proceso civilizatorio que llamaria icdnica, en
la que la imagen o el signo posee un Unico significado, un significado dogmatico, y
despierta por ello una lectura univoca, evidente o redundante con los discursos que la
rodean. La Epoca Moderna comienza con algo asi como con la clausura de ese régimen
signico. Lo que la reemplazaré sera lo que denominaré la época de la representacion. El
signo, la imagen, entra aqui en un espacio de ambigiiedad, de tension, porque no solo
hay un referente externo al signo —en la etapa iconica también lo habia, s6lo que ese
referente era inefable, el producto de un acto de fe mas que de una comprobacion
empirica o algo asi—, sino que hay maneras contradictorias de referirse a ese hecho
exterior, extradiscursivo, real. Al mismo tiempo sucede otra cosa, algo asi como una
autonomizacién del interior de la imagen o el discurso. El signo pierde su unicidad, se
vuelve plurisignificante, equivoco, multivoco. Quiero decir, se inaugura un mundo
literario que no tiene o no cumple, o no cumple solamente, una funcion social. EI Don
Quijote quizas sea el gong con el que se ingresa en esta etapa. O la Capilla Sixtina, La
vida es suefio, y un larguisimo etcétera.

Esta dimension o etapa del arte va conociendo diversas maneras de realizacion, abarca
siglos. En uno de sus extremos, el iconico —digamos— se encuentran el realismo, el
arte o la técnica de escuela o la literatura militante, que pretenden reducir o
directamente anular las distancias o diferencias con el referente, salvar asi la
ambiguedad, obviarla y refugiarse en la lectura literal. La literatura testimonial en sus
diversas modalidades es como el epitome de esta dimension del arte.

La otra dimension: la simbdlica, el arte de las formas, el disefio y finalmente las
vanguardias estéticas de principios del siglo XX, que constituyen la otra vertiente de
este régimen signico representacional, conduce precisamente a la “superacion” de esta
dimension referencial. O quizas las dos conducen a esa superacion y saturacion del arte
representacional, tanto el simbolismo como el realismo. Tendria que pensarlo un poco,
lo cierto es que de un modo u otro el arte representacional, la fabula narrativa o literaria,
encalla o concluye en una autonomizacion del referente y, finalmente, a una explotacion
y exploracion pura del medio. Se abre, asi, lo que llamaria la etapa meditica, que se
centra en el mismo medio, el formalismo o la estructura como lo significante o
auténtico. Hay un purismo aqui, que recuerda algo de la etapa iconica, y que los artistas
que llevan adelante este proyecto lo sabian muy bien.

El futuro de la vanguardia es limitado, su tiempo de vida, breve. La postvanguardia abre
dos posibilidades. Por un lado la deconstruccion, una analitica destructiva —digamos—,
acompariado por una especie de abstraccionismo angustiante, la deriva extrema que
toma el existencialismo.

Por otro lado se pergefia algo asi como un arte del fraude o el fraude como ultima
instancia de la verdad cuando ya nadie puede arrogarse la capacidad de enunciar o
poseer esta verdad. Dificil se volvio decidir el estatuto de la verdad. Sigue en pie, por
supuesto, el talon de Aquiles del discurso histérico, la capacidad de despejar al hecho de
sus multiples interpretaciones, la verdad impronunciable de sus muchos rostros. Lo que
sucede es que muchas veces los hechos mismos se presentan como simples
representaciones, representaciones densas. Esta tan lejano el hecho, aunque pertenezca a
la historia reciente y los que lo recuerdan sean memorias contemporaneas, que pareciera
que recordamos los relatos que lo evocan mas que los hechos que hemos vivido. Esta
puede ser una de las razones por las que hablamos de trauma, tal vez.



Las obras que remiten o refieren a la década del setenta pertenecen a un género ad hoc,
podriamos decir, un género mas o menos especifico que cuenta con subgéneros: si
refiere a la primera o la segunda mitad de la década, cara o cruz de una misma historia;
si fueron contemporaneas o no a los hechos, porque estos hechos provocan algo asi
como una hendidura en el tiempo, una fisura por la que se trastoca la contemporaneidad,
por la que no basta con haber vivido durante los mismos afios para ser contemporaneo
de lo ocurrido; si fue escrita por un militante politico, con una busqueda testimonial o
ideologica; si fue producida por un extranjero, etc.

Para bien y para mal, como todos los que estamos aca sabemos, el estilo preponderante
de esta literatura es el realismo, es decir, dentro de nuestra tipologia apresurada,
perteneceria a la etapa de la representacion. Esto no quiere decir que no haya obras que
denominaria fraudulentas, u otras que tienden hacia lo iconico, hacia la verdad icénica,
sin dobleces ni ambigiiedades, aunque sepamos que este tipo de verdad trascendental no
es reponible ya. Obras mediaticas no hay, o en todo caso, habria que pensar mucho para
encontrarlas, ahora que lo escribo. Por supuesto, decir representacion significa decir
demasiado, porque por un lado hay una tradicion que descalifica la representacion
porque la considera un momento segundo con respecto a la presentacion, al hecho
presente, a lo sufrido y vivido. Y, en el otro extremo significativo, se interpreta que el
‘re’ la re-presentacion subraya aquello que se presenta, le da su valor, lo valoriza, lo
extrae de la concatenacion de hechos que monta la realidad para hacerlo resaltar.

¢Por qué el realismo? En principio, ni idea, obviamente; quizés porque sea el estilo
natural para evocar el pasado, ese suefio prevanguardista, renacentista, de capturar lo
real. Quizés porque fue el mismo realismo el que introdujo el veneno de la paradoja, el
doble juego de la representacion, la ilusion del referente y de su instantanea. El fraude o
la representacion deconstructiva, por su parte, habilitarian un realismo reflexivo —
digamos—, que quizés parte de una realidad dada, pasada, pero que en el proceso de
ficcionalizacién conduce a una realidad diferente, ambigua, dudosa, cuyo mismo
estatuto se ha puesto en jaque.

El problema de la representacion, entonces, no se entablaria en principio entre lo
representable y lo que no puede representarse, sino entre las diferentes formas posibles
de representacion. En el abstract planteaba que tal vez la mejor forma de mostrar o de
decir aquello que se encuentra mas alld 0 mas aca de la representacion —esos hechos
que llamamos traumaticos— sea el silencio o la elipsis, es decir formas representativas
que se sustraen precisamente a la representacion. La elipsis, el silencio, la sustraccion,
aqui, no serian fendmenos mediaticos —como el Cuadrado Blanco sobre Fondo Blanco
de Malevich o los silencios de J. Cage, por ejemplo, que son fenémenos del medio y no
sobre el medio, etc.— sino una forma, una serie de formas de organizar la
representacion. ¢ Cual seria su marca, su caracteristica? Los espacios de ambigliedad que
se abririan. Estos espacios, por otro lado, podrian derivar en otra cuestion, que quizas no
sea pertinente traer a colacion aqui, el fraude, lo fraudulento... lo dejo ahi.

Entonces, para ir terminando, diré un par de cosas mas. Para que haya este juego de
silencios por lo general se recurre al realismo, pues de otro modo seria en el plano del
soporte, en el plano mediatico donde se probaria la significacion, y ese gesto esta
vedado. Estd vedado porque aparece como una falta de respeto a todo lo sufrido en la
prehistoria de los hechos, en el horror de lo vivido. Y el realismo abrio en la etapa
representativa el principio de la duda y hasta de burla de si mismo, la posibilidad de



hacer tambalear sus propios prejuicios. Esto no significa que sean obras inciertas, que
apelen a tropos engafiosos o ese tipo de practicas de prestidigitacion, no, significa que
son obras reflexivas que conducen al lector/espectador al limite de su comprensibilidad.
A veces le propinan un cross que lo noquea, a veces lo dejan suspendido, flotando en el
aire, atado al paraguas de la angustia. Hay de estas obras también.

Por supuesto, podemos seguir escribiendo, pintando, haciendo obra y criticando esas
obras, elaborando criticas literarias, filmicas, de pintura, como si aln estuviéramos en la
mitad del siglo XX, o incluso antes, cuando la critica se ocupaba basicamente del
contenido de la obra, antes del Contra Sainte-Beuve de Proust, por ejemplo. Los
desaparecidos, los Centros de Desaparicion de Personas, como los Campos de
concentracion y exterminio, no solo son el corazon politico de nuestro pais desde la
década del setenta, también abren un paradigma estético en el que se juega el secreto y
lo pablico, el asesinato masivo y el eufemismo, la clandestinidad y la evidencia. Hasta
la confesion de Videla, la aclaracion de que los desaparecidos no deambulan entre los
vivos y los muertos sino que estan, por fin, definitivamente muertos, que son muertos, si
algo asi puede ser posible, digo, el proyecto estético, el proyecto estético-politico,
tendria como tarea enfrentar esta contradiccion ontoldgica, y resolverla de algun modo
sobre la superficie del cuadro, de la pantalla o de la pagina escrita. Los desaparecidos
son el nombre de un hecho pablico que fue hecho para nunca tener presencia, un hecho
del que sélo tendria conocimiento el perpetrador, porque incluso a la victima se le
sustraia ese saber. En este sentido, en el campo de exterminio, en el centro de
desaparicion, lo que se neutraliza —como ya lo dijeron tantas voces— es el principio de
realidad mismo, lo real, esa realidad bruta y brutal que el discurso sabe que no alcanzara
jamas, sin dejar de evocarla siempre. Qué sucede, entonces? La realidad a evocar o
referir tiene la consistencia de un fantasma, no sélo es inaprensible, sino que nunca fue
vivida, pues haberla vivido implica desaparecer. En este sentido puede pensarse que
cualquier doble de este hecho que no tuvo original, cualquier representacion que quiere
capturar lo que fue hecho para desaparecer, cualquier palabra que quiera transmitir,
comunicar, afectar a otro con aquello que mienta, se vuelve inmediatamente en una
palabra o una imagen falsa, erronea y errada. ElI hecho sin representacion seria lo
significativo, no la representacion que apela a lo inefable e irrepresentable.

Como sabemos —y con esto concluyo— en el esquema interpretativo de J-L. Nancy o
de Clément Rosset, un hecho asume significacion no por si mismo, por su calidad de
acaecido, alli, eso como en el inicio de la Fenomenologia del Espiritu, posee un
significado pleno e inaccesible. Rosset asegura que “la unicidad /de lo acaecido/ implica
a la vez un triunfo y una humillacion”. Se es Unico, lo ocurrido no volvera a acaecer,
pero lo acaecido finalmente es eso y s6lo eso. De aqui, para Rosset como también para
Nancy, la necesidad del doble, que como un sefiuelo atraerd nuestra atencion y nos hara
detener en aquello que de otra forma se perderia para siempre. En este sentido, si un
hecho es sélo lo que es, la verdad empirica con la que sofiaba la ciencia en algln
momento, ese hecho se blinda y se vuelve inaccesible, porque a lo que accedemos es
siempre a una representacion o una interpretacion de los hechos. Nadie argumenta con
hechos sino sobre los hechos. Por ello podemos seguir a Rosset y afirmar que la
significacion de un hecho provendria de su representacion (prohibida) o su doble, del
plus de ese hecho, o mejor de lo que el hecho segregd. El sin-representacion de la figura
del desaparecido, entonces, no es una falencia, una falla o una limitacién de la estética o
de la literatura, sino méas bien al contrario: habria una falla en el hecho, y la



representacion estética o literaria andaria a la basqueda de lo que no tiene
representacion.

En otras palabras, la falla, el desconcierto, no sé bien como decirlo, la dificultad que
enfrenta la literatura que trabaja sobre lo acaecido en los afios setenta consiste la tarea
que se impuso, la de la representacion de un mundo hecho, pasado, concluido, aunque
se lo haga con enunciados que alientan la apertura, la inconclusividad. Pareciera que a la
literatura, como a los relatos testimoniales, se le asigné la tarea de contar lo que se
vivid, de transmitirlo, porque ni ese mundo ni lo que sucedié en su desaparicion deben
olvidarse. Lo que estoy planteando aqui, de alguna manera, es que esa forma de
representacion fagocita el olvido cuando se esfuerza por exorcizarlo, lo cumple cuando
lo pretende erradicar. ;Cudl seria entonces la tarea de la literatura —si es que la
literatura tiene una tarea, por supuesto? En cierta manera, representar un mundo que hay
que inventar, que esta en el pasado, claro, pero que también esta en el futuro, un mundo
que quizéds debe pasar por la prueba del olvido si desea ser recordado de manera
ejemplar.

En fin, tarea paradojica la de la literatura y la del critico de la literatura sobre los afios
setenta —y quizés la del critico literario sin mas— porque tiene que husmear en lo
dicho lo que no puede decirse, y que sin embargo se escucha aqui y alla y mas alla;
buscar en lo invisible el nucleo de la visibilidad de una época.



