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Quisiera aprovechar estas Jornadas para poder reflexionar sobre una especie de 

paradoja, o lo que a veces me parece una paradoja, y que llamo “la representación 

ausente”. Por un lado hay un dato obvio, una representación ausente es una 

representación sustraída, una representación que estuvo, que se expuso y luego se quitó, 

que ayer estaba presente y hoy no es que no esté, es que está ausente. La representación, 

también, siempre se piensa como una cosa, una imagen, algo que está en lugar de otra 

cosa, un presente. La presencia es lo ausente y la representación lo que vendrá a estar en 

su lugar. Ahora, ese lugar es el que precisamente quiero imaginar sustraído, el lugar de 

la representación. Esta es mi sospecha. Sospecho que la representación de los hechos 

traumáticos ocurridos en la década del setenta es más plena, más densa, más potente, 

cuanto más se sustraiga de representarse o de narrarse. Como si la elipsis fuera más 

significativa que la referencia. No es que no haya referencia, sino que la referencia está 

hecha para ausentarse, para borrarse, para desaparecer. Probaré poner en juego esta 

reflexión. 

Por diversos motivos, entre los cuales ocupa un lugar destacado lo que llamaría la moda 

intelectual, se suele hablar del problema de representación que implican los hechos 

atroces que ocurrieron en la historia reciente, desde la Shoa hasta la dictadura argentina. 

Esa moda habilita también para hablar de hechos traumáticos, por ejemplo, porque son 

este tipo de hechos los que se vuelven difíciles de representar, o directamente 

irrepresentables. En terminología psicológica, justamente son irrepresentables porque 

son traumáticos, porque son hechos ausentes que ninguna presencia puede colmar, que 

más bien su presencia, más que colmar o resolver o exorcizar o como quisiéramos 

llamarlo, repite lo acontecido en esa ausencia. Arriesgaría esta hipótesis con respecto a 

los hechos de la década del setenta: diría que en última instancia podría hablarse de un 

trauma por sobrerrepresentación más que por falta de representación. O mejor: el hecho 

de la desaparición en tanto hecho (no) ocurrido, y pondría el “no” entre paréntesis o 

directamente tachado. El desaparecido sería como una presencia fallada, fallida, que las 

imágenes evocan a su manera. Como asegura LaCapra, los préstamos terminológicos 

entre disciplinas son enriquecedores mientras no se termine sin saber bien qué 

significados se les adjudica. 

Como sea, efectivamente hay una serie de problemas en la representación de algunos 

hechos que jalonan el pasado reciente. Dudo, no lo sé, si llevaría esta serie hasta el 

punto álgido de hablar de irrepresentabilidad, pero efectivamente para los que 

investigan la historia y la literatura de la década del setenta en nuestro país aparecen 

tópicos, temas recurrentes, formas de narrar que sobredeterminan la narración, y en 

muchos casos la fijan. Fijan imágenes, relatos, discursos. Algunas de estas fijaciones se 

imponen como hegemónicas, y gobiernan el campo, lo que denomino el campo de la 

memoria. ¿A qué me refiero con este concepto de campo de la memoria? Pues bien, a 

un conjunto atiborrado de relatos que atraviesan diversas artes, diversos géneros, 

diversos estilos, y que tratan de hacer-memoria, en el sentido denso del término, de ese 
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período histórico. En este momento ya no sé si sigue siendo un campo en expansión, 

como lo era hasta hace unos pocos años. No sé si el campo no llegó a un grado de 

saturación que hace difícil la innovación. No lo sé. Con la película La fuga, por un lado, 

por ejemplo, que convierte una novela autobiográfica en casi un film de suspenso, y 

encima para un público internacional, apuntando a ese mercado, de hecho; y por otro 

lado con una novela como Los topos, llevando la historia desgarrada hasta el absurdo, al 

mejor estilo César Aira, el campo tocó dos experiencias límite que demuestran que todo, 

cualquier cosa, cualquier experiencia, es comercializable; y que, por otro lado, ese 

respeto serio con el que se trataban los hechos dolorosos no necesariamente invocaba 

una memoria fértil o potente. En muchos casos más bien terminó resultando al revés: la 

seriedad infertilizaba el relato y clausuraba la proliferación significante. En fin, creo que 

el campo se encuentra en una disyuntiva, o en una serie de disyuntivas, y que las 

opciones que se abren remiten a diversas posibilidades políticas, en el sentido amplio 

del término. 

Con esto no quiero decir —se debatió mucho sobre esta cuestión en la bibliografía 

especializada— que ahora el campo esté entrando en un momento en el que la estética 

vanguardista sea la única alternativa que pueda enfrentar la avanzada homogeneizadora 

o institucionalizadora del mercado. Porque además no creo que la avanzada más 

peligrosa, más despolitizante, más homogeneizadora, sea la del mercado. No sería la 

primera vez en nuestro país que la memoria de los setenta sería capturada por la lógica 

mercantil, además. Y esta lógica, para bien y para mal, amplía el público y democratiza 

el acceso… y lo masifica también. Los topos, como Los Rubios, como M, como Detrás 

del vidrio, como la injustificablemente olvidada El antiguo alimento de los héroes, por 

poner algunos ejemplos, son obras que, luchando contra la censura vedada, negada, 

impuesta por el mismo campo, permitieron, cada una a su manera, airear, fertilizar, a 

ese campo que por su densidad tiende hacia lo contrario. Pero el público al que esta 

serie ampliable de obras afectó es más bien limitado, para decir la verdad. 

Como se ve, hay aquí una postura tomada con respecto a los discursos de la memoria o 

las memorias del pasado reciente. Es una postura marginal. Cuando hablo de lo 

contrario de la fertilización me refiero a discursos que tienden hacia la clausura del 

sentido del pasado; hacia la fijación del pasado en una especie de postal más o menos 

intocable, inmodificable, eterna; hacia la reconciliación, digamos, con el pasado 

(aunque el relato pretenda encarnar lo desgarrado y doloroso de ese pasado recordado). 

Abunda esta literatura. 

Lo que me propongo ensayar aquí es otra cosa, igual. Al estilo de R. Debray o de J. 

Rancière, trataré de elaborar una escueta historia de las imágenes, o mejor del 

imaginario o de la relación imaginaria que se entabla con esas imágenes que evocan el 

pasado, o mejor aún: que evocan algo que no es fácilmente asible y que a la vez que lo 

evocan lo significan y lo interpretan. La relación entre una etapa y otra —como 

imaginará el lector— no es de sucesión ni de continuidad, es más bien de superposición. 

El objetivo consiste en preguntarnos por qué esos hechos inolvidables tienen, o 

tendrían, al momento de ser evocados, problemas de representación. En la estructura de 

los hechos se encuentra una clave, que es la que la bibliografía sobre el tema —o por lo 

menos buena parte de la bibliografía que yo conozco— enfatiza. Ahora bien, quizás el 

problema también pueda encontrarse en otro lugar, me refiero a los cambios históricos 

que sufrieron las imágenes, el lugar y la función de las imágenes. Veremos. 



Habría una primera etapa en el origen del proceso civilizatorio que llamaría icónica, en 

la que la imagen o el signo posee un único significado, un significado dogmático, y 

despierta por ello una lectura unívoca, evidente o redundante con los discursos que la 

rodean. La Época Moderna comienza con algo así como con la clausura de ese régimen 

sígnico. Lo que la reemplazará será lo que denominaré la época de la representación. El 

signo, la imagen, entra aquí en un espacio de ambigüedad, de tensión, porque no sólo 

hay un referente externo al signo —en la etapa icónica también lo había, sólo que ese 

referente era inefable, el producto de un acto de fe más que de una comprobación 

empírica o algo así—, sino que hay maneras contradictorias de referirse a ese hecho 

exterior, extradiscursivo, real. Al mismo tiempo sucede otra cosa, algo así como una 

autonomización del interior de la imagen o el discurso. El signo pierde su unicidad, se 

vuelve plurisignificante, equívoco, multívoco. Quiero decir, se inaugura un mundo 

literario que no tiene o no cumple, o no cumple solamente, una función social. El Don 

Quijote quizás sea el gong con el que se ingresa en esta etapa. O la Capilla Sixtina, La 

vida es sueño, y un larguísimo etcétera. 

Esta dimensión o etapa del arte va conociendo diversas maneras de realización, abarca 

siglos. En uno de sus extremos, el icónico —digamos— se encuentran el realismo, el 

arte o la técnica de escuela o la literatura militante, que pretenden reducir o 

directamente anular las distancias o diferencias con el referente, salvar así la 

ambigüedad, obviarla y refugiarse en la lectura literal. La literatura testimonial en sus 

diversas modalidades es como el epítome de esta dimensión del arte. 

La otra dimensión: la simbólica, el arte de las formas, el diseño y finalmente las 

vanguardias estéticas de principios del siglo XX, que constituyen la otra vertiente de 

este régimen sígnico representacional, conduce precisamente a la “superación” de esta 

dimensión referencial. O quizás las dos conducen a esa superación y saturación del arte 

representacional, tanto el simbolismo como el realismo. Tendría que pensarlo un poco, 

lo cierto es que de un modo u otro el arte representacional, la fábula narrativa o literaria, 

encalla o concluye en una autonomización del referente y, finalmente, a una explotación 

y exploración pura del medio. Se abre, así, lo que llamaría la etapa mediática, que se 

centra en el mismo medio, el formalismo o la estructura como lo significante o 

auténtico. Hay un purismo aquí, que recuerda algo de la etapa icónica, y que los artistas 

que llevan adelante este proyecto lo sabían muy bien. 

El futuro de la vanguardia es limitado, su tiempo de vida, breve. La postvanguardia abre 

dos posibilidades. Por un lado la deconstrucción, una analítica destructiva —digamos—, 

acompañado por una especie de abstraccionismo angustiante, la deriva extrema que 

tomó el existencialismo. 

Por otro lado se pergeña algo así como un arte del fraude o el fraude como última 

instancia de la verdad cuando ya nadie puede arrogarse la capacidad de enunciar o 

poseer esta verdad. Difícil se volvió decidir el estatuto de la verdad. Sigue en pie, por 

supuesto, el talón de Aquiles del discurso histórico, la capacidad de despejar al hecho de 

sus múltiples interpretaciones, la verdad impronunciable de sus muchos rostros. Lo que 

sucede es que muchas veces los hechos mismos se presentan como simples 

representaciones, representaciones densas. Está tan lejano el hecho, aunque pertenezca a 

la historia reciente y los que lo recuerdan sean memorias contemporáneas, que pareciera 

que recordamos los relatos que lo evocan más que los hechos que hemos vivido. Ésta 

puede ser una de las razones por las que hablamos de trauma, tal vez. 



Las obras que remiten o refieren a la década del setenta pertenecen a un género ad hoc, 

podríamos decir, un género más o menos específico que cuenta con subgéneros: si 

refiere a la primera o la segunda mitad de la década, cara o cruz de una misma historia; 

si fueron contemporáneas o no a los hechos, porque estos hechos provocan algo así 

como una hendidura en el tiempo, una fisura por la que se trastoca la contemporaneidad, 

por la que no basta con haber vivido durante los mismos años para ser contemporáneo 

de lo ocurrido; si fue escrita por un militante político, con una búsqueda testimonial o 

ideológica; si fue producida por un extranjero, etc. 

Para bien y para mal, como todos los que estamos acá sabemos, el estilo preponderante 

de esta literatura es el realismo, es decir, dentro de nuestra tipología apresurada, 

pertenecería a la etapa de la representación. Esto no quiere decir que no haya obras que 

denominaría fraudulentas, u otras que tienden hacia lo icónico, hacia la verdad icónica, 

sin dobleces ni ambigüedades, aunque sepamos que este tipo de verdad trascendental no 

es reponible ya. Obras mediáticas no hay, o en todo caso, habría que pensar mucho para 

encontrarlas, ahora que lo escribo. Por supuesto, decir representación significa decir 

demasiado, porque por un lado hay una tradición que descalifica la representación 

porque la considera un momento segundo con respecto a la presentación, al hecho 

presente, a lo sufrido y vivido. Y, en el otro extremo significativo, se interpreta que el 

„re‟ la re-presentación subraya aquello que se presenta, le da su valor, lo valoriza, lo 

extrae de la concatenación de hechos que monta la realidad para hacerlo resaltar. 

¿Por qué el realismo? En principio, ni idea, obviamente; quizás porque sea el estilo 

natural para evocar el pasado, ese sueño prevanguardista, renacentista, de capturar lo 

real. Quizás porque fue el mismo realismo el que introdujo el veneno de la paradoja, el 

doble juego de la representación, la ilusión del referente y de su instantánea. El fraude o 

la representación deconstructiva, por su parte, habilitarían un realismo reflexivo —

digamos—, que quizás parte de una realidad dada, pasada, pero que en el proceso de 

ficcionalización conduce a una realidad diferente, ambigua, dudosa, cuyo mismo 

estatuto se ha puesto en jaque. 

El problema de la representación, entonces, no se entablaría en principio entre lo 

representable y lo que no puede representarse, sino entre las diferentes formas posibles 

de representación. En el abstract planteaba que tal vez la mejor forma de mostrar o de 

decir aquello que se encuentra más allá o más acá de la representación —esos hechos 

que llamamos traumáticos— sea el silencio o la elipsis, es decir formas representativas 

que se sustraen precisamente a la representación. La elipsis, el silencio, la sustracción, 

aquí, no serían fenómenos mediáticos —como el Cuadrado Blanco sobre Fondo Blanco 

de Malevich o los silencios de J. Cage, por ejemplo, que son fenómenos del medio y no 

sobre el medio, etc.— sino una forma, una serie de formas de organizar la 

representación. ¿Cuál sería su marca, su característica? Los espacios de ambigüedad que 

se abrirían. Estos espacios, por otro lado, podrían derivar en otra cuestión, que quizás no 

sea pertinente traer a colación aquí, el fraude, lo fraudulento… lo dejo ahí. 

Entonces, para ir terminando, diré un par de cosas más. Para que haya este juego de 

silencios por lo general se recurre al realismo, pues de otro modo sería en el plano del 

soporte, en el plano mediático donde se probaría la significación, y ese gesto está 

vedado. Está vedado porque aparece como una falta de respeto a todo lo sufrido en la 

prehistoria de los hechos, en el horror de lo vivido. Y el realismo abrió en la etapa 

representativa el principio de la duda y hasta de burla de sí mismo, la posibilidad de 



hacer tambalear sus propios prejuicios. Esto no significa que sean obras inciertas, que 

apelen a tropos engañosos o ese tipo de prácticas de prestidigitación, no, significa que 

son obras reflexivas que conducen al lector/espectador al límite de su comprensibilidad. 

A veces le propinan un cross que lo noquea, a veces lo dejan suspendido, flotando en el 

aire, atado al paraguas de la angustia. Hay de estas obras también. 

Por supuesto, podemos seguir escribiendo, pintando, haciendo obra y criticando esas 

obras, elaborando críticas literarias, fílmicas, de pintura, como si aún estuviéramos en la 

mitad del siglo XX, o incluso antes, cuando la crítica se ocupaba básicamente del 

contenido de la obra, antes del Contra Sainte-Beuve de Proust, por ejemplo. Los 

desaparecidos, los Centros de Desaparición de Personas, como los Campos de 

concentración y exterminio, no sólo son el corazón político de nuestro país desde la 

década del setenta, también abren un paradigma estético en el que se juega el secreto y 

lo público, el asesinato masivo y el eufemismo, la clandestinidad y la evidencia. Hasta 

la confesión de Videla, la aclaración de que los desaparecidos no deambulan entre los 

vivos y los muertos sino que están, por fin, definitivamente muertos, que son muertos, si 

algo así puede ser posible, digo, el proyecto estético, el proyecto estético-político, 

tendría como tarea enfrentar esta contradicción ontológica, y resolverla de algún modo 

sobre la superficie del cuadro, de la pantalla o de la página escrita. Los desaparecidos 

son el nombre de un hecho público que fue hecho para nunca tener presencia, un hecho 

del que sólo tendría conocimiento el perpetrador, porque incluso a la víctima se le 

sustraía ese saber. En este sentido, en el campo de exterminio, en el centro de 

desaparición, lo que se neutraliza —como ya lo dijeron tantas voces— es el principio de 

realidad mismo, lo real, esa realidad bruta y brutal que el discurso sabe que no alcanzará 

jamás, sin dejar de evocarla siempre. ¿Qué sucede, entonces? La realidad a evocar o 

referir tiene la consistencia de un fantasma, no sólo es inaprensible, sino que nunca fue 

vivida, pues haberla vivido implica desaparecer. En este sentido puede pensarse que 

cualquier doble de este hecho que no tuvo original, cualquier representación que quiere 

capturar lo que fue hecho para desaparecer, cualquier palabra que quiera transmitir, 

comunicar, afectar a otro con aquello que mienta, se vuelve inmediatamente en una 

palabra o una imagen falsa, errónea y errada. El hecho sin representación sería lo 

significativo, no la representación que apela a lo inefable e irrepresentable. 

Como sabemos —y con esto concluyo— en el esquema interpretativo de J-L. Nancy o 

de Clément Rosset, un hecho asume significación no por sí mismo, por su calidad de 

acaecido, allí, eso como en el inicio de la Fenomenología del Espíritu, posee un 

significado pleno e inaccesible. Rosset asegura que “la unicidad /de lo acaecido/ implica 

a la vez un triunfo y una humillación”. Se es único, lo ocurrido no volverá a acaecer, 

pero lo acaecido finalmente es eso y sólo eso. De aquí, para Rosset como también para 

Nancy, la necesidad del doble, que como un señuelo atraerá nuestra atención y nos hará 

detener en aquello que de otra forma se perdería para siempre. En este sentido, si un 

hecho es sólo lo que es, la verdad empírica con la que soñaba la ciencia en algún 

momento, ese hecho se blinda y se vuelve inaccesible, porque a lo que accedemos es 

siempre a una representación o una interpretación de los hechos. Nadie argumenta con 

hechos sino sobre los hechos. Por ello podemos seguir a Rosset y afirmar que la 

significación de un hecho provendría de su representación (prohibida) o su doble, del 

plus de ese hecho, o mejor de lo que el hecho segregó. El sin-representación de la figura 

del desaparecido, entonces, no es una falencia, una falla o una limitación de la estética o 

de la literatura, sino más bien al contrario: habría una falla en el hecho, y la 



representación estética o literaria andaría a la búsqueda de lo que no tiene 

representación. 

En otras palabras, la falla, el desconcierto, no sé bien cómo decirlo, la dificultad que 

enfrenta la literatura que trabaja sobre lo acaecido en los años setenta consiste la tarea 

que se impuso, la de la representación de un mundo hecho, pasado, concluido, aunque 

se lo haga con enunciados que alientan la apertura, la inconclusividad. Pareciera que a la 

literatura, como a los relatos testimoniales, se le asignó la tarea de contar lo que se 

vivió, de transmitirlo, porque ni ese mundo ni lo que sucedió en su desaparición deben 

olvidarse. Lo que estoy planteando aquí, de alguna manera, es que esa forma de 

representación fagocita el olvido cuando se esfuerza por exorcizarlo, lo cumple cuando 

lo pretende erradicar. ¿Cuál sería entonces la tarea de la literatura —si es que la 

literatura tiene una tarea, por supuesto? En cierta manera, representar un mundo que hay 

que inventar, que está en el pasado, claro, pero que también está en el futuro, un mundo 

que quizás debe pasar por la prueba del olvido si desea ser recordado de manera 

ejemplar. 

En fin, tarea paradójica la de la literatura y la del crítico de la literatura sobre los años 

setenta —y quizás la del crítico literario sin más— porque tiene que husmear en lo 

dicho lo que no puede decirse, y que sin embargo se escucha aquí y allá y más allá; 

buscar en lo invisible el núcleo de la visibilidad de una época. 

 


