Una ausencia en la conciliacion nacional: memoria familiar de la
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Una ausencia intima puede ser el indicio de una laguna historica. Diario de una bdsqueda (en
portugués Diario de uma busca, del afio 2010) es el documental de Flavia Castro, hija de ex
militantes de la lucha armada durante la Gltima dictadura brasilefia (1964-1985). La premisa de la
pelicula es la elucidacion de la misteriosa muerte del padre de la cineasta, Celso Castro, ex exiliado
politico, cuyo cuerpo fue encontrado en 1984 en el apartamento de un supuesto oficial nazi radicado
en Porto Alegre. En esa época, las investigaciones policiales resultaron en la version de que Celso
Castro habia invadido la residencia del alem&n acompafiado por un colega. Cercados por los policias,
los invasores se habrian suicidado. La duda sobre esta extrafia explicacion para el “suicidio” del
padre es todavia apenas el punto de partida de la pelicula. De hecho, el documental no se fija en la
intriga policiaca. La sospecha lleva a la directora a recorrer nuevamente los lugares de su infancia, de
la militancia y del exilio de los padres. Porto Alegre, Santiago, Buenos Aires, Bruselas, Paris y
Caracas son las escalas del itinerario de la familia y de la narrativa.

En este recorrido, Flavia Castro retoma fotografias de familia; entrevista a sus propios
parientes, incluso a la madre, Sandra Macedo, con quien regresa a Chile; conversa con comparieros
de militancia de los padres, a los cuales ella escucha con sincero interés; localiza e interroga a
policias implicados en el caso de su padre, oyendo discursos en los que la mentira esta manifiesta;
escucha a periodistas que en la época intentaron investigar la muerte de Celso Castro; recupera
noticias de periddicos de ese periodo; moviliza imagenes y sonidos de archivo; manifiesta sus
impresiones en voz en off. Todo este itinerario va siendo hilvanado por las cartas enviadas por el
padre a los familiares durante el exilio, leidas en la pelicula en voz en off por el hermano Jodo Paulo
Castro, conocido como Joca.

Esta presentacion no se dedicara a un debate tedrico sobre la pertinencia de la nocién de
posmemoria en el estudio de este tipo de documental. (Hirsch, 2008; Sarlo, 2007) En verdad, por
ahora, el foco del analisis de Diario de una busqueda no es propiamente la cuestién de la memoria
heredada. En Brasil, aunque no esté ausente, la dimensién familiar no tiene el mismo peso en el
debate sobre la memoria de la dictadura, que posee, por ejemplo en Argentina, algo que estaria
relacionado con las distintas experiencias autoritarias y de redemocratizacion de los dos paises.

Tampoco sera hecha aqui una comparacion con la riquisima produccion documental argentina
ligada a los hijos de desaparecidos, de la cual se pueden citar los ejemplos de Papa Ivan (Maria Inés
Roqué, 2000), (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001), H.I.J.0.S.: El alma en dos
(Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002), M (Nicolas Prividera, 2007), ademas, por supuesto, del
ya emblematico Los rubios (Albertina Carri, 2003). Estas referencias estan en el horizonte de las
consideraciones, pero no es el caso aqui de quitar el foco de las imagenes de Diario de una busqueda
— aparte del riesgo de abordar obras argentinas ante especialistas argentinos.

El siguiente analisis sugiere que la pelicula de Flavia Castro presenta elementos que la
distinguen de la tendencia predominante del cine documental brasilefio reciente sobre el periodo
dictatorial. Las singularidades apuntadas estan ligadas principalmente a los posibles nexos entre las
formas de representacién de la memoria de la resistencia y la realidad de la democracia presente. La
hipdtesis central es que esta ausencia particular del padre de la directora revela algo sobre la gran
laguna historica de la conciliacién nacional brasilefia.

La narrativa de Diario de una busqueda recorre los desencuentros de una familia herida por
golpes de Estado y persecuciones politicas, en fin, por la historia que sofiaba abrazar. ElI Acto
Institucional n° 5 (Al-5), de diciembre de 1968, agrava la represion en Brasil y acaba llevando a la
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fuga de los padres a Chile, en 1971. Después de algunos meses, los hijos van a reencontrar a los
padres en el exilio, donde la rutina de las organizaciones de izquierda invade el dia a dia domestico.
La ida a Argentina, motivada por un entrenamiento guerrillero, obliga al aislamiento en la
clandestinidad, con sus prohibiciones y sus impactos en la rutina infantil. En el regreso a Chile, la
familia encuentra el golpe de 1973, siendo nuevamente forzada al exilio y a la separacion. Los
contratiempos de la fuga incluyen asilos en embajadas y, por fin, el desembarque en Europa, via
Bruselas. Todos se reencuentran en Paris, cuando los padres ya estan definitivamente separados: la
familia adquiere una nueva configuracion, un nuevo miembro, una nueva rutina. Alli, Celso Castro
manifiesta la angustia del exiliado que ve cada vez méas distante el proyecto revolucionario, que
siente ser cada vez mas inutil a la propia accion politica. Entonces, el padre parte solo a Venezuela,
en 1976, donde construye una nueva familia, tiene otra hija, donde busca un nuevo dia a dia y una
mayor proximidad con la tierra natal. Finalmente, en 1979 hay amnistia, y los padres entran en un
acuerdo en cuanto al regreso de todos a Brasil.

Comienzan, a partir de entonces, los desencuentros de otra naturaleza. Celso Castro no
consigue adaptarse a Brasil, que se redemocratizaba. El no es capaz de ver ninguna victoria en la
amnistia. Segun escribe en una carta: “Nadie quiere entender que volvimos derrotados”. Para él, no
hay motivos para euforia en el regreso de los exiliados en aquellas condiciones. La oportunidad de
volver a casa no basta para que él supere la derrota del proyecto colectivo de las izquierdas. El
entusiasmo con el movimiento operario naciente en S3o Paulo pasa rapido. El trabajo como
periodista no le da retorno financiero. La rutina burocratica como asesor politico en Porto Alegre lo
masacra. La falta de dinero, la depresion y la drogadiccién lo dejan abatido. “iY como me arrepiento
de haber vuelto!”, escribe Celso. La muerte inusitada, cinco afios después del regreso a Brasil, es el
desenlace tragico de toda esa inadaptacion.

Si la duda sobre esta muerte es el punto de partida del documental, la respuesta sobre ella no
es el punto de llegada. Mas que un desenlace en el que, como en los thrillers policiacos, todas las
puntas se amarran al final, en Diario de una blsqueda, a la directora le interesa exactamente eso, la
busqueda. Ahi estan los sobresaltos de la historia que se abaten sobre el orden familiar, las
vicisitudes politicas que se entrelazan con las relaciones afectivas. La trayectoria de alistamiento y
exilio de la familia va siendo reconstruida en una itinerancia narrativa que sigue la misma itinerancia
de otrora. No se trata, sin embargo, de reconstituir de forma transparente aquella experiencia familiar
e historica. En el camino, los procesos de memoria y de composicion de la propia pelicula van siendo
interrogados, con destaque en este punto para las discordancias entre Flavia y el hermano con
respecto a los rumbos que el relato iba tomando. Joca le dice a la hermana que el documental “tiene
fallas”, que deberia haber méas atencion al esclarecimiento de las circunstancias de la muerte del
padre, misterio que, confiesa, lo incomoda hasta hoy. Flavia no esta de acuerdo, responde que no esta
haciendo una investigacion policial, sino una pelicula. Y su pelicula mantiene la duda sobre las
razones de la ausencia del padre, optando por la confrontacién de versiones, por la reflexividad
errante de la memoria, y no por una elucidacion definitiva de los hechos. En este recorrido se revela
una faceta no muy conocida de los exiliados que regresaron a Brasil con la amnistia. Diferentemente
de muchos otros, Celso Castro no encontrd su lugar en el nuevo orden democratico.

Introspeccion y abertura

Diario de una busqueda presentaria al menos tres “novedades” en relacion a la corriente
dominante del cine documental brasilefio contemporaneo sobre la guerrilla y los afios autoritarios. En
pocas palabras: 1) se trata de una produccion ligada a la generacion de los hijos de guerrilleros; 2)
estéticamente, la obra estd marcada por el tono introspectivo y reflexivo; 3) su abordaje de la
memoria no evita el tema de la derrota del proyecto revolucionario.

La primera novedad — el hecho de ser un documental dirigido por una hija de ex militantes de
la lucha armada — no llega a ser una innovacion en Brasil. A fin de cuentas, desde el cortometraje 15



filhos (Maria Oliveira y Marta Nehring, 1996), pasando por Rocha que voa (Eryk Rocha, 2002) y por
el mediometraje Histérias cruzadas (Alice de Andrade, 2008), si hay ejemplos® de peliculas hechas
por hijos de perseguidos por el régimen, desde militantes muertos bajo tortura hasta cineastas de
renombre, como Glauber Rocha y Joaquim Pedro de Andrade. Sin embargo, en Brasil estos ejemplos
todavia no llegarian a constituir un corpus cinematografico, mads o menos como existe en Argentina.
Ademas, con excepcion del cortometraje 15 filhos, en estos casos la memoria de la infancia en medio
del alistamiento armado de los padres no es la temética principal. Es, en este sentido, que se apunta
la primera novedad de Diario de una busqueda: en ella es central el punto de vista de la hija dirigido
a las contingencias familiares de la opcion politica de los padres por las armas. Eso en un panorama
de produccion documental sobre la dictadura en el cual, aparte de las excepciones citadas, prevalece
la perspectiva de los testigos directos, de la generacion que vivio aquellos afios, de aquellos que
sobrevivieron o regresaron — o reaparecieron — después de la Ley de Amnistia de 1979. Los propios
directores muchas veces son también integrantes de aquella generacion, cuando no son testigos de
los eventos relatados. Diario de una basqueda surge en un contexto en el cual, en lineas generales,
los que fueron protagonistas de aquella historia asumieron también el protagonismo de la memoria
en el campo documental — ademéas de otros campos de difusion de la memoria, tales como la
literatura de testimonio o incluso el debate publico sobre el pasado.

Esta fuerte presencia del testimonio directo — que es distinta a la ausencia inherente a la
posmemoria de la desaparicion — seria una tendencia predominante del documentalismo brasilefio
reciente sobre el periodo. Pero el recurso a la memoria “de primera mano” no es el centro del
problema que se quiere discutir aqui. A fin de cuentas, en Brasil hay el ejemplo de Cabra marcado
para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), documental en el que las experiencias compartidas del
director y de los testigos se entrecruzan en una reconstruccion original y compleja de las memorias,
de las identidades y de la pelicula. La cuestion, por lo tanto, no es generacional sino estética, ligada a
la forma en como esos testimonios directos son movilizados cinematograficamente. A grandes
rasgos, alejandose del legado de Cabra marcado para morrer — pelicula de 1984, tiempo de
incertidumbres, el mismo afio de la muerte de Celso Castro —, gran parte de las obras recientes sobre
la dictadura subyuga a los testimonios a la forma del documental convencional de entrevista, cercana
a lo que ya se llamo de “cabezas hablantes”. Hoy se puede observar en Brasil una inclinacion todavia
muy incipiente a lo intimo y a lo familiar en los nuevos lanzamientos documentales sobre la
dictadura. Aln asi, por ahora la forma convencional del documental de entrevista tiene un peso
mayor, destacandose en este caso los ejemplos de Vlado: 30 anos depois (Jodo Batista de Andrade,
2005), Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006), Caparad (Flavio Frederico, 2007), Condor (Roberto
Mader, 2007), Cidaddo Boilesen (Chaim Litewski, 2009), entre otros.> Naturalmente, estos
documentales no son formalmente homogéneos. Cada uno a su modo, ellos tienen el mérito de
revelar episodios significativos y tematicas importantes sobre el periodo. Ocurre que, en lineas
estéticas generales, estas peliculas tienden a someter los testimonios a los estandares del documental
de entrevista contemporaneo, que prima por la edicion coherente en torno a un argumento previo y
definido. En los casos mencionados — y no se ignoran aqui los riesgos de la generalizacion —, este
montaje convencional de las voces se inclina a reiterar el rito de celebracion de la resistencia
colectiva pasada.

! También existe el caso de Person (Marina Person, 2007), dirigido por la hija del cineasta Luiz Sérgio Person, en el cual,
sin embargo, la coyuntura dictatorial es tangencial. Hay también documentales recientes que abordan la tematica de la
dictadura realizados no por hijos, sino por otros familiares de los personajes retratados. De este tipo son Uma longa
viagem (Lucia Murat, 2011) y Marighella (Isa Grinspum Ferraz, 2011). Sobre la intimidad en el cine documental
brasilefio, ver Machado, 2009.

2 Es curioso, si no significativo, el hecho de que el cine documental brasilefio contemporaneo viene dando muestras
vigorosas de originalidad y experimentacién cuando el tema abordado no es el periodo dictatorial. Véanse los ejemplos
de Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007), Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007) y Moscou (Eduardo Coutinho, 2009).



Ante tal panorama, mas alla del hecho de haber sido realizado por una hija de ex guerrilleros,
Diario de una basqueda llama la atencidn por su tono introspectivo, manifiesto bajo la forma estética
de la reflexividad. Esta seria su segunda peculiaridad. El documental de Flavia Castro se deriva de
una falta, y no de la presencia de los que regresaron del exilio. Su relato intimo esta distante de la
grandiosidad de la monumentalizacién de la resistencia pasada. La duda sobre la muerte del padre,
alguien cuya ausencia sobreviene después del regreso a Brasil, es su punto de partida y de llegada.
La pelicula no recurre a la presencia de la voz testimonial para certificar una verdad sobre el pasado.
Los familiares, los comparieros, los periodistas, los policias, todos ellos tienen sus voces reunidas en
la narrativa errante que no busca un desenlace encerrado. Sin histrionismo o afectaciones reflexivas,
el documental reconstituye la trayectoria del padre y, paralelamente, cuestiona esta reconstitucion.
En las divergencias entre la directora y el hermano, la ponderacion sobre los rumbos de la pelicula
mantiene la sutileza del tono intimo. Quedan las inquietudes, las sospechas, las incongruencias.
Diario de una busqueda rechaza el encerramiento estético.

Con eso, la memoria del padre se queda en abierto. En un salto de lo intimo a lo histérico,
también la historia de la redemocratizacion brasilefia (conocida en portugués como “Abertura™®) se
mantiene en abierto. La representacion de la memoria del padre no se queda enclaustrada en los
contornos del monumento a la resistencia. La introspeccion estética hiende la solidez de este
monumento, generando el distanciamiento que, al mismo tiempo, protege a la hija del dolor de la
ausencia y la aproxima del padre. El espectador, compartiendo la duda, también tiene la oportunidad
de aproximarse a una realidad que insiste en no caber en las certezas conciliadoras de las
representaciones. Con mucha sutileza, la reflexividad intima de Diario de una busqueda va de la
estética a lo historico.

El monumento y la laguna

Es en este punto que emerge la tercera — y tal vez la mayor — novedad del documental. La
pelicula no evita el tema de la derrota del proyecto revolucionario en Brasil. La experiencia
individual de Celso Castro desentona de la nocion comdn de que el legado de la resistencia de
aquella generacién triunfo con la redemocratizacion. Celso Castro no fue capaz de cambiar el sentido
de su lucha, de olvidar el fracaso de la utopia revolucionaria. “No voy a conseguirlo. Para mi, no fue
posible”, él escribe en una de las cartas. Para Celso, la democracia no se volvié un nuevo télos apto
para cambiar el significado de todos los actos pasados. De hecho, su trayectoria personal narrada en
Diario de una busqueda contraria a la corriente hegemonica de la memoria de las izquierdas en
Brasil. Desde la transicion democratica, existe la tendencia a una especie de desplazamiento
teleoldgico de la memoria de los que agarraron armas. En este desvio de la rememoracion, lo que un
dia fue lucha revolucionaria se vuelve resistencia democratica. Todos los gestos de ruptura del
pasado son releidos en esta clave institucionalizadora. Como si la guerrilla no deseara nada mas que
la vuelta a la normalidad institucional. Como si el suefio de aquella generacion fuera la conciliacion
nacional forjada durante la redemocratizacion brasilefia. Tal relectura de la lucha revolucionaria era
consonante con el anhelo de insercion institucional de las izquierdas brasilefias en aquellos tiempos
de apertura politica. (Reis Filho, Ridenti, Motta, 2004) Poco a poco, de forma “lenta, gradual y
segura”, surgian los partidos politicos, las elecciones, en fin, el estado de excepcién iba siendo
desmontado al ritmo de la tension entre la presion social y la tutela militar y conservadora. Pasaron
los afios, la democracia se vuelve una realidad y, en la Gltima década, la insercién institucional de las
izquierdas alcanza su apice, con los sucesivos triunfos del Partido de los Trabajadores (PT) en las
elecciones presidenciales.

¥ Hay aqui un juego de palabras intencional con las ideas de “apertura politica” (la redemocratizacién) y “abertura
estética” (la narrativa hendida). En portugués, no existe la distincion de sentidos de la lengua espafiola entre “apertura” y
“abertura”.



Vale decir que es plenamente legitima la celebracion de la lucha pasada, teniendo en cuenta la
arena politica presente — mas ante las fuerzas conservadoras que insisten en descalificar aquella lucha
y las conquistas sociales de los Ultimos gobiernos. Sin embargo, el desplazamiento democratizador
de la memoria de la resistencia — y no de la lucha revolucionaria — carga al menos dos problemas. En
primer lugar, en este movimiento, la lucha incisiva acaba transformandose en una reliquia de una
época extinta. Celebrar la resistencia como una reliquia es un problema cuando la lucha se queda
distante en el tiempo, relegada al pasado como una antigiedad. En segundo lugar, al transformar el
presente de conciliacion democratica en el sentido retrospectivo de la utopia de otrora, este presente
acaba siendo exaltado como la culminacion teleoldgica de todas las luchas. Por lo tanto, como el
punto final de aquel pasado. En estos términos, el monumento a la resistencia, tan comun en el cine
documental brasilefio contemporaneo, corre el riesgo de servir como una piedra sobre el pasado.

En la contracorriente de ese tono celebrativo, Diario de una busqueda expone la angustia de
Celso Castro, alguien que no veia ningun triunfo en el regreso de los amnistiados, alguien que no se
contagio por la euforia de los nuevos horizontes democréaticos. La derrota de la revolucion fue
colectiva, pero su peso parece haber incidido con mas fuerza sobre el padre de la directora. La
insercion institucional no lo satisfacia, pues era el propio opuesto de la utopia de ruptura
revolucionaria. EI no consiguid ver a la redemocratizacion como una victoria de las luchas pasadas.
En el fondo, Celso Castro no fue capaz de olvidar la revolucion en nombre de la memoria de la
resistencia democrética.

En Diario de una basgueda, la memoria de la derrota del proyecto historico colectivo resurge
a partir de una perspectiva intima y reflexiva. El recuerdo de aquel fracaso, sin embargo, no sirve
para la negacion, ni tampoco para la descalificacion del alistamiento del padre. En esa memoria ni
amarga, ni exultante, emergen algunos indicios sobre la relacion del presente brasilefio con aquel
pasado. Si, por un lado, la basqueda de la directora no logra descubrir la verdad sobre la muerte del
padre, por otro, la pelicula indica algo sobre la realidad de la democracia brasilefia. Con su
introspeccion narrativa y estética, el documental desplaza la mirada de la grandiosidad del
monumento, sin sucumbir a la contemplacion de esa presencia maciza. Adoptando la reflexividad
errante como perspectiva, la obra permite que se vea, de una vez, la ausencia intima y la laguna
historica. La inadaptacion de Celso Castro en el orden democratico que se formaba fue radical,
llegando al punto de la ausencia absoluta de la muerte. Una ausencia que no es propiamente la del
desaparecido, sino la del exiliado que regresd y no encontré su espacio en la nueva democracia. Al
hacer publica esta ausencia intima, Diario de una busqueda saca a la luz la laguna historica de las
muchas otras muertes que siguen sin explicacion, de todas las otras muertes que siguen sin condenas
en Brasil. Al esquivarse de la solida presencia del monumento a la resistencia, la representacion de la
pelicula indica, por la ausencia familiar, la existencia de esa gran falta en la conciliacion democrética
brasilefa.

La mencién de las novedades de Diario de una busqueda, por lo tanto, va mas alla del elogio
estético. En el fondo, este andlisis tiene como foco la critica urgente de la democracia construida
desde aquellos tiempos de apertura hasta los dias de hoy. A fin de cuentas, es curioso que el
documental haya sido producido en 2010, en la coyuntura en que se cred la Comision Nacional de la
Verdad brasilefia. Tal comision solo tuvo la aprobacién garantizada después de una serie de acuerdos
politicos que aseguran la validad de la Ley de la Amnistia de 1979. Es decir, en un momento de
plena insercion institucional de las izquierdas brasilefias, cuando una ex guerrillera victima de tortura
logré convertirse en presidenta de la Republica, la versién oficial sobre las violaciones del pasado no
tendrd como objetivo el establecimiento de la justicia. La verdad sobre la muerte de Celso Castro
estd bloqueada por algo mas que los dilemas de la representacion de la ausencia paterna. La cuestion
aqui va mas alla de la estética o del trauma. Ella es sobre todo politica: los acuerdos reales que
garantizaron y garantizan la laguna de justicia de la conciliacion brasilefia.
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