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“Las cosas recordadas estan intrinsecamente asociadas a lugares”

“El testimonio constituye la estructura fundamental de transicion
entre la memoria y la historia” Ricoeur (2008:41)

“Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia...”

Asi, comienza la novela y esta pregunta, en realidad, manifiesta el proposito de decir, el
objetivo de contar, contarnos / contarle a Diana en un nivel de confesion que “...si al fin
hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la
dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como
por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.” (2009:12)

En el personaje de Laura aparece el concepto de “anamnesis” de Ricoeur: el recuerdo
“como objeto de busqueda, de una rememoracién o recoleccion” porque consiste en una
busqueda activa, ya que tiene una finalidad determinada.

La historia se sitla en La Plata en 1975 y comienza con la mudanza de Laura y su
familia. Deben cambiar de lugar para no ser reconocidos, para pasar desapercibidos.
Esta nifia “quiere lo comun”, lo cotidiano: recuerda que su deseo era el de una casa con
tejas rojas y una mama rutinaria; no obstante, comprendié que esa mudanza tenia que
ver con el silencio, con el no poder hablar, con desaparecer; por eso, aparece la
necesidad de decir aquello que durante tanto tiempo Yy, sobre todo, durante su nifiez
debio ser silenciado. Necesita, porque se le hizo imperioso, decir ahora lo que tuvo que
vivir y callar durante su infancia.

Es ahora la voz que habla y el lenguaje cumple esa funcion. Se recuerda, se dice lo que
sucedia y lo que vivio situdndose en ese tiempo y recordandolo desde el presente.

Dice Dominick LaCapra: “Cuando el lenguaje se hace accesible a la evocacion de la
memoria y cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control consciente,
distancia critica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de elaboracion del
trauma” y agrega que “tales procesos son necesarios para dejar los fantasmas,
distanciarnos de los aparecidos que nos asedian y reavivar el interés por la vida...”
(LaCapra, 2005:108)

No s6lo era no decir, también era pasar desapercibida, no ser vista; incluso para poder
ver a su madre debia taparse con frazadas cuando viajaba dentro del auto de sus abuelos.
También su madre debié recurrir al disfraz para parecer otra y evitar el reconocimiento,
ya que su foto habia aparecido en el diario “El Dia”.

Sin embargo, la observacion recae sobre ellos. En la plaza, hay “una sefiora que teje”
dentro de un auto frente a la casa de sus abuelos. Teje y espera. Teje y vigila: controla.
Ella si puede ver, puede mirar, puede observar, puede estar tranquilamente y decir; en
cambio, Laura no s6lo tendra que cubrir su rostro, sino también ocultar su nombre,
callar su identidad. Debera cambiarla. La heroicidad del sobreviviente pasaba por el
silencio y el camuflaje. La fuerza radicaba en saber callar incluso frente a la tortura. El
negarse y ser otro para el resto de la sociedad y sélo mostrarse “uno” para los pocos
habitantes dentro de la casa.
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En la casa vivian Cacho, el marido de Diana, Diana, la madre de Laura y Laura. Parecia
una familia, por lo tanto, la casa estaba libre de sospecha. Alli se habia construido el
“embute”: galpon que se acondiciond para dar albergue a centenares de conejos; en
realidad, este lugar ocultaba la principal actividad: la imprenta montonera. El albergue
era el embute y esto era lo que permitia la entrada y salida de las furgonetas con la
prensa de “Evita Montonera™.

Dos lugares: dos obras: el galpdn que albergaba los conejos y la imprenta montonera. El
galpdn ocultaba la imprenta clandestina.

Dos historias: la oficial, la que se decia, y la otra, la de ellos viviendo en la sombra de la
clandestinidad y disimulando la vida. La consigna era mostrar lo obvio para estar a
salvo. Mostrar una familia con una nenay la cria de conejos.

La construccién era precisa y es el Ingeniero el que dice: “El embute estara mejor
guardado si los medios para ponerlo en funcionamiento, el mecanismo de apertura,
digo, quedan a la vista de cualquiera.” (Alcoba, 2009:56)

Confesd que la idea se le habia ocurrido después de leer un cuento de Edgar Allan Poe,
“La carta robada” por ser excesivamente obvio. Se muestra lo obvio para estar a salvo,
para ocultar(se). La evidencia excesiva esconde, no delata. Es el mismo Ingeniero quien
le dice que Poe es ““el maestro de la palabra”. Paraddjicamente, ella no puede decir: no
puede hablar.

En la distancia y con el fin de dar testimonio a partir de la escritura y, en posicion de
testigo, de ese que estuvo ahi y que, por eso, puede decir, Laura repiensa hoy, el
concepto de la palabra “embute” y no logra una traduccion fiel con respecto a la
significacion que ellos le daban. Pone en acto, recupera en su memoria, revisa el
término tanta veces dicho y escuchado en sus momentos vividos en la casa de los
conejos y, advierte que nunca mas volvié a escuchar esa palabra en ningun otro
contexto.

Necesita reconstruir fragmentos, recupera recuerdos y consulta el diccionario. Investiga
en la RAE y en Internet para encontrar el significado de uso correcto que guardaba en su
memoria. Sin embargo, la RAE le contesta que se relaciona con el verbo “embutir”,
pero ella lo recuerda como sustantivo: la importancia de ese signo no lo puede recuperar
en este presente.

El lenguaje funciona como elemento de recuperacién, pero también de pérdida. Antes,
el silencio y la imposibilidad de decir en lo cotidiano, en el lugar de todos los dias. La
presencia permanente del miedo y el silencio y la obligacion de callar y de ocultar,
inclusive, el exceso que significaba el “embute”, dado que encubria, a su vez, las
palabras de la prensa montonera. Ahora, en este momento, la pérdida de ese exceso, ya
que no logra la traduccion exacta del término porque no existe en este presente.
Término linguistico que se recupera para desaparecer. ;Como resignificarlo, hoy?
Pienso en la significacién del Desaparecido y recuerdo cuando Jinkins dice que la figura
del desaparecido es también un nombre y que la falta de identificacién le permitio el
pasaje del adjetivo a ese nombre. Ademas, agrega que en el Desaparecido ni siquiera la
muerte alcanza para morir.

“El testigo es pues aquel personaje insalubre que rompe el silencio, es decir, que no sélo
ha sobrevivido al exterminio fisico, sino también al exterminio de la palabra. Lo perdido
puede no encontrar palabras, pero la palabra del testigo es afirmacion de esa pérdida. A
lo que se agrega que el discurso del testigo testimonia la eliminacién de aquella palabra

y, por afladidura, ese testimonio pone limites al ejercicio de decir cualquier cosa.”
(Jinkins, 2011:106)



“Embute”: palabra que carece, hoy, de “existencia lingiiistica reconocida”. Aparece
entonces en la memoria de Laura que se hace presente y consciente de la pérdida.
Testigo que recuerda hechos historicos con determinados usos linguisticos en contextos
particulares y que hoy, al buscar académicamente y en distintos registros, no lo
encuentra. Sufre la pérdida. Para LaCapra, la pérdida tiene que ver con el nivel histdrico
(a diferencia de la ausencia que toma lugar en lo transhistérico) porque el pasado
historico es el escenario de pérdidas que pueden narrarse, por eso, la posibilidad de
configuracién y reactivacion en el presente y en el futuro es concebible; sin embargo,
Laura advierte que esa palabra tuvo un papel importante en ese periodo historico para el
Movimiento Revolucionario y que, hoy, esta “visiblemente desaparecida”. A partir del
significado que le ofrece el diccionario, ella no puede reconocer la imagen que le
proporciona el recuerdo. No hay representacion: no puede mostrar/se lo que esta
ausente en este presente en la ausencia signica. El “re” del término “representacion” no
es repetitivo, sino intensivo. La representacion es una presentacion destinada a una
mirada determinada.

Asi como no se puede decir, tampoco se puede mostrar ni mostrarse. No pueden quedar
rastros, fotos ni huellas de ellos. No puede quedar manifestacion, exposicién ni retratos
que tengan relacion con la casa de los conejos, por eso, el Ingeniero le quita
violentamente la camara fotografica con la que Laura estaba jugando y con la que
supuestamente le habia sacado una foto a él.

El ser visto era peligroso porque era ser reconocido, pero también era peligroso el ver.
Volver a ver al padre representaba un peligro y una exposicion. En el momento del
abrazo con su padre en la carcel, la embarga el miedo y la ndusea que funciona como el
estado limite al ver ante si el agujero del revolver del policia cerca de su sien.

Laura debi¢ exiliarse siendo nifia. Cuando regresa a la Argentina, vuelve a La Plata 'y a
la casa de los conejos. Busca el lugar en su recuerdo. En términos de Bergson, “devenir-
imagen del recuerdo”. Volvemos a aprehender ese pasado en el reconocimiento en este
presente porque es la supervivencia de la imagen. Ricoeur dice que reconocer un
recuerdo es reencontrarlo y, si lo reencontramos, es porque esta disponible en espera de
rememoracién. Reconocer incumbe al estado de latencia y, para Ricoeur, este estado es
desde su aparicion el propio pasado. Tiene relacion con la nocion de huella: la
inscripcion, en el sentido psiquico del término que implica la supervivencia de la
imagen mnemaonica contemporanea de la experiencia originaria.

Pero Laura no puede decir la muerte y la destruccion cuando ve la casa de los conejos
en su regreso a La Plata. Dice: “Todo muestra que el ataque fue de una violencia
inaudita. No existen palabras para la emocién que me invadi6é cuando descubri, en cada
cosa recordada, las marcas de la muerte y la destruccion.”

La casa de los conejos sera un espacio de recordacion. Un lugar para la memoria. Un
lugar marcado en nuestro presente. Un lugar para la conmemoracion, para dar presencia
a lo que no es del orden de la presencia y que necesitamos objetificar porque inscripto
en estos lugares, hace nuestra historia.
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