(Sobre) vivir escribiendo
Belén Biagioli’

Y la veo respondiendo a esa orden que solo se
imponen quienes tienen el habito de dejar por
escrito lo que les sucede, en un acto que sélo se
explica por un afan de supervivencia.
(Mercado, 2005: 21)

Escribir el exilio no equivale a decir qué es el exilio. Tununa Mercado imprime
con su nombre dos condiciones inexorables a la hora de acercarse a su escritura, la de
mujer y la de exiliada. Su produccion emprende un proceso embrionario en México,
donde al lado de otros tantos se instala entre el “74 y el “86. Es precisamente en Ciudad
de México donde forma parte de una comisién de solidaridad con exiliados argentinos y
se convierten, tanto ella como su marido, Noé Jitrik, en referentes de la colonia de
argentinos; trabaja como periodista free-lance, como miembro de la direccidn colectiva
de la revista feminista Fem y como encargada de prensa de la Direccion de Artes
Plasticas del Instituto Nacional de Bellas Artes.

Puede pensarse que desde el exilio, Mercado acude al acto de escribir y al
ejercicio de la memoria para iniciar el viaje de retorno a su tierra, transformando las
palabras en un lugar de arraigo. Pero también es posible situarse en otro angulo a la hora
de analizar las relaciones entre la experiencia, la escritura y la configuracion del relato:
abrir distintas lineas de pensamiento y explorar los vinculos entre la vida y el arte. Yo
nunca te prometi la eternidad (2005) de Tununa Mercado traza la ruta que realiz6é Sonia
al escapar de Paris tras la ocupacion nazi de 1940. Una historia del éxodo y de la
dolorosa separacion entre una madre y su hijo, que lleva en el mismo cuerpo del relato,
las voces de otros exiliados y los trazos del propio exilio de la autora.

¢Cémo se procesan las experiencias traumaticas a partir de esa otra experiencia
que es la escritura? En 1933 Walter Benjamin escribia un breve ensayo denominado
“Experiencia y pobreza”, donde hacia referencia a la carencia de experiencias
comunicables, consecuencia de los hechos mas atroces de la historia universal,
precisamente hablaba de la Primera Guerra Mundial. Consideraba que “las gentes
volvian mudas del campo de batalla”, de ahi la idea de “pobreza” (1933). Sin embargo,
lejos de revertirse en la busqueda de nuevas experiencias, Benjamin llama la atencién
sobre la posibilidad de liberacion, es decir, transformar esa pobreza externa e interna en
algo “decoroso”. Puede pensarse en algunas consideraciones comunes en base a lo que
podria llamarse la triada experiencia-escritura-relato. Hay entonces ciertas escrituras,
por ejemplo, las que hablan sobre persecuciones, campos de concentracion, exilios
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forzados, que exponen la presencia de un sujeto fragmentado en busca de comunicar su
situacion de sobreviviente.

Jorge Semprun, en un libro llamado La escritura o la vida, a partir de la
utilizacion de la primera persona singular, realiza un relato que recupera parte de sus
experiencias traumaticas en el campo de concentracion de Buchenwald, lo que él mismo
denomina la “recreacion”. Para el autor la escritura es una forma de resistencia,
limpieza y vida (y no es un mero decir: aqui “vida” es un salirse de la suspension vital o
de una manera espectral de estar vivo):

La realidad estd ahi disponible. La palabra también. No obstante, una duda me
asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea
indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin
dificultad. Algo que no atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia.
No a su articulacion, sino a su densidad. S6lo alcanzaran esta sustancia, aquellos
gue sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de
creacion. O recreacion. (2004: 25).

Semprin expone la relacion entre el arte y la vida. Pero ademaés, es este tipo de
escrituras el que borra las antinomias conformistas segln las cuales se ha elaborado el
discurso sobre la historia: victimas/ victimarios, perseguidores/perseguidos, culpables/
culpados. ElI hombre que logra exiliarse, sobrevive a fuerza de un otro que no ha
conseguido ni elegido hacerlo, lo mismo que el que escapa, resiste o sobrevive al
campo, ha debido transigir para salvar su vida. De ahi que Deleuze haya explicado la
citada frase de Primo Levi, “La vergiienza del sobreviviente”, en las entrevistas que le
realizara Parnet (1988-1989). No s6lo como una vergiienza por haber salvado su vida a
costa de otra o pertenecer a la especie que hizo posible un Auschiwitz, sino de si
mismo, por haber vivido un hecho semejante, sentimiento que llamo la zona “gris” de la
condicion humana. Deleuze reformula la frase de Levi y habla de “la verglienza de ser
hombre” como norma y punto de partida para la creacion. Considera que el arte consiste
en liberar la vida que el hombre ha encarcelado. EI hombre no deja de encarcelar la
vida, no deja de matarla. La verglienza de ser un hombre recupera la idea de que el
artista (o el filésofo) es aquel que libera una vida potente, mas que personal, algo que
no es la propia vida.

Asi esta “vergiienza” se convierte en un “sentimiento de liberacion”, tal y como
Benjamin referia, cuando alcanza una composicion sobre un conjunto de impresiones y
afecciones. Probablemente hubiese escrito algo maés si la muerte no lo encontraba al
momento de atravesar la frontera con Espafia en 1940 al inicio del Holocausto. Pero
quien si recupera parte de este discurrir benjaminiano, y en este sentido, es valido
utilizar la idea de huella, es Mercado, precisamente, en Yo nunca te prometi la
eternidad. Se intentara abordar algunas cuestiones que vienen a colacion por las
consideraciones planteadas: la puesta en escena de una escritura que aspira a recuperar
parte de una experiencia traumatica; la reflexion constante que atafie a los sujetos



escribientes sobre la posibilidad de escribir el trauma y por ultimo, la densidad del
relato que se percibe saturado por una determinada funcion exigida a la escritura: la
resistencia (resistir, soportar, seguir viviendo).

Yo nunca te prometi la eternidad (2005), premio Sor Juana Inés de la Cruz en el
2007, desmonta los mecanismos y expone el montaje sobre como escribir una historia
de exilios, sobre como investigar una vida y mas precisamente como expandir un
acontecimiento de la vida de una mujer y lograr que en esa imagen emerja la historia. Es
imposible no ver en el relato de Mercado la articulacion entre los exiliados judios y su
relacion con America, al igual que los exiliados americanos y su relacion con el resto
del mundo que los acogio. El titulo que adelanta, a su vez, una historia de ausencia
en Yo nunca...responde a una frase del marido de Mercado: luego de una operacion,
Noé Jitrik suefia que estad por morir y en esa angustiante escena intenta calmar a su hija
diciéndole: “Yo nunca te prometi la eternidad”. Como bien sintetiza el paratexto, hay un
conjunto de historias que hablan de amor y de ausencia, de la paradojica funcién que
tiene la escritura de hacer presente al ausente. Cuanto mas presente se hace la referencia
a Sonia, la protagonista de este relato, mas lejos esta en el tiempo y en el espacio, méas
se desplaza. La escritura convoca incesantemente un referente que no es mas que la
ausencia. Hace volver el referente perdido como grito inicial para un retorno imposible:
“Ella la muerta, todavia recatado su nombre, lo musita en mis oidos sin embargo en una
incitacion que sélo podria palparse- siendo tan impalpable la materia de la muerte- por
este impulso mio de escribirlo: Sonia” (2005: 5).

Salteando las consideraciones sobre el género en el que puede pensarse este texto-
que asegura haber sido escrito en base al diario que la protagonista dejé sobre su éxodo
y, por lo tanto, fruto de las investigaciones de Mercado y los aportes de dicho diario —
me centro en una serie de reflexiones sobre la triada: experiencia-escritura-relato. Lo
primero que Ilama la atencién en este sentido es la insistencia en un tiempo que esta
siendo 0, mejor dicho, de una escritura que se hace en cada pagina: “Esta idea del
bosque parece imponérseme a medida que escribo, y se presenta como una espesura,
inextricable, habria que decir para calificar el modo en el que oculta sus entradas y
salidas; laberintica para destacar el enigma que esconde; densa, para explicar la
oscuridad [...]" (2005: 6). Las imagenes que utiliza Mercado para dar cuenta de este
proceso, de este escribir sobre una vida ausente hablan de operaciones activas: se dice
“hurgar”, “cortar malezas”, “buscar”, “realizar una labor incesante”. La escritura es una
accion que se ejerce sobre un conjunto de afecciones como pafios subsanatorios; un
“movimiento en el que se precipitan materias inasibles” cuyo unico peso esta dado por
el trazo que pueda fijarlas; un desplegar lo minimo en una continuidad que se configura
como inagotable y por eso siempre esta “siendo”. ;Por qué no cesa? Porque la escritura,
es una forma de (sobre) vivir: al escribir al ausente, materia impalpable que sélo cobra
peso con el cuerpo de la escritura, Sonia se hace presente y quien escribe cobra vida:
“Para que existiendo, me dejara existir al escribirla” (2005: 56).



Un hecho resulta llamativo: la historia de Sonia se adelanta en En estado de
memoria de la misma Mercado. Esto implica que el germen de Yo nunca ...se
encontraba ya eshozado en otro texto, amalgamado a una serie de relatos, anécdotas,
pensamientos y suefios de la escritora, cuyo comdn denominador es su exilio en
México. En Yo nunca... se dice que: “Fue Pedro mismo el que me entreg6 el diario de
viaje de su madre en un acto que tuvo mucho de ceremonia sagrada: habia leido el libro
de mi exilio, habia visto por escrito la version de su historia”. Y puede considerarse
como un “hecho llamativo” ya que ¢l tiempo de la escritura es uno distinto al tiempo del
relato. Merado ya conocia ese “acontecimiento” que tanto la habia movilizado por boca
de Pedro y tenia ahora su diario. ¢Por qué no simplemente escribir la historia? ;Por qué
no escribir el dolor de la separacion de Sonia y su hijo, es decir, la pérdida durante el
éxodo y el reencuentro? ;Qué la impulsa a seguir investigando, a la reflexion constante
sobre su labor? Parece que no es meramente el relato de una exiliada lo que se desea
escribir, sino el proceso de elaboracion de una investigacion y la puesta en escena de la
escritura como forma de reactualizar el presente. Si Sonia es un pasado, un pasado que
la convoca, la reflexion sobre el proceso de escribirla es presente y en esta huella se
instaura lexicalmente la autora.

Si se observa con atencion el siguiente fragmento puede verse la relacion sobre el
tiempo de la escritura y el tiempo del relato. La insistencia en poner de manifiesto
reflexiones sobre una escritura en continuo proceso frente a un relato que se percibe
como saturacion de espacios en blanco sin orden cronolégico (con avances, retrocesos,
repeticiones y pausas) 0 bien un caos que genera el efecto de un “nuevo orden”:

Nos hemos ido. La voz del cuaderno que escribo, que no dejara de susurrarme
todo el tiempo que hay que registrar lo que sucede [...] es mi voz ronca que
narra. [...] Pero esta voz no es la Unica. Sélo dibuja un boceto para una voz mas
mediata y ordenada que habra de suplir los blancos que van dejando la
precariedad de los medios y la incertidumbre de la hora siguiente, una voz que
tendrd que dar testimonio para el padre y testimonio para el hijo, los dos que
completan la nocién de un nosotros tres. Ni tampoco esa segunda voz que
prepara los bocetos serd la Unica [...] Habra una tercera voz: esta misma que
ahora transcurre y habra tenido que esperar casi cuarenta afios para elucidar
aquéllas y crearse las condiciones de voz frente a un texto esfumado y vacilante
[...] voz que quiere ser portavoz y que antes para imprimirse ha tenido que
asomarse a las hondonadas del Ajusco para oir el susurro de la muerta.
(2005: 17)

El parrafo se inicia con la forma pronominal “nos” junto al verbo “hemos ido”.
Asi se amalgama un extenso fragmento anterior donde se relata el inicio del éxodo de
Sonia y su hijo tras abandonar el apartamento que ocupaban en Paris, narrado a partir de
una primera persona del singular en la voz de Sonia. Por lo tanto, al comenzar el
siguiente parrafo con “nos” se produce un desplazamiento de las formas pronominales a
favor de fusionar ese “yo” anterior que narraba (Sonia) y quien ha imaginado, pensado y



escrito la escena, Mercado. Las siguientes oraciones citadas buscan dar cuenta de la
manera en que se materializa esa otra voz y se inscribe a partir de la forma pronominal
“nos”. Los desplazamientos pronominales no cesan y las categorias narrador, personaje,
sujeto escribiente, se complejizan.

Por un lado esta “la voz del cuaderno que escribo”, es decir, “mi voz ronca que
narra”, lo que podria resumirse en la formula de un “narrador”. Junto a ésta aparece una
segunda voz, la cual esta cargada de “precariedad” e “incertidumbre” y “tendra que dar
testimonio para el padre y testimonio para el hijo” (dice “tendrd” puesto que en esta
instancia del texto, el diario todavia no ha empezado a citarse). Esta segunda voz puede
identificarse con la voz de la “protagonista”, Sonia. Finalmente se dice que hay una
tercera voz: “‘esta misma que ahora transcurre”. Resulta de sumo interés la insercién de
esta ultima voz que “esta siendo”. Una voz que para existir tuvo que esperar cuarenta
afios y haber “escuchado el susurro de la muerta” (el ausente que convoca). En este
deslindarse nace el sujeto escribiente y legitima su insercion en la historia de Sonia.

Se trata de un sujeto que aparece a partir de las reflexiones sobre el proceso de
escritura, en un tiempo continuo, marcado principalmente por el uso del presente. Por lo
tanto, pareciera que no es intencion de Mercado traer la historia de Sonia y s6lo eso. En
los espacios donde la voz interviene, suscitando, interrogando, buscando otras voces se
inserta la autora. Y puede pensarse en “exponer el montaje” ya que Yo nunca... narra
también los diferentes pasos de la investigacion junto a los fragmentos del diario de
Sonia, a las cartas, a la recuperacion de testimonios y reflexiones personales sobre esta
labor que lleva a cabo pagina a pagina. A la manera benjaminiana, cual coleccionista
aficionado, Mercado se deja discurrir por los blancos y cauces de un relato que va
abriendo lineas de fuga de manera mas rizomatica que lineal o cronoldgica.

La insercion del sujeto escribiente se da ademas a partir de la idea de destino-
revelacion y este hecho merece una consideracion aparte, ya que produce un vaivén en
la escritura, desestabilizando los limites entre la ficcion y la no ficcién. Mercado
justifica estas consideraciones a partir de ciertas coincidencias: México es la primera y
la mas notable: ambas mujeres, autora y protagonista, encuentran en la antigua tierra
Maya el lugar de arraigo frente a éxodos forzados. Un azar genera que Pedro y Mercado
compartan una reunion, asi como azarosamente Sonia encuentra a “W. B.” en Yo
nunca... Pero ademas es la insistencia en ciertas imagenes metaforicas las que definen
la relacion historia de Sonia- historia de Mercado: “patina a frotar”, “imagen a aparecer”
donde se debe “reunir los claros y deslindar los espacios” ya que éstos fueron “los
movimientos posibles que Sonia quiso indicar cuando dejaba sus hitos a quien iba a
narrarla.” (2005: 6). Entonces, podria decirse que la identificacion de ambas mujeres se
debe ante todo a un azar de hechos fijados de antemano. Sonia, la muerta, reclama a
Mercado una labor que esta impuesta desde tiempo atras y que solo requiere cuarenta
afios para que las dos historias se conecten y se plasmen en la escritura. De ahi que
quien escribe sienta una especie de “revelacion” o “llamado”: “No imaginaba que ese
episodio compacto y avaro en detalles, se soltaria de ahi en mas hasta convertirse en un



fendmeno de expansion cuyos efectos hicieron crecer el cuerpo del relato entonces
escuchado, forjaron el mio propio que estaba gestando” (2005: 245). Més tarde dice:
“;Acaso ella me dicta?”” (2005: 7). O “esa muerta que estaba diciéndome todo el tiempo
desde que sus diarios llegaron a mi: Escribeme” (2005: 56).

Si ademas retomamos la idea de “encuentro destinal” entre Sonia y W. B., puede
observarse que para quien traduce el diario también se suscita un acontecimiento
singular. El diario dice ‘20 de junio: inesperado encuentro con W. -increible- ‘el
maestro’-” Luego de su transcripcion Mercado reflexiona: “Solo después habria de
darme cuenta de que esos azares son arrastres de la propia escritura y que desde el
momento en que habia empezado a traducir el diario de Sonia, una serie de hechos se
habia producido e iban a producirse de ahi en mas, convocada por la escritura misma”
(2005: 46). ;Cuél es ese momento? El momento de la escritura. La imagen que continta
a esta transcripcion es de Mercado en las sierras de Coérdoba leyendo el diario. La “W”
la inquieta y en ese mismo instante descubre en su mesa de luz una serie de libros
referentes a Walter Benjamin, “reservados para ser leidos en verano”. Entonces traza la
ruta del éxodo del filosofo aleman y descubre la coincidencia: “Lourdes” clave de la
separacion de Sonia y W: “La W. B. podia ser Walter Benjamin en peregrinaje hacia
Lourdes, por las mismas fechas en que Sonia, ya sin su hijo Pierrot, a esa altura del
viaje (se encaminaba) hacia el sur”. (2005: 48).

Walter Benjamin adquiere en el relato un espesor particular. Puede pensarse Walter
Benjamin es a Sonia en Yo nunca ..., 1o que Sonia es a Tununa Mercado, un amparo, un
cuerpo donde reconocerse, un espacio matria-patria. La concepcion de pasado de
Benjamin, como tiempo inconcluso que necesita de la posteridad para mostrarse
plenamente, ya que “solo el futuro dispone de los reveladores suficientes para hacer
aparecer la imagen en todos sus detalles” (2011: 16-6), tiene intrinseca relacién con la
idea de escritura en proceso de Mercado. El pasado seria entonces un “retorno futuro”
que se arma retrospectivamente, a partir de la iluminacion de restos (spuren) capaces de
alterar sentidos establecidos produciendo nuevos modos de interpretacion. Sobre la
capacidad de escribirse, el pasado se rearma en la escritura de Mercado: la actualizacion
de la historia del otro ilumina la propia; se erige como construccion a partir de los mas
pequefios segmentos arquitectonicos en un gesto de tipo coleccionista. El exilio, el
desplazamiento, la reflexion, en un movimiento que busca definir la identidad de la
escritora y, al mismo tiempo, armar su ruta de filiacion intelectual.

Pensar esta escritura a instancias de una filiacion benjaminiana no solo se basa
en considerar que ciertas conceptualizaciones de Benjamin como la del tiempo, la de
historia, estan funcionando en el interior del universo mercadiano sino en la misma
escritura como un “ambito” en donde el lenguaje se “comunica a si mismo en si
mismo”, mas que como un “intermediario” que sirve para que alguien se refiera a
alguna cosa y se lo pueda comunicar a otro. Asi, ambas figuras escribientes se mueven
entre los margenes: Benjamin, judio aleman y exiliado, excéntrico, inclasificable,
coleccionista, atento al fragmento, combina por igual fuentes religiosas



(fundamentalmente de la mistica judia), filosoficas (Kant, Marx, Nietzsche, Lukécs,
Adorno), arquitectonicas v literarias, (surrealismo, expresionismo aleman, modernismo
arquitectonico, Baudelaire, Poe, Robert Walser, Karl Kraus), delinea una tradicion cuya
caracteristica principal consiste en no tener tradicion a la que aferrarse. Es por este
hecho que Mercado forma su filiacion intelectual a partir de este mapa que solo contiene
fugas.
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