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A partir de la publicación de En estado de memoria de Tununa Mercado, en 1990, parece 

posible trazar una línea de recuperación de la memoria en Argentina, sobre aquello que 

llamamos la historia reciente, diferenciada en lo que a estéticas se refiere, por una voz, una 

mirada, una forma de decir, marcada por el género. Aquel texto de Mercado sentaría los 

protocolos de un modo -prefiero decir una “manera”-, que puedo rastrear en María Negroni, 

especialmente en La Anunciación (2006), Laura Alcoba, en La casa de los conejos (2008) o 

la reciente Los pasajeros del Anna C (2012), así como en la última novela publicada por la 

misma Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad (2005). Desde el cine, las películas de 

Lucrecia Martel (La ciénaga, 2001) o Albertina Carri (Los Rubios, 2003) o la inevitable 

Lita Stantic (Un muro de silencio, 1993),  deberían sumarse entre otras manifestaciones 

posibles. En todos los casos, el punto es que veríamos desarrollarse en sus producciones 

una idea que hace un tiempo planteé para observar el trabajo de la literatura frente a la 

historia con respecto a los hechos.  

Me refiero a una diferencia, en principio etimológica si se quiere, entre recuerdo y 

memoria. Pero esta diferencia, lo que vengo a llamar una “manera”, contendría 

derivaciones decisivas en lo que hace a las formas y los géneros –textuales pero también, 

arriesgo, sexuales. Si alguna vez hubiere planteado esta diferencia en cuanto a las formas en 

que se hace historia o literatura, ahora, esta idea particularizada, me ha permitido deslindar 

en el campo artístico un modo especialmente desarrollado por las mujeres antes que por los 

hombres. De suerte que no significa que ellos no lo hagan así nunca sino que, hasta ahora, 

los casos que he observado, entre otros que deberán seguir observándose, han revelado esta 

posibilidad de intensificación del recuerdo por sobre la memoria entre las mujeres que 

escriben. ¿Un modo mujer de escribir? La presente intervención tan solo se plantea como 

hipótesis y muestra indicios para evaluar una potencialidad interpretativa en cuanto a la 

reconstrucción de lo que Raymond Williams llamara “una estructura de sentir” 

(2003[1961]). 

Recupero entonces un sentido biológico del término “memoria” para recuperar los 

usos que me interesan. Así, se entiende como facultad de conocimiento por la que 

reproducimos sensaciones, percepciones o contenidos ideales pasados, en tanto que 

pasados, es decir, con referencia a un tiempo o experiencia pretérita, de suerte que la 

memoria resulta una facultad sensitiva común al hombre y a los animales. Aunque, cabe ser 
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aclarado, en el hombre suele hablarse también de memoria intelectiva bajo el mismo 

término, en la que la memoria sensitiva trabaja bajo el imperio de la voluntad. En lo que 

comúnmente denominamos procesos de memoria se trata no solo de reconocer cosas o 

situaciones pasadas, sino de recordar voluntaria o intencionadamente, darle un orden a, lo 

que recordamos, una interpretación, un sentido, dado que es una de las funciones cognitivas 

que nos permiten adquirir conocimientos operativos, prácticos, de vida podría decirse. Se 

trata de una función que, como el lenguaje, la atención, el razonamiento o la lógica, sirve 

para organizar nuestras relaciones con el mundo exterior, adquirir informaciones, 

almacenarlas y, posteriormente, reutilizarlas. Durante la etapa que media entre la 

adquisición de la información y su almacenamiento, se forman trazos mnésicos que pueden 

permanecer latentes de forma indefinida y ser evocados, o actualizados, para ser 

reutilizados en el momento adecuado. Pero, además, habrá de tenerse en cuenta que no 

solamente existe una memoria de los sentidos sino que, podría decirse, sin los sentidos sería 

imposible la memoria. El olfato, la vista, el gusto, el tacto y el oído son los intermediarios 

con el mundo exterior. Olores, sabores, sonidos, sensaciones o imágenes son información 

percibida que se inscribe en una zona particular del cerebro para ser almacenada en 

la memoria. Este proceso comienza en los primeros momentos de vida, incluso intrauterina, 

y perdura hasta el último día de nuestra existencia, acumulando multitud de informaciones 

que nos irán haciendo, poco a poco, como somos, con nuestras necesidades, placeres, 

deseos y aversiones. 

Es decir, la memoria puede ser dañada, como cualquier otra función cognoscitiva, 

sea por un accidente físico o psicológico. Y no está de más pensar que podría suceder en 

términos individuales o colectivos. En este último caso podríamos hablar de un accidente 

histórico o el acontecimiento catastrófico al decir de Walter Benjamin (1989 [1940]).  

El punto que me interesa remarcar es el sentido de relato organizado, o por lo menos 

de sistema, que parece implicado en la idea de memoria aun en términos fisiológicos. Y 

ello fue lo que me llevó a pensar una diferencia básica entre lo que los historiadores hacen a 

la hora de intentar la representación del pasado reciente y lo que, por otra parte, hacen 

diferentes manifestaciones artísticas frente a ese mismo pasado. Allí, también se me ocurrió 

pensar que la diferencia en las formas de organizar y exponer ese relato no podía responder 

tan solo a una decisión vocacional decidida, a veces incluso, con anterioridad a los hechos 

que se relatan. En el orden de las formas en las que se representa hay algo anclado en una 

decisión personal, seguramente, pero también, creo, algo que ocurre en términos 

inconscientes y, en algunos casos, relacionado con escribir el trauma (LaCapra: 2005 

[2001]).  

En las manifestaciones artísticas que tienen como núcleo duro el intento por 

representar, de alguna manera, aquel pasado traumático, las formas se caracterizan por la 

fragmentariedad, el dislocamiento, la incoherencia, la elipsis y otras figuras -¿retóricas?- 

que se alejan siempre de alguna sistematicidad convencional. Si hay relato en ellas, se trata, 

por lo común, de decir la imposibilidad del relato: la desmemoria, la dificultad en los 

modos de la representación o directamente su imposibilidad, el dato confuso, el no saber. 



Es decir, el sentimiento de algo que resulta irreproducible en palabras o siquiera la 

convención de algún tipo de representación más o menos realista. En todo caso, tan solo, 

fogonazos enceguecedores de luz. La intermitencia. El alumbramiento de algún recuerdo.  

En esta línea me pareció importante deslindar memoria y recuerdo, dado que, 

entonces, desde esta perspectiva y referidos a lo que llamamos la reconstrucción de la 

historia reciente, se verían enfrentados. La literatura, las películas, -tendría que hacer un 

paseo tambié nsobre la plástica- muestran un entramado de recuerdos antes que una 

memoria de los hechos, en sentido genérico textual ahora. Y sobre todo, digo, aquellos 

objetos artísticos realizados por mujeres, por sobre los varones, quienes parecieran preferir 

los géneros de la no fiction o el testimonial o una vuelta al realismo con todas las 

salvedades del caso. 

Según los especialistas aquellos que sobreviven a una catástrofe padecen 

intermitencias en la reconstrucción de la memoria que consigue rearmarse 

fragmentariamente, estructurándose sobre la imprecisión que lo inesperado impone: esta 

memoria recurre a los agujeros, lo borroso, la laguna, incluso la alucinación. Como 

resultado se obtienen sintaxis trastornadas puesto que se intentaría decir lo indecible. En 

este sentido, digo, el relato de la catástrofe parece poder organizarse más 

convencionalmente entre los varones que entre las mujeres. En ellas siempre existe el 

intento por reconstruir una versión que les permita explicarse lo padecido y, 

sintomáticamente, explicárselo a los que no murieron, como ellas, en medio de la 

catástrofe. Hay una especie de necesidad de justificación por la sobrevivencia.  

Memoria y recuerdo se enfrentan, además, etimológicamente y, también aquí, creo,  

en términos sintomáticos: en tanto “memoria” se remonta al adjetivo “menor” (el que 

memora), que tiene el sustantivo “mens-mentis” por base, “recuerdo” se enraíza en 

“recordor-ari”, formado por el sufijo “re” que implica el “volver a” y el sustantivo “cor-

cordis” que dice algo más que volver a tener algo presente en la memoria –la mente- y 

apunta, literalmente, a un volver a pasar por el corazón. El carácter emocional de 

“recuerdo” está implícito en su etimología. Si bien cabe aclarar que para los antiguos 

romanos el corazón no era la sede de los sentimientos, como va ser popularizado por el 

romanticismo a lo largo del siglo XIX, sino el asentamiento físico de los pensamientos, este 

tipo de pensamientos estaban íntimamente relacionados con cuestiones “entrañables” antes 

que lógicas o intelectivas. Es decir, se trataba más bien de un verbo utilizado para referirse 

a emociones, pulsiones, sentimientos e, incluso, pensamientos en términos de discurrir 

reflexivo de una interioridad. 

Y aquí es donde memoria y recuerdo se enfrentan: en tanto la memoria se construye 

a partir de los recuerdos, se trata, desde un punto de vista fisiológico, de una función 

cerebral relacionada con el ordenamiento de los diversos procesos mentales que confluyen 

a fin de ofrecer un cuadro, más o menos completo, del sucedido. La memoria arma, para 

decirlo de una manera más gráfica, el acontecimiento, intenta hacer una historia lineal, una 

cronología. En tanto los recuerdos, ligados a imágenes, momentos, perfumes, sensaciones, 



sonidos, dolor o placer, dan cuenta, desordenadamente, de experiencias y se resuelven, 

siempre, en el ámbito de lo fragmentario en términos retóricos. 

Por lo tanto, lo que se denomina aun en las manifestaciones artísticas memoria de 

los sobrevivientes estaría más cerca, a la hora de la representación que pueden construir, de 

una serie de instantáneas mal montadas que de una narración lineal y unívoca. La memoria 

haría más bien historia, en tanto el recuerdo, arte o, lo que me interesa, literatura.  

El caso de las escrituras que se remiten al período que todavía llamamos “pasado 

reciente” abunda en ejemplos en este sentido y la diferenciación entre memoria y recuerdo 

podría servir para deslindar escrituras referidas a los hechos en términos genéricos 

textuales, quiero decir, ficción o no ficción por ejemplo. Pero también parece, sexuales, 

dado que las mujeres, víctimas ellas mismas en la mayoría de los casos, parecen no poder 

remitirse a  la reconstrucción de los hechos si no es a través del montaje dislocado, lacunar, 

elíptico, justificatorio.  

En tanto “memoria” ligada a “mens-tis” -y, allí, a las operaciones relacionadas con 

la razón-, “recuerdo”, que conlleva la raíz de “cor-cordis”, retrotrae  su historia a la cultura 

griega y al juego de las pasiones que dieron lugar a la épica y a la tragedia
2
. En ellos, 

recuerdo y memoria se hallan vinculados ambos al θυμός, ese extraño inubicable órgano 

capaz de albergar los recuerdos y despertar las pasiones cuando los primeros se vuelven 

memoria en un siempre presente. Las Musas estaban ligadas a la representación de esta 

memoria en cualquiera de sus formas. Pero allí, “recuerdo” también tiene una diferencia 

etimológica que recupera, a partir del los diferentes sentidos de θυμός y la familia de 

palabras en la que se inscribe, la noción de “ofrenda”, “víctima” y “furia” o “ira” entre otras 

posibilidades significativas. 

De hecho existe un antiguo tratado atribuido a Aristóteles que se refiere 

específicamente a la distinción entre “memoria” y “recuerdo” (De la memoria y el 

recuerdo, tr. de F. de Samaranch, 1963) en el que se lee entre otras cosas: 

 

[…] Hemos dicho antes que los que tienen buena memoria no son 

los mismos que los que recuerdan rápidamente. El recordar difiere de la memoria, 

no solamente en el aspecto del tiempo, sino también porque, mientras que 

muchos otros animales participan de la memoria, se puede decir que ninguno de 

los animales conocidos, excepto el hombre, puede recordar. Por esta razón el 

recordar es como una especie de silogismo o inferencia; pues, cuando un hombre 

recuerda, infiere o deduce que él antes ha visto, ha oído o ha experimentado algo de 

aquella clase, y el proceso de recordar es una especie de búsqueda. Este poder o 

capacidad sólo puede corresponder por naturaleza a animales que posean la facultad 

de la deliberación; ya que también la deliberación es una especie de inferencia. […] 

(1963: 51) 
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 De suerte que para el viejo filósofo materialista, tal como explicita su traductor en la 

introducción (1963: 14), la memoria es una afección o modificación de la facultad sensitiva 

común que, al ser capaz de discriminar el tiempo, puede distinguir entre las imágenes 

nuevas de la sensación o el pensamiento y las imágenes ya impresas en anteriores 

experiencias que persisten en nosotros. Más aún: es capaz de referir estas imágenes a la 

serie de experiencias que las produjeron. Esta capacidad dependería, al decir de Aristóteles, 

“de la profundidad con que se haya marcado en la facultad el surco de la impresión”.
3
 

Es notable aquí su teoría del recuerdo por la claridad con que capta el principio 

general de la asociación de las ideas y, dentro de este proceso, la distinción entre la 

asociación natural y la asociación habitual que sirve a los fines estrictamente prácticos. 

Importa también la explicación que brinda de la doble naturaleza del proceso, considerado 

como algo suscitado por un acto mental deliberado en un sustrato corporal. De esta manera, 

la marcha del pensamiento, una vez iniciada, puede proseguir  mecánicamente sin ningún 

esfuerzo ulterior consciente. Las relaciones de estas teorías con la teoría general del 

conocimiento intelectual, tienen como punto de encuentro el hecho de que el mismo acto 

sensible está poseído de inteligibilidad. Y esta inteligibilidad es afirmada precisamente por 

el hecho de que el acto por el que es movido nuestro sentido no desaparece de nosotros por 

la ausencia del objeto sino que persiste en nosotros, a la manera de un diseño interior de los 

objetos ausentes que se graban en nosotros. Este diseño del recuerdo es lo que Aristóteles 

llama la imagen o, lo dice Aristóteles y no todavía Freud, “fantasma”.  

Esta pervivencia de las formas sensibles en nosotros es también el fundamento del 

recuerdo que permitiría el proceso fisiológico de la memoria. Por lo demás, la memoria es 

posesión de una imagen que, redoblada por la reflexión, lleva al conocimiento del pasado 

como tal, que sería en primera instancia recuerdo. Este es propiedad exclusiva del ser 

humano según Aristóteles. El hecho, pues, del recuerdo es algo que deriva e implica la 

inteligencia, ya que conlleva el reconocimiento de algo que es pretérito y, a la vez, de su 

relación con el tiempo. Relación ésta que, como dice Aristóteles en la segunda parte, puede 

ser exacta o indeterminada, pero que sin duda existe. Es decir, se trata del sentido, la 

búsqueda de un sentido, la construcción de un sentido si se quiere, que lleva a que el 

recuerdo se grabe como tal. 

Es esta línea, el conocimiento sensible, la imagen, forma una escala jerárquicamente 

sistematizada que sirve de lleno a la intelección. La imaginación sensitiva, tomada como 

posesión de la imagen sin más, es patrimonio del reino animal. En cambio, el recuerdo 

intelectual, que supone la memoria y la imagen sensitiva, pero que al mismo tiempo implica 
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la imaginación deliberativa, es sólo propio de los hombres dice Aristóteles. El concepto, 

como fin del proceso unificativo de la pluralidad sensorial que convendría a la memoria 

organizada parece un paso ulterior, pero un paso imposible sin el recuerdo intelectivo que 

permite la labor abstracta de la sustracción de los rasgos comunes y esenciales que 

justifican la idea como una especie de alegoría conceptual. 

Por lo que parece, y según una intuición que en los casos que vengo rastreando se ve 

confirmada entre las mujeres artistas: ¿un modo mujer? tendería a la representación del 

recuerdo antes que a la organización de una memoria. Lo fragmentario, la multiplicidad de 

voces, la controversia lingüística en todo caso, sería más realista si se quiere según la 

estructura difusa que todos le han reconocido a la representación del recuerdo por sobre la 

sistematicidad, en un punto artificial, que pretende mostrar la memoria. Sin embargo, al 

mismo tiempo, hay que decirlo, intentar la representación del recuerdo implica una 

operación intelectual compleja por la imposibilidad intrínseca –su remitencia a lo 

entrañable ligado a las emociones más duras- que pone en escena. Intentar la representación 

del recuerdo es intentar representar, de algún modo, la búsqueda de sentido. La búsqueda, 

recalco, no un sentido. En tanto las representaciones de la memoria pretenderían dictar una 

versión cerrada de los hechos. Por el contrario, la puesta en escena del recuerdo, los 

recuerdos, la búsqueda de sentido, en su estructura difusa, la incertidumbre, deja abierto el 

campo de nuevas y diversas interpretaciones cada vez.  

Si hay algo para marcar, decididamente, en las manifestaciones artísticas sobre el 

pasado reciente llevadas adelante por las mujeres, a diferencia de los hombres, es el 

minucioso trabajo de re y deconstrucción que simultáneamente realizan en sus 

producciones sobre los patrones autoritarios, sean referidos a los tristemente célebres 

actores de la dictadura como, incluso, a los de las propias organizaciones políticas -

familiares, celulares o militantes-, desde las que estas mujeres hablan. 

El desarrollo de los monólogos interiores de los personajes que pueblan los textos a 

los que aludí en principio podría ser una muestra de lo que digo. Las mujeres de En estado 

de memoria, las de Yo nunca te prometí la eternidad, la de La Anunciación, el pequeño yo 

–una nena- de las de La casa de los conejos o la ni siquiera yo, todavía, de los Pasajeros 

del Anna C, tratan, insisten, pretenden armar una memoria pero, finalmente, recuerdan, ¿tan 

sólo recuerdan? Más bien, apuesto, disponen las cartas sobre la mesa porque se niegan a 

una interpretación final.  

Obviamente, tratando de mantener cierta coherencia en lo que digo, tampoco yo 

puedo cerrar esto definitivamente sino, tan solo, dejarlo aquí sugerido para continuar el 

rastreo en las huellas de una explicación que, por el momento, tan solo atiende al anclaje 

transitorio de lo nómade femenino. 
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