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A partir de la publicacion de En estado de memoria de Tununa Mercado, en 1990, parece
posible trazar una linea de recuperacion de la memoria en Argentina, sobre aquello que
Ilamamos la historia reciente, diferenciada en lo que a estéticas se refiere, por una voz, una
mirada, una forma de decir, marcada por el género. Aquel texto de Mercado sentaria los
protocolos de un modo -prefiero decir una “manera”-, que puedo rastrear en Maria Negroni,
especialmente en La Anunciacién (2006), Laura Alcoba, en La casa de los conejos (2008) o
la reciente Los pasajeros del Anna C (2012), asi como en la Gltima novela publicada por la
misma Mercado, Yo nunca te prometi la eternidad (2005). Desde el cine, las peliculas de
Lucrecia Martel (La ciénaga, 2001) o Albertina Carri (Los Rubios, 2003) o la inevitable
Lita Stantic (Un muro de silencio, 1993), deberian sumarse entre otras manifestaciones
posibles. En todos los casos, el punto es que veriamos desarrollarse en sus producciones
una idea que hace un tiempo planteé para observar el trabajo de la literatura frente a la
historia con respecto a los hechos.

Me refiero a una diferencia, en principio etimoldgica si se quiere, entre recuerdo y
memoria. Pero esta diferencia, lo que vengo a llamar una “manera”, contendria
derivaciones decisivas en lo que hace a las formas y los géneros —textuales pero también,
arriesgo, sexuales. Si alguna vez hubiere planteado esta diferencia en cuanto a las formas en
que se hace historia o literatura, ahora, esta idea particularizada, me ha permitido deslindar
en el campo artistico un modo especialmente desarrollado por las mujeres antes que por los
hombres. De suerte que no significa que ellos no lo hagan asi nunca sino que, hasta ahora,
los casos que he observado, entre otros que deberan seguir observandose, han revelado esta
posibilidad de intensificacion del recuerdo por sobre la memoria entre las mujeres que
escriben. ¢Un modo mujer de escribir? La presente intervencion tan solo se plantea como
hipotesis y muestra indicios para evaluar una potencialidad interpretativa en cuanto a la
reconstruccion de lo que Raymond Williams Ilamara “una estructura de sentir”
(2003[1961]).

Recupero entonces un sentido biologico del término “memoria” para recuperar los
usos que me interesan. Asi, se entiende como facultad de conocimiento por la que
reproducimos sensaciones, percepciones o contenidos ideales pasados, en tanto que
pasados, es decir, con referencia a un tiempo 0 experiencia pretérita, de suerte que la
memoria resulta una facultad sensitiva comun al hombre y a los animales. Aunque, cabe ser
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aclarado, en el hombre suele hablarse también de memoria intelectiva bajo el mismo
término, en la que la memoria sensitiva trabaja bajo el imperio de la voluntad. En lo que
comUnmente denominamos procesos de memoria se trata no solo de reconocer cosas o
situaciones pasadas, sino de recordar voluntaria o intencionadamente, darle un orden a, lo
que recordamos, una interpretacion, un sentido, dado que es una de las funciones cognitivas
que nos permiten adquirir conocimientos operativos, practicos, de vida podria decirse. Se
trata de una funcion que, como el lenguaje, la atencién, el razonamiento o la légica, sirve
para organizar nuestras relaciones con el mundo exterior, adquirir informaciones,
almacenarlas y, posteriormente, reutilizarlas. Durante la etapa que media entre la
adquisicion de la informacion y su almacenamiento, se forman trazos mneésicos que pueden
permanecer latentes de forma indefinida y ser evocados, o actualizados, para ser
reutilizados en el momento adecuado. Pero, ademas, habrd de tenerse en cuenta que no
solamente existe una memoria de los sentidos sino que, podria decirse, sin los sentidos seria
imposible la memoria. El olfato, la vista, el gusto, el tacto y el oido son los intermediarios
con el mundo exterior. Olores, sabores, sonidos, sensaciones o imagenes son informacion
percibida que se inscribe en una zona particular del cerebro para ser almacenada en
la memoria. Este proceso comienza en los primeros momentos de vida, incluso intrauterina,
y perdura hasta el ultimo dia de nuestra existencia, acumulando multitud de informaciones
que nos irdn haciendo, poco a poco, como somos, con nuestras necesidades, placeres,
deseos y aversiones.

Es decir, la memoria puede ser dafiada, como cualquier otra funcién cognoscitiva,
sea por un accidente fisico o psicolégico. Y no estd de mas pensar que podria suceder en
términos individuales o colectivos. En este Gltimo caso podriamos hablar de un accidente
historico o el acontecimiento catastrofico al decir de Walter Benjamin (1989 [1940]).

El punto que me interesa remarcar es el sentido de relato organizado, o por lo menos
de sistema, que parece implicado en la idea de memoria aun en términos fisioldgicos. Y
ello fue lo que me llevo a pensar una diferencia basica entre lo que los historiadores hacen a
la hora de intentar la representacion del pasado reciente y lo que, por otra parte, hacen
diferentes manifestaciones artisticas frente a ese mismo pasado. Alli, también se me ocurrié
pensar que la diferencia en las formas de organizar y exponer ese relato no podia responder
tan solo a una decision vocacional decidida, a veces incluso, con anterioridad a los hechos
que se relatan. En el orden de las formas en las que se representa hay algo anclado en una
decision personal, seguramente, pero también, creo, algo que ocurre en términos
inconscientes y, en algunos casos, relacionado con escribir el trauma (LaCapra: 2005
[2001)).

En las manifestaciones artisticas que tienen como nucleo duro el intento por
representar, de alguna manera, aquel pasado traumatico, las formas se caracterizan por la
fragmentariedad, el dislocamiento, la incoherencia, la elipsis y otras figuras -¢retoricas?-
que se alejan siempre de alguna sistematicidad convencional. Si hay relato en ellas, se trata,
por lo comin, de decir la imposibilidad del relato: la desmemoria, la dificultad en los
modos de la representacion o directamente su imposibilidad, el dato confuso, el no saber.



Es decir, el sentimiento de algo que resulta irreproducible en palabras o siquiera la
convencion de algun tipo de representacion més o menos realista. En todo caso, tan solo,
fogonazos enceguecedores de luz. La intermitencia. EI alumbramiento de algin recuerdo.

En esta linea me pareci6 importante deslindar memoria y recuerdo, dado que,
entonces, desde esta perspectiva y referidos a lo que llamamos la reconstruccion de la
historia reciente, se verian enfrentados. La literatura, las peliculas, -tendria que hacer un
paseo tambié nsobre la plastica- muestran un entramado de recuerdos antes que una
memoria de los hechos, en sentido genérico textual ahora. Y sobre todo, digo, aquellos
objetos artisticos realizados por mujeres, por sobre los varones, quienes parecieran preferir
los géneros de la no fiction o el testimonial o una vuelta al realismo con todas las
salvedades del caso.

Segln los especialistas aquellos que sobreviven a una catastrofe padecen
intermitencias en la reconstruccion de la memoria que consigue rearmarse
fragmentariamente, estructurandose sobre la imprecision que lo inesperado impone: esta
memoria recurre a los agujeros, lo borroso, la laguna, incluso la alucinacion. Como
resultado se obtienen sintaxis trastornadas puesto que se intentaria decir lo indecible. En
este sentido, digo, el relato de la catastrofe parece poder organizarse mas
convencionalmente entre los varones que entre las mujeres. En ellas siempre existe el
intento por reconstruir una versiobn que les permita explicarse lo padecido v,
sintomaticamente, explicarselo a los que no murieron, como ellas, en medio de la
catéstrofe. Hay una especie de necesidad de justificacion por la sobrevivencia.

Memoria y recuerdo se enfrentan, ademas, etimoldgicamente y, también aqui, creo,
en términos sintomaticos: en tanto “memoria” se remonta al adjetivo “menor” (el que
memora), que tiene el sustantivo “mens-mentis” por base, “recuerdo” se enraiza en
“recordor-ari”, formado por el sufijo “re” que implica el “volver a” y el sustantivo “cor-
cordis” que dice algo mas que volver a tener algo presente en la memoria —la mente- y
apunta, literalmente, a un volver a pasar por el corazén. El cardcter emocional de
“recuerdo” estd implicito en su etimologia. Si bien cabe aclarar que para los antiguos
romanos el corazon no era la sede de los sentimientos, como va ser popularizado por el
romanticismo a lo largo del siglo XIX, sino el asentamiento fisico de los pensamientos, este
tipo de pensamientos estaban intimamente relacionados con cuestiones “entraiables” antes
que ldgicas o intelectivas. Es decir, se trataba mas bien de un verbo utilizado para referirse
a emociones, pulsiones, sentimientos e, incluso, pensamientos en términos de discurrir
reflexivo de una interioridad.

Y aqui es donde memoria y recuerdo se enfrentan: en tanto la memoria se construye
a partir de los recuerdos, se trata, desde un punto de vista fisioldgico, de una funcién
cerebral relacionada con el ordenamiento de los diversos procesos mentales que confluyen
a fin de ofrecer un cuadro, mas 0 menos completo, del sucedido. La memoria arma, para
decirlo de una manera mas grafica, el acontecimiento, intenta hacer una historia lineal, una
cronologia. En tanto los recuerdos, ligados a imagenes, momentos, perfumes, sensaciones,



sonidos, dolor o placer, dan cuenta, desordenadamente, de experiencias y se resuelven,
siempre, en el &mbito de lo fragmentario en términos retdricos.

Por lo tanto, lo que se denomina aun en las manifestaciones artisticas memoria de
los sobrevivientes estaria mas cerca, a la hora de la representacion que pueden construir, de
una serie de instantdneas mal montadas que de una narracion lineal y univoca. La memoria
haria mas bien historia, en tanto el recuerdo, arte o, lo que me interesa, literatura.

El caso de las escrituras que se remiten al periodo que todavia llamamos “pasado
reciente” abunda en ejemplos en este sentido y la diferenciacion entre memoria y recuerdo
podria servir para deslindar escrituras referidas a los hechos en términos genéricos
textuales, quiero decir, ficcion o no ficcién por ejemplo. Pero también parece, sexuales,
dado que las mujeres, victimas ellas mismas en la mayoria de los casos, parecen no poder
remitirse a la reconstruccion de los hechos si no es a través del montaje dislocado, lacunar,
eliptico, justificatorio.

En tanto “memoria” ligada a “mens-tis” -y, alli, a las operaciones relacionadas con
la razén-, “recuerdo”, que conlleva la raiz de “cor-cordis”, retrotrae su historia a la cultura
griega y al juego de las pasiones que dieron lugar a la épica y a la tragedia®. En ellos,
recuerdo y memoria se hallan vinculados ambos al Boudc, ese extrafio inubicable 6rgano
capaz de albergar los recuerdos y despertar las pasiones cuando los primeros se vuelven
memoria en un siempre presente. Las Musas estaban ligadas a la representacion de esta
memoria en cualquiera de sus formas. Pero alli, “recuerdo” también tiene una diferencia
etimoldgica que recupera, a partir del los diferentes sentidos de Ovudc y la familia de
palabras en la que se inscribe, la nocion de “ofrenda”, “victima” y “furia” o “ira” entre otras
posibilidades significativas.

De hecho existe un antiguo tratado atribuido a Aristételes que se refiere
especificamente a la distincion entre “memoria” y “recuerdo” (De la memoria y el
recuerdo, tr. de F. de Samaranch, 1963) en el que se lee entre otras cosas:

[...] Hemos dicho antes que losque tienen buena memoria no son
los mismos que los que recuerdan rapidamente. El recordar difiere de la memoria,
no solamente en el aspecto del tiempo, sino también porque, mientras que
muchos otros animales participan de la memoria, se puede decir que ninguno de
los animales conocidos, excepto el hombre, puede recordar. Por esta razén el
recordar es como una especie de silogismo o inferencia; pues, cuando un hombre
recuerda, infiere o deduce que él antes ha visto, ha oido o ha experimentado algo de
aquella clase, y el proceso de recordar es una especie de bldsqueda. Este poder o
capacidad sélo puede corresponder por naturaleza a animales que posean la facultad
de la deliberacion; ya que también la deliberacion es una especie de inferencia. [...]
(1963: 51)

2 para una ampliacion, desde el punto de vista filoldgico, véase T. J. Calvente: 1993 y 1997.



De suerte que para el viejo filésofo materialista, tal como explicita su traductor en la
introduccién (1963: 14), la memoria es una afeccion o modificacion de la facultad sensitiva
comun que, al ser capaz de discriminar el tiempo, puede distinguir entre las imagenes
nuevas de la sensacion o el pensamiento y las imagenes ya impresas en anteriores
experiencias que persisten en nosotros. Mas aun: es capaz de referir estas imagenes a la
serie de experiencias que las produjeron. Esta capacidad dependeria, al decir de Aristételes,
“de la profundidad con que se haya marcado en la facultad el surco de la impresién™.

Es notable aqui su teoria del recuerdo por la claridad con que capta el principio
general de la asociacion de las ideas y, dentro de este proceso, la distincion entre la
asociacion natural y la asociacion habitual que sirve a los fines estrictamente practicos.
Importa también la explicacion que brinda de la doble naturaleza del proceso, considerado
como algo suscitado por un acto mental deliberado en un sustrato corporal. De esta manera,
la marcha del pensamiento, una vez iniciada, puede proseguir mecénicamente sin ningun
esfuerzo ulterior consciente. Las relaciones de estas teorias con la teoria general del
conocimiento intelectual, tienen como punto de encuentro el hecho de que el mismo acto
sensible esta poseido de inteligibilidad. Y esta inteligibilidad es afirmada precisamente por
el hecho de que el acto por el que es movido nuestro sentido no desaparece de nosotros por
la ausencia del objeto sino que persiste en nosotros, a la manera de un disefio interior de los
objetos ausentes que se graban en nosotros. Este disefio del recuerdo es lo que Aristdteles
Ilama la imagen o, lo dice Aristételes y no todavia Freud, “fantasma”.

Esta pervivencia de las formas sensibles en nosotros es también el fundamento del
recuerdo que permitiria el proceso fisioldgico de la memoria. Por lo demés, la memoria es
posesion de una imagen que, redoblada por la reflexion, lleva al conocimiento del pasado
como tal, que seria en primera instancia recuerdo. Este es propiedad exclusiva del ser
humano segun Aristoteles. El hecho, pues, del recuerdo es algo que deriva e implica la
inteligencia, ya que conlleva el reconocimiento de algo que es pretérito y, a la vez, de su
relacion con el tiempo. Relacién ésta que, como dice Aristoteles en la segunda parte, puede
ser exacta o indeterminada, pero que sin duda existe. Es decir, se trata del sentido, la
bdsqueda de un sentido, la construccion de un sentido si se quiere, que lleva a que el
recuerdo se grabe como tal.

Es esta linea, el conocimiento sensible, la imagen, forma una escala jerarquicamente
sistematizada que sirve de lleno a la inteleccion. La imaginacion sensitiva, tomada como
posesion de la imagen sin mas, es patrimonio del reino animal. En cambio, el recuerdo
intelectual, que supone la memoria y la imagen sensitiva, pero que al mismo tiempo implica
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la imaginacion deliberativa, es solo propio de los hombres dice Aristoteles. EI concepto,
como fin del proceso unificativo de la pluralidad sensorial que convendria a la memoria
organizada parece un paso ulterior, pero un paso imposible sin el recuerdo intelectivo que
permite la labor abstracta de la sustraccion de los rasgos comunes y esenciales que
justifican la idea como una especie de alegoria conceptual.

Por lo que parece, y segn una intuicion que en los casos que vengo rastreando se ve
confirmada entre las mujeres artistas: ¢un modo mujer? tenderia a la representacion del
recuerdo antes gque a la organizacion de una memoria. Lo fragmentario, la multiplicidad de
voces, la controversia linglistica en todo caso, seria mas realista si se quiere segin la
estructura difusa que todos le han reconocido a la representacion del recuerdo por sobre la
sistematicidad, en un punto artificial, que pretende mostrar la memoria. Sin embargo, al
mismo tiempo, hay que decirlo, intentar la representacion del recuerdo implica una
operacion intelectual compleja por la imposibilidad intrinseca —su remitencia a lo
entrafiable ligado a las emociones mas duras- que pone en escena. Intentar la representacion
del recuerdo es intentar representar, de algin modo, la busqueda de sentido. La busqueda,
recalco, no un sentido. En tanto las representaciones de la memoria pretenderian dictar una
version cerrada de los hechos. Por el contrario, la puesta en escena del recuerdo, los
recuerdos, la busqueda de sentido, en su estructura difusa, la incertidumbre, deja abierto el
campo de nuevas Yy diversas interpretaciones cada vez.

Si hay algo para marcar, decididamente, en las manifestaciones artisticas sobre el
pasado reciente llevadas adelante por las mujeres, a diferencia de los hombres, es el
minucioso trabajo de re y deconstruccion que simultdneamente realizan en sus
producciones sobre los patrones autoritarios, sean referidos a los tristemente célebres
actores de la dictadura como, incluso, a los de las propias organizaciones politicas -
familiares, celulares o militantes-, desde las que estas mujeres hablan.

El desarrollo de los mondlogos interiores de los personajes que pueblan los textos a
los que aludi en principio podria ser una muestra de lo que digo. Las mujeres de En estado
de memoria, las de Yo nunca te prometi la eternidad, la de La Anunciacion, el pequefio yo
—una nena- de las de La casa de los conejos o la ni siquiera yo, todavia, de los Pasajeros
del Anna C, tratan, insisten, pretenden armar una memoria pero, finalmente, recuerdan, ¢tan
solo recuerdan? Mas bien, apuesto, disponen las cartas sobre la mesa porque se niegan a
una interpretacion final.

Obviamente, tratando de mantener cierta coherencia en lo que digo, tampoco yo
puedo cerrar esto definitivamente sino, tan solo, dejarlo aqui sugerido para continuar el
rastreo en las huellas de una explicacion que, por el momento, tan solo atiende al anclaje
transitorio de lo nomade femenino.
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