Cine y representacion: las dictaduras de Brasil y Argentina.
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El cine es un arma maravillosa y peligrosa,
si la maneja un espiritu libre.
Luis Bufiuel

Las conclusiones del analisis comparativo de las politicas culturales de
resistencia durante las Dictaduras de Brasil y Argentina, nos permitid pensar la
hipdtesis de este proyecto acufiando como eje el concepto de experiencia.

Entre los debates actuales la nocidn de experiencia ha adquirido una importancia
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio
Agamben sobre la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitucién que
postulan los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia
intelectual moderna como un ndcleo productivo, heterogéneo y mdltiple. Es justamente
aquella reflexion taxativa de Benjamin, al finalizar la Gran Guerra, sobre la pérdida del
sentido de experiencia el punto de partida que nos permitio pensar el presente proyecto.
Para Benjamin, los efectos de la Primera Guerra Mundial determinaron la imposibilidad
de narrar la experiencia propia y ajena Yy de encontrarle un sentido. Nos preguntamos,
entonces, qué ocurrié con el relato, con la forma de ese relato, con la literatura, con el
cine, despues del acontecimiento de las Dictaduras entre los dos paises. Esa nocion de
un sentido nuevo de experiencia posibilita definir la linea de una periodizacion que,
siguiendo los lineamientos de Braudel, nos permita reconocer diferentes tipos de
temporalidades en la relacién que las diferentes producciones estéticas establecen con el
contexto.

La ecuacion se delinea entre vivencia, experiencia y experiencia estética. Las
dictaduras son episodios traumaticos. Es posible pensar que la relacion entre vivencia y
experiencia en las dictaduras de los dos paises esta atravesada, tal como lo sefiala Maria
Coira, por la marca del trauma social entendido como un factor ambiental que invade al
sujeto y que no puede ser manejado por elaboracion asociativa. Por lo tanto, las
representaciones no podran sustraerse de esa marca. Toda experiencia estética tiene al
mismo tiempo una necesidad de representar el trauma y al mismo tiempo de funcionar
como una cura.

En principio, si en verdad la representacion solo se presenta a si misma pues de
alguna manera en la representacion de la cosa, la suplanta, la representacién de un
episodio trdumatico social requiere un trabajo doble donde la tensidn entre experiencia
social y estética se conjugue de un modo peculiar? . En este trabajo, intentamos abordar
el primer nivel de esa representacion, la forma de un cine documental, que intenta en los
dos paises revisar la Dictadura y representar una perspectiva de esos acontecimientos.
En principio, el documento esta cerca de la cosa o pretende estarlo. Trabaja con la idea
de representacion directa y, de este modo, subsume la cosa en su figura. Pero hay otro

! Cfr. Coira, Maria (UNMdP): “Narraciones postraumaticas en la novelistica argentina reciente”. Actas
del 1V Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (en prensa).

2 “La representacion solo se presenta a si misma, se presenta representando la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia.
Decepcidn de haber dejado la presa por la sombra, o incluso jubilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la
completa y la realiza” Cfr Enaudeau, Corinne Paradoja de la representacion, Buenos Aires: Paidds, 2000, 45.



concepto que se adhiere a esta impronta de fidelidad que los documentos contienen. Se
trata de la verdad. “Nunca miramos solo una cosa; siempre miramos la relacion entre
las cosas y nosotros mismos” dice John Berger.®> El documento juega con la ilusién de
que esa relacion que nos implica como productores o receptores es eficaz. En este
punto, el documento se cruza con otra forma que anuda el criterio de verdad y cierra el
circulo con la experiencia que completa la muestra extrema de la representacion. Si este
cine intenta una reconstruccion de la verdad en la que de alguna manera la tension entre
documento y monumento se torne dinamica, el testimonio resulta una de las formas mas
requeridas, porque es la demostracion y la evidencia de la veracidad de una cosa. Es
claro el caracter judicativo del testimonio que asegura su marca de verdad. El cine
documental sobre la dictadura afinca su eficacia frente al espectador desde la marca de
los testigos, que son, al mismo tiempo, protagonistas e intérpretes de esos
acontecimientos.

Frente al carécter juridico del testimonio nos interesa el giro que Ricoeur da al
concepto cuando en su libro La memoria, la historia y el olvido deja de lado el
concepto tradicional de testimonio, entendido como una declaracién enmarcada en un
debate para centrarse en lo que él llama “una institucion dialogica™ que implica al
espectador. Dialogo con el tiempo, didlogo con la hermenéutica, dialogo con el otro.

Intentamos, entonces, discutir la forma de representacion en algunos filmes
brasilefios y argentinos. Sabemos que este cine es deudor de una tradicion que inaugura
el cine del holocausto que toma una linea de la historiografia que recupera el testimonio
como evidencia y constatacion de los acontecimientos. Conceptos como historia oral o
pequefia historia son dispositivos de analisis de los historiadores En lugar de interesarse
por los avatares de los estados y de las grandes personalidades, su atencion se desplazé
a las grandes masacres del siglo XX vy, en particular, al Holocausto mediante la
recopilacion de los testimonios y la construccion de un archivo.

Nos referiremos a cuatro filmes que forman una estructura dialdgica y, por lo
tanto, controvertida y tienen en el testimonio el eje de su produccion: Cazadores de
utopia (1995) de David Blaustein que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros
de la década del setenta a través de reportajes a quienes militaron en sus filas como
dirigentes combatientes en los mandos intermedios y a otros testigos politicos
privilegiados. Montoneros, una historia (1994) de  Andrés Di Tella que narra la
historia de Ana, una ex-militante que evoca la experiencia de los afios violentos de la
Argentina en el movimiento montonero. Las dos peliculas tienen abordan el mismo
objeto y tienen la misma distancia histdrica pero las perspectivas son diferentes y tienen
matices sumamente interesantes en esa relacion entre la dictadura y la década de los
noventa en la Argentina. La escena del testimonio conjuga en cada una de las peliculas
la historia individual con la historia colectiva.

Que bom te ver viva (1989) de Lucia Murat aborda la tortura durante la
dictadura militar en Brasil, mostrando cémo sus victimas sobrevivieron y como encaran
aquellos afios de violencia dos decadas después. Que bom te ver viva intercala las

% "Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas” agrega Berger. Es evidente que la experiencia da con
respecto a la cosa en si una definicion que el ojo reconoce. La experiencia estética trabaja de la misma manera, el objeto (el
artefacto) se define como objeto artistico y el ojo recupera esa definicion.

* Para Ricoeur, todo testimonio es una forma de evidencia, y por lo tanto, limitada a un contexto en particular, a saber: una

disputa irresoluta. La disputa prima por sobre el testimonio. Esto significa que aquello que se declare sélo serd considerado
testimoniosi es relevante a la resoluciéon de la disputa entre dos posiciones antagonicas. En la medida en que toda aquella
declaracion queno pueda ser encuadrada en la disputa acabe siendo descartada, elauditorio termina primando por sobre el testigo.



reflexiones de un personaje anénimo, ficcional interpretado por Irene Ravache, con las
declaraciones de ocho ex presas politicas brasilefias que vivieron la tortura. Tempo de
resistencia (2004) de André Ristum. A partir de las declaraciones de méas de 30
personas directamente involucradas en la resistencia a la dictadura brasilefia e imagenes
de archivo, con musica de Chico Buarque, Francis Hime y Geraldo Vandré, la pelicula
muestra el proceso del golpe militar, desde los comicios del Presidente Jodo Goulart
hasta la Amnistia.

Como sefialdbamos maés arriba. Los cuatro directores toman el testimonio como
sustento especifico de su obra. Con la técnica del testigo/victima hablando a la camara.
la implicacion del espectador es contundente: la escena ficcionaliza un dialogo donde la
camara replica el lugar del espectador y lo incluye desde ese marco de fingida
conversacion.

Que bom te ver viva y Montoneros, una historia tienen como protagonistas a
mujeres exmilitantes que estuvieron presas e fueron torturadas. Una narrativa que pone
como eje la experiencia de esas mujeres. Las otras dos, en cambio, abren el espectro y
disefian una proliferacion de testimonios que, a veces resulta abusivay otras, sumamente
parcial.

Las dos peliculas argentinas toman el mismo nucleo de interpretacion y tienen la
misma distancia histérica, deciamos. Sin embargo, Di Tella, a diferencia de Blaistein
problematiza la lucha armada y abre la interpretacion sin excluir momentos de
autocritica.  “;Qué pasé con este proceso que le costo la vida a tantos queridos
compaifieros y a tanta gente?... (00:11:04)”, se pregunta Ignacio Vélez uno de los
fundadores de Montoneros®. La pelicula de Blasitein en ese sentido es mucho mas
lineal y conjuga los acontecimientos anteriores a la década del 70 como procedencias de
las causas de la dictadura. En este sentido, Cazadores de utopia fue muy mal recibido
por la critica. “El modelo elegido por David Blaustein es la peor opcion posible cuando
de hacer cine documental politico se trata” concluye Gonzalo Aguilar.” Es cierto: se
trata de una poetizacion forzada de las escenas construidas para los testigos-
protagonistas (llega al extremo en la escenificacion del relato de Graciela Daleo)
tensionado por una narracion que se torna demasiadas veces epopeya o folletin
sentimental. Los héroes vivos y muertos deambulan por los fragmentos de un relato
colectivo y plural pero demasiado univoco a la hora de las hermenéuticas. Es evidente
que la pelicula define una relacién con el pasado demasiado explicita ya que, instala un
dialogo politico que, por un lado, quiere apartarse de la teoria de los dos demonios (la
separacién se tematiza de tal modo que suena como hipostasia). Martin Caparrds
resume el mérito mayor de este filme: “no habia lugar desde donde contar esa
experiencia“. ES por eso, que, a pesar de su reductivismo y su simplificacion abre un
espacio nuevo para la época. Por otra parte, nos parece que la abusiva carga épica del
pasado actla como densificador del vacio presente. Todos los testimonios apuntan a la

® Completamos la cita “queda claro que la pelicula de Blaustein en vez de ser una historia de la guerrilla, de sus propuestas y sus
defecciones, de sus expectativas y de su fracaso, fue mas que nada un ejercicio piadoso pero al mismo tiempo tremendamente
frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera, no para entenderla, evaluarla, discutirla y finalmente cuestionarla, sino
para endiosarla, y finalmente para usarla de pretexto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido
a los proyectos politicos posibles”. Cfr. Aguilar, Gonzalo “Maravillosa melancolia. Cazadores de Utopias: una lectura desde el
presente”. en Moore, Maria José y Wolkowicz Paula (Editoras) Cines al margen. Nuevos modos de representacion en el cine
argentino: Buenos Aires Editorial: Libraria. 2007.Podemos citar también otro libro de Aguilar: Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino Santiago Arcos Editor, 2006.



exaltacion pretérita que por oposicidn revela un presente vacio de conciencia colectiva y
heroicidad. Son los noventa menemistas.

Di Tella, en cambio, decide jugar con una polifonia inquietante donde el
presente es también un ajuste con el pasado. No se trata de la fijacion homogénea y
cerrada de las acciones pasadas sino de una dindmica que define acciones entre esos
sujetos que testimonian: un amigo justifica la posible delacion de Ana en la ESMA. La
misma Ana se refiere a su propio cansancio de una lucha que en el final tenia demasiada
muerte. Asimismo, la protagonista se distancia de los excesos militantes de su
compafiero desparecido. No hay héroes, hay hombres y mujeres con dolor y, a veces
arrepentimiento. Se trata de la epifania de lo humano. La autocritica anula la épica e
instala el debate que, la camara e implica al espectador. Como en el cuento de Borges,
el héroe y el traidor son mascaras superpuestas y definen la complejidad de un
testimonio que intenta, a veces lo logra y otras fracasa, interpretar las formas de
violencia y muerte como un ejercicio de la politica.

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato de Ana,
protagonista de Montoneros, una historia, que vivio tortura y carcel como sus pares
brasilefias, se extendera desde la entrada en Montoneros que, como para muchos de los
jévenes que participaron en las luchas de los afios 70, estuvo ligada a la atraccién que
gjercid la iglesia catdlica combativa, la militancia, la clandestinidad, la detencién en la
Escuela de Mecanica de la Armada® (ESMA), la tortura y la liberacién. El documental
cierra con la voz de Ana e una certeza: su marido muri6 pensando que ella era traidora
porque habia salido con vida de la ESMA. Es en este sentido, como la biografia se hace
historia colectiva. Como si fuera un caleidoscopio que repite las mismas imagenes, el
relato de la vida de Ana condensa la historia politica y expande su biografia en los
espejos duplicados de su generacion:

Esto empieza cuando yo tenia 16 afios (la misma edad que Paula). En San
Jorge y... San Jorge es un pequefio pueblito en Santa Fe, donde naci. Paula
que estaba preparando su examen de historia de cuarto afio (para dar en los
examenes del colegio), me pregunta qué paso en los 70. (Ellos son joévenes
del 90). ;Qué pasd! “;Cuando fue esa situacion tan terrible, que hay muchas
fotos, hay muchos tiroteos...”

A la inversa que la pelicula de Murat, la historia de Ana esta enmarcada en
la historia de Montoneros. Es en ese cruce entre lo individual y lo colectivo que
Di Tella cuestiona la violencia.”. EI ordenamiento de los testimonios, va desde el
autocuestionamento de algunos militantes “muchas veces hemos pensado ;jhabra
sido correcto? ¢habremos hecho lo indicado? ¢no nos habremos equivocado desde
el primer momento?

[00:13:25 — Silvina Walger] Hoy uno no puede creer que estuviera bien
visto matar, impunemente, o matar un policia en la calle, que realmente ese
si, en mi caso, yo nunca estuve de acuerdo, me parecia monstruoso. Fue una

® Centro clandestino de detencéo, pertencente & marinha, que a partir de 2003 foi convertido em Museu da memdria.

" Esta discussdo também se insere na critica & militarizagio da organizagdo Montoneros. No comeco dos anos 70, e até a volta de
Peron (1973) ao pais, Montoneros e a Juventude Peronista (a agrupagdo de “superficie”) foram organizagdes com um enorme poder
de convocatéria (mais de cem mil militantes). Quando rompem com Per6n, em 1974, Montoneros passa a clandestinidade e
abandona a luta politica em favor da luta armada. Podem-se ler criticas a crescente militarizacdo da organizacdo nos seus proprios
documentos internos escritos por Rodolfo Walsh. BASCHETTI, Roberto. Compilacion y prélogo. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos
Aires, Ediciones del la flor, 1994.



de las cosas que me hizo dejar de simpatizar porque matar un cana, que estéa
ahi en la calle, solo, es un crimen bastante aberrante.

[00:14:45 — Jorge Rulli] Yo creo que nuestra violencia, si bien fue la
respuesta a una experiencia, a una violencia estructural, nuestra violencia
gestdé muchos monstruos.

La manera de decidir el uso de la cdmara es también un elemento del relato:
Mientras en Que bom te ver viva se trata de primeros planos centralizados, en el filme
de Di Tella, la imagen de Ana, aparece descentrada de multiples maneras: en los
claroscuros, a contraluz; en el propio relato, a cada paso se abren paréntesis ocupados
por las voces de compafieros e imagenes de archivos que dibujan el pasaje de lo
individual a lo colectivo.

El filme brasilefio de Murat se centra en las experiencias personales de las
protagonistas. El titulo: Que bom te ver viva indica ese dialogo (personal, intimo) entre
dos personas. Después de casi veinte afios de haber vivido la prision y la tortura, los
testimonios se afincan en el dolor. Filmada cada escena con cierta morosidad, los
silencios conjugan la eficacia de ese modo del relato. Mas que a heroinas estamos
viendo a sobrevivientes, quebradas. Sin embargo, cada relato intenta convencernos y
convencerse de que el pasado es algo clausurado. Para todas estas mujeres el
imperativo es continuar y olvidar. La dimension del futuro se expande y narcotiza la
relacién con el pasado. Muchas de ellas subrayan la importancia que la maternidad tuvo
para superar el trauma, otra, que forma parte de una comunidad mistica, llega a afirmar
que la tortura fue “inevitavel” dada la violencia de los tiempos que se vivian.* (anénima
1:08:02). No hay épica pasada, antes bien, recomposicion burguesa de cada una de las
entrevistadas. El presente estd disefiado en la dimension de la familia y el trabajo. A
diferencia de Ana del filme de Di Tella o de los testigos de Blaustein no hay impronta
politica ni epopeya. Por otra parte, el personaje ficcional que Murat decide introducir
casi como una alter ego, un fantasma autobiografico de su propia militancia por
momentos banaliza el relato o lo carga de representacion estallada de gestos teatrales.

Vale recordar que el film fue hecho en un contexto en el cual la sociedad y el
Estado reclamaban el olvido en nombre de la “reconciliagdo” nacional; dice Rosalinda
Santa Cruz, una de las protagonistas: “[...] € facil dizer que devemos esquecer tudo em
nome da conciliacdo nacional, enquanto existem tantas familias procurando seus filhos,
sem saberem se estdo vivos e onde, se estdo mortos e em quais cemitérios. N&o
queremos vinganga, queremos justica”. ®

Los testimonios de las ex-militantes estdn enmarcados por una voz femenina en
off, feminina, que cuestiona la aceptacion del lugar que la sociedad, que no quiere oir lo
que las victimas tienen para decir, les imponen. Esa voz se pregunta cOmo
compatibilizar las mujeres que fueron militantes y torturadas; “como integrar esta dona
de casa [Maria do Carmo Brito (VPR)] com a historia épica da ex-estudante que
organiza camponeses, participa de uma organizacdo de guerrilha urbana, é presa,
trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos no exilio?” (0:13:49). En esta
secuencia, la primera en la que entra la voz en off, se trabajan por planos de diferentes
tamanos (general, proximo, primer plano etc.), que encuadran alternativamente a Maria

8 Por isso mesmo, pela “reconciliagio”, a luta pela justiga tinha ficado relegada as familias das vitimas: “A luta ‘pela verdade e
justica’ [...] apds a conquista da anistia parcial de 1979 e a reorganizagdo dos partidos politicos ficou, em grande medida, restrita aos
familiares de mortos e desaparecidos” (ALMEIDA TELES, 2010, p. 268). Quer dizer, a luta tinha passado do d4mbito publico ao
privado.



do Carmo Brito (de frente y de costado) y sus hijos y el movimiento de la camara es
panoramico vertical. Ese conjunto de recursos parece reforzar el lugar de la directora
frente al tono social impuesto.

El mondlogo del personaje de Ravache, una ex-presa torturada, que esta sola en
su departamento, es una ficcion del marco de la desmemoria de la sociedad brasilefia
que Murat pone en critica. El personaje le habla permanentemente a la cAmara y se
define como alguien que debe callar para no molestar. La actriz interpela a su
interlocutor/espectador, que va tomando diferentes méascaras (amante, amigos,
espectador mismo). Todo aquello que esta elidido en los testimonios de las victimas,
estd representado en la ficcion actuada que trae escenas muy incomodas para el
espectador, agresivas y acusatorias. De esa manera, aborda temas como la mitificacion
que se hace del torturado y los problemas que eso acarrea para la sexualidad (“ninguém
quer trepar com Marte nem com Joana d’ Arc, diz); la paranoia, que ve en cada hombre
un torturador; la insistencia social en que la tortura y la dictadura son asuntos pasados
de moda; el abuso periodistico y la banalizacién.

La disonancia entre las imagenes y los sonidos que acompafian todo el filme es
metonimia de la discordancia entre el dolor de la experiencia vivida y la afirmacion de
que ese dolor fue resuelto en cada busqueda individual. La fisura esta en esos silencios
de las entrevistadas y el cierre aislado de cada bloque de testimonio. Es la ausencia de
la experiencia comunitaria que pueda resarcir las heridas todas de manera colectiva. La
experiencia ausente que la pelicula de Murat reclama en ese juego doble entre ficcion y
testimonio devela la imposibilidad.

Solamente un péarrafo para Tempo de Resisténcia. Nos interesa subrayar algunas
cuestiones que lo diferencian. Esta filmado en el 2004 vy el libro es de Paulino Lucero.
La distancia historica le permite ciertas vueltas de tuerca. Los relatos de los ex-
militantes que revisan los sucesos después del 64. Las formas de resistencia, la
violencia, las diferentes agrupaciones, la muerte de los lideres son revisitados por estos
testimonios que siguen las secuencias cronoldgicas y en cada analisis recuperan la
dimension politica que el documental de Murat de alguna manera elidia. La critica
brasilefia ha celebrado la aparicion de este filme por su exhaustividad. Asimismo, la
proliferacion de los testimonios abre también la historia nacional y conecta con la
latinoamericana. La muerte de Che Guevara, o el golpe de Pinochet en Chile son
marcas interpretativas que ponen en perspectiva los acontecimientos en Brasil asi como
la mencion del Plan Condor indica que las hermenéuticas de los relatos tienen
dispositivos de analisis que permiten esa ampliacion de la mirada.

En definitiva, el modo del relato de cada uno de los filmes revela la marca de lo
propio definido por la politicas de la memoria en el caso de la Argentina, intermitentes y
defectuosas en algunos momentos y tardiamente recuperadas en Brasil. La nocion de
justicia como reparacion permite que los documentales argentinos puedan abstraerse de
la marca didactica sobre el futuro para hacer su hermenéutica del pasado en clave
politica. En el caso de los brasilefios, las diferencias entre uno y otro son indicativas de
la distancia historica.

Intentamos mostrar con este corpus y en forma muy ajustada como los
acontecimientos de las dos dictaduras reclaman un tipo de cine documental reflexivo,
abierto y colectivo. Los directores acuden al testimonio y se tornan archivistas y



hermeneutas y nos dejan como espectadores frente a la imagen de un pasado que
debemos sentir como experiencia propia, social y colectiva aunque no hayamos tenido
la vivencia de ese tiempo.
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